| FILIPPINE

n caffe p 1a .

Nella Mindanao della guerriglia, una ragazzina trova il riscatto per
sé e la sua comunita. Una storia tratta da un libro dedicato a persone
che hanno creduto nei loro sogni a partire da situazioni difficili

DI SANDRO CALVANI

polo Mercado & il capo di

una potente gang di nar-

cotrafficanti di Mindanao
nelle Filippine. Nelle campagne
dove i suoi miliziani hanno com-
battuto, non hanno mai ammaz-
zato i bambini. Hanno fatto fuori
i genitori e portato via i bambini
per farli diventare i loro servi. La
serva preferita di Apolo ¢ Maggy,
un diminutivo di Magdalena.
Maggy era una bambina della
etnia maranaos, parlava bene la
lingua maranao e il tagalog, 1a lin-
gua ufficiale delle Filippine.
Rimase orfana a dieci anni a se-
guito di una sparatoria molto
violenta con i militanti del Moro
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Islamic Liberation Front nella
periferia di Marawi, dove abitava
con i suoi genitori. Rapita dalla
gang di Apolo, da allora Maggy
non ando pilt a scuola e rimase
sei anni al servizio di Apolo, che
la trattava come una schiava.
Non veniva pagata. Apolo la la-
sciava mangiare quel che avan-
zava a lui e le comprava pochi
abiti usati. Una volta a settimana
Maggy poteva andare al mercato,
insieme all’autista di Apolo.

Quando rimaneva sola in casa,
Maggy spesso piangeva; le servi-
va per scaricare la sua dispera-
zione, per la sua vita abietta, po-
verissima, senza educazione,
senza svaghi, mai un giorno di
vacanza e senza prospettive per

il futuro. Ma Maggy sapeva che
esisteva un altro mondo fuori da

‘quel carcere, perché, quando

Apolo non c’era, guardava di na-
scosto la televisione. Apolo vive-
va in una periferia di Mindanao
dove i suoi uomini controllavano
il territorio. Era una zona dove la
polizia non metteva pil1 piede da
anni. Apolo era tornato prima a
casa per prepararsi per una festa
del sabato pomeriggio in citta.
Sentendo Maggy che piangeva in
cucina, la chiamo: «Maggy, smet-
tila di frignare. Vieni a lucidarmi
le scarpe. Lava e stira questa ca-
micia, che stasera devo andare a
una festa della Madonna di
Fatima». Maggy obbedi. Ormai
aveva quasi sedici anni. Sapeva



che se fosse scappata di casa, il
suo padrone, che non l'aveva mai
pagata, forse non sarebbe riuscito
a obbligarla a tornare, perché una
giovane a quell’eta & considerata
un’adulta. Sapeva anche che
Apolo si ubriacava sempre quan-
do andava alle feste e non torna-
va a casa, perché passava la notte
con le prostitute. Cosi Maggy
decise che era davvero ora di
smetterla di piangere e di buttar-
si verso una vita libera.

A.PPENA Apolo usci di casa,
scapp0 anche lei, con quattro
soldi e poche cose in uno zainet-
to. Prese l'autobus che andava
verso il porto di Mindanao.
Andando a fare la spesa al mer-
cato al porto, Maggy aveva visto
alcune volte i battelli diretti ad
altre isole delle Filippine. Al por-
to Maggy salto sul primo battello
per Cagayan. Da la il primo bat-
tello in partenza era quello per
Cebu. In dieci ore, durante la
notte Maggy arrivo a Cebu.
Aveva freddo, perché non si era
portata nulla per coprirsi duran-
te il viaggio in alto mare. Ando
dritta alla prima chiesa che trovo
uscendo dal porto. Entrata nella
chiesa di Nostra Signora del
Sacro Cuore di Gest, la trovo
piena di gente per la Messa do-
menicale. La guardarono tutti
storto, perché la predica dopo il
Vangelo era quasi finita. Per i
cattolici locali, entrare in chiesa
dopo la predica era un atto con-
siderato irrispettoso e maleduca-
to. Maggy era confusa, infreddo-
lita, stanchissima e impaurita da
tutta quella gente che non cono-
sceva. Riconobbe l'inginocchia-
toio di un confessionale e si but-
t0, senza accorgersi che c’era una
fila di persone sedute su una
panca in attesa che finisse la pre-
dica. Il prete si accorse subito che
la ragazza era sconvolta. La invi-
to ad andare in sacrestia. Le offri
acqua e del te e la fece parlare.
Maggy racconto la sua storia da
incubo. Quando fini di racconta-
re era finita anche la santa Messa.

aggy sirese
conto presto
che parlare
dipace

non era
abbastanza

Arrivarono in sacrestia le suore
del vicino collegio e convento del
Sacro Cuore a salutare il parroco,
che raccontd loro quel che era
capitato. Cosi Maggy venne na-
scosta in convento. Ufficialmente
venne presentata come una novi-
zia orfana per non dover dare
spiegazioni alla polizia.

Maggy cominci6 la propria libe-
razione studiando otto ore al
giorno e ascoltando tanti consigli

- di persone adulte e di alcune fa-

miglie cattoliche che la presero a
ben volere. In tre anni riusci a fi-
nire gli studi che aveva abbando-
nato. Il suo primo lavoro a di-
ciannove anni fu come volontaria
e poi come giovane operatrice di
un’organizzazione collegata alla
Chiesa che si occupava di rifugia-
ti del conflitto a Mindanao.

Dopo solo un anno di lavoro con
l'organizzazione Women for
Peace, Maggy divento coordina-
trice della ong e partecip0 a tutti
icolloqui per costruire la pace nel
conflitto nell’isola di Mindanao.

IL LIBRO

Si intitola “Le

stelle non

hanno paura

di semhrare

lucciole” il li-
bro di Sandro Calvani (con
Lilly Ippoliti e Dhebora Mi-
rabelli, Ave, pp. 386, euro
15) in cui I'autore, esperto di
sviluppo sostenibile, raccaglie
esperienze (tra cui quella qui
raccontata) di persone che, in
contesti diversi, sono riuscite
a cambiare il loro mondo.

CAMBIARE

Maggy sapeva come fare acco-
glienza, con qualche biscotto e
del buon caffé caldo, che lei non
faceva mai mancare alle riunioni.
Funzionava benissimo per acco-
gliere tutti e far si che tutti si
sentissero a proprio agio. Presto,
pero, si rese conto che parlare di
pace non bastava, soprattutto se
si andava a parlarne in mezzo
alla gente, alle comunita che non
erano in grado di rispondere ai
bisogni di base come cibo e salu-
te per tutti. Maggy pensava che
la parte migliore dell’incontro,
quello che serviva piti di tutti i
discorsi, fosse 1'unica azione pra-
tica e tangibile che si metteva in
pratica davvero durante i collo-
qui: servire il caffé. Le venne cosi
in mente di cambiare strategia di
costruzione della pace partendo
dal caffé come veicolo per il cam-
biamento.

MAGGY ando a trovare gli

agricoltori di Mindanao per
ascoltare le loro idee, i loro biso-
gni. Si accorse che si sarebbe po-
tuta rivitalizzare la produzione
di caffé, un settore da tempo ab-
bandonato per dedicarsi ad altre
colture come la gomma e le bana-
ne. Dopo qualche difficolta ini-
ziale, gli utili per gli agricoltori
triplicarono. In un incontro a
Manila presso le Nazioni Unite
dove ascoltai la sua storia, Maggy
mi presento il suo punto di vista:
«Credimi, c'é pit1 bisogno di caffé
che di chiacchiere pacifiste. La
pace non é solo assenza di guer-
ra: se non affrontiamo 1’aspetto
economico, non funziona.
Secondo me la pace vera & un'im-
presa sociale. Io la chiamerei
piuttosto progresso per i pove-
ri...». Le risposi che quell'idea
non era nuova. L'aveva gia scrit-
to Papa Paolo VInella Populorum
progressio quasi cinquant’anni
prima. Maggy non lo sapeva, ma
allegramente mi rispose: «Che
bello! Se lo ha detto anche il
Papa...lo diro alla gente e faremo
una pace nuova, fresca e buonis-
sima come il nostro caffé». MM
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