
I DESTINI DEL MONDO
MATURANO 
NELLE PERIFERIE

a cura di CARLO CEFALONI e MASSIMO TOSCHI

E X T R A



Le notizie essenziali ci dicono 
che don Primo è stato un 
sacerdote cattolico italiano, 
nato a Boschetto, Mantova, 
nel 1890 e morto a Cremona 
nel 1959. Cappellano degli 
alpini e decorato nella Prima 
guerra mondiale, parroco a 
Cicognara (1920-32), poi a 
Bozzolo. Maestro autentico 
di antifascismo, è conosciuto 
come testimone osteggiato 
della “Chiesa dei poveri”. La 
densità del suo insegnamento 
si è riversata in numerose 
pubblicazioni, inclusa la rivista 
Adesso che fondò nel 1948, 
ricevendo successivamente 
dai superiori la proibizione a 
collaborare. Tra i suoi scritti più 
noti: Il compagno Cristo (1946), 
La parola che non passa (1953), 
Tu non uccidere (1955), Della 
tolleranza (1959), La chiesa, il 
fascismo e la guerra (raccolta 
postuma di inediti, 1966).
Per invitare a conoscere la 
complessità e la ricchezza 
attuale della testimonianza di 
Mazzolari, abbiamo rivolto 
alcune domande allo scrittore 
Anselmo Palini, uno dei migliori 
conoscitori di colui che papa 

Mazzolari e gli altri.  
Una storia da riscoprire
QUANTO HA INCISO E CONTINUA A FORMARE LA COSCIENZA DI TANTI 
CRISTIANI E NON, L’INSEGNAMENTO ESIGENTE E APPASSIONATO  
DEL PRETE DI BOZZOLO? INTERVISTA AL PROFESSOR ANSELMO PALINI
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Una copertina del periodico fondato da Mazzolari nel 1949.  
Tra le prime inchieste quella sulla situazione dei sindacalisti  
cristiani di fronte al neocapitalismo e al comunismo ateo.



e idealista don Mazzolari, la 
guerra può spazzare via tutte 
le ingiustizie e aprire la strada 
per la costruzione di una nuova 
civiltà. Una posizione giovanile, 
radicalmente diversa da quella 
che sosterrà in Tu non uccidere. 
Scrive il giovane sacerdote 
cremonese:
Bisogna saper parlare della 
nostra guerra senza che ci perda 
la nostra dignità e la santità 
della nostra dottrina. L’Evangelo, 
che come carità condanna la 
guerra, come giustizia condanna 
l’ingiustizia. Tra questi due 
termini, che non sono antitetici, 
ogni anima di buon senso che 
sente come l’Ideale rispetto agli 
uomini non sia una realtà statica 

Francesco ha indicato come 
modello di essere Chiesa. 

Quale clima sociale e culturale 
respirava Mazzolari quando 
aderì alla Lega democratica? 
Come si pose rispetto alla 
Prima guerra mondiale? 
Don Primo Mazzolari segue 
con un certo interesse il 
dibattito fra interventisti e 
neutralisti in Italia alla vigilia 
della Prima guerra mondiale. 
Conosce Eligio Cacciaguerra, 
animatore della rivista L’Azione 
di Cesena e tra i fondatori della 
Lega democratica nazionale, 
che sostiene l’idea di un partito 
autonomo dei cattolici italiani. 
Mazzolari collabora con la 

rivista di Cacciaguerra, per 
la quale scrive diversi articoli 
riguardanti il rinnovamento 
ecclesiale. Allo scoppio del 
conflitto, Cacciaguerra assume 
una posizione interventista, 
molto lontana però dal 
nazionalismo proposto 
soprattutto dalle forze 
conservatrici. Don Mazzolari 
condivide la posizione del suo 
amico cesenate. In un lungo 
articolo intitolato Apostolato 
civile del clero italiano 1, scrive 
che «la patria è di tutti e ha 
bisogno di tutti». Se in nome 
dell’amore cristiano la guerra 
va condannata, essa tuttavia va 
promossa e sostenuta in nome 
della giustizia. Per il giovane 
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Truppe italiane schierate nel 1917 sul supercannone prodotto dall’Ansaldo.
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La posizione interventista viene 
vista come l’unico modo per 
garantire all’Italia il prestigio 
che l’imperialismo di Austria 
e Germania intende invece 
ostacolare. 

Come sono stati i suoi 
rapporti con il fondatore delle 
Leghe bianche, Guido Miglioli? 
Come arriva il sacerdote 
a collegare il rapporto tra 
pace e giustizia sociale che 
faceva parte dell’orizzonte del 
sindacalista cremonese? 
I primi anni del ’900 sono 
un periodo di grandi 
trasformazioni sociali: nelle 
campagne cremonesi iniziano 

che s’impone, ma una conquista 
che l’avvicina grado grado, può 
trovare non una scappatoia 
logica, ma l’equilibrio morale per 
intendere l’Evangelo e la storia, 
per illuminare questa in quello. 
Così non c’è pericolo di essere 
confusi tra i guerraioli purché la 
nostra parola sia senz’odio come 
a cristiani si conviene, senza 
enfasi e retorica come è di ogni 
rivestimento della verità. Così 
adoperandoci, lavoreremo per la 
patria e per la Chiesa 2.

I cattolici sono chiamati a 
cooperare per il bene della 
patria, senza chiusure e 
rifiuti ideologici, e talvolta 

è necessario trovare una 
sorta di compromesso e 
mediazione tra l’ideale 
evangelico e la concretezza 
storica, con l’obiettivo di 
migliorare la condizione 
umana. La partecipazione 
dell’Italia alla Prima guerra 
mondiale viene considerata 
da don Mazzolari secondo 
quest’ottica di mediazione 
storica inevitabile, al fine di 
combattere l’ingiustizia e per 
realizzare in Europa una pace 
duratura. Contro la prepotenza 
militare dei nazionalismi 
dell’Europa centrale, non 
resta, per don Mazzolari, che 
accettare il male della guerra. 

SEGNI DI CONTRADDIZIONEidee e cultura

Don Primo, parroco tra la sua gente.
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Sfilata delle Fiamme Verdi, partigiani di ispirazione  
cristiana, alla fine del secondo conflitto mondiale.



Svizzera, poi in Francia. 
Soggiornò anche in Unione 
Sovietica. Nel 1941 fu arrestato 
in Francia dai tedeschi, che 
lo consegnarono alla polizia 
italiana. Condannato al confino, 
nel 1944 fu nuovamente 
arrestato dai fascisti legati a 
Roberto Farinacci e tenuto in 
ostaggio fino alla Liberazione. 
Nel dopoguerra continuò 
ad occuparsi di politica, 
avvicinandosi al Partito 
comunista italiano, e di 
problemi sindacali. È sepolto 
nel cimitero di Soresina. 
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popolare di don Sturzo e nello 
stesso anno fu nuovamente 
eletto in Parlamento. Nel 
primo dopoguerra si battè 
contro i grandi proprietari 
terrieri, difendendo i diritti 
dei piccoli proprietari e dei 
contadini. Venne ben presto 
preso di mira dai fascisti, ma 
nel 1924 fu espulso anche 
dal Partito popolare che non 
ne condivideva gli avanzati 
programmi sociali e le proposte 
di collaborazione con i partiti 
di sinistra. Nel 1926 abbandonò 
l’Italia e si stabilì prima in 

a diffondersi le idee socialiste, 
mentre nel contempo stanno 
nascendo anche le Leghe 
bianche di Guido Miglioli (1879-
1954). Di famiglia contadina 
di Pozzaglio (Cremona), 
laureato in legge, Miglioli si 
interessò presto dei problemi 
dei piccoli proprietari agricoli 
e dei braccianti, organizzando 
i sindacati dei contadini 
cattolici, le Leghe bianche. 
Venne eletto deputato alle 
elezioni del 1913. Fondò a 
Cremona il quotidiano L’Azione. 
Nel 1919 aderì al Partito 
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Uno degli interventi in piazza di don Mazzolari 
chiamato a numerosi confronti pubblici. 



Un serrato confronto ha visto 
contrapporsi Guido Miglioli e 
don Primo Mazzolari. Miglioli 
aveva espresso compiutamente 
il proprio punto di vista nel 
libro Con Roma e con Mosca 
e in alcuni articoli pubblicati 
sul quotidiano comunista 
milanese Milano-Sera: Civiltà 
cristiana e rivoluzione d’Ottobre 
(“Milano-sera”, 7 novembre 
1946); Il dramma del momento 
(“Milano-sera”, 9 dicembre 
1946); Il dilemma di tutti noi 
(“Milano-sera”, 7 gennaio 1947); 
Siamo davanti a un mondo 
sconosciuto (“Milano-sera”, 29 
gennaio 1947). Per Miglioli, 
nella rivoluzione comunista 
il cristianesimo può vedere 
realizzate appieno le proprie 
aspirazioni alla giustizia sociale. 
Don Mazzolari aveva risposto 
con tre articoli apparsi su 
“Democrazia”, settimanale della 
DC lombarda: Lettera a Miglioli, 
“Democrazia”, 24 novembre 
1946; Il grande dramma del 
cristiano d’oggi, “Democrazia”, 
22 dicembre 1946; Il cristiano 
fa la rivoluzione cristiana, 
“Democrazia”, 19 gennaio 1947. 
Tutti questi interventi di Miglioli 
e di Mazzolari sono stati 
pubblicati nel libro Con Cristo 
(La Locusta, Vicenza 1965) 
e riproposti in P. Mazzolari, 
Il coraggio del confronto e del 
dialogo (a cura di P. Piazza, 
Dehoniane, Bologna 1979, pp. 
83-138). 
Per Mazzolari il cristiano 
non ha bisogno per fare la 
rivoluzione di attingere dal 
comunismo, è sufficiente il 
Vangelo. Tra i due, dunque, 
vi era un acceso confronto, 
ma sempre nel rispetto e 

nella stima reciproca. Prova 
ne è il fatto che nel primo 
anniversario della scomparsa 
di Miglioli, venne chiamato a 
Soresina per commemorarlo 
don Mazzolari, che gli era stato 
sempre umanamente vicino 3. 
La concreta vicinanza al 
mondo contadino ha fatto ben 
presto capire a don Primo le 
condizioni difficili, spesso di 
sfruttamento, in cui vivevano i 
braccianti e i salariati agricoli. 
Questo però non ha portato il 
giovane sacerdote cremonese 
sulle posizioni del sindacalismo 
socialista, ma lo ha costretto 
ad approfondire i temi della 
giustizia sociale, portandolo 
in seguito a prendere precise 
posizioni pubbliche.

Cosa rappresenta il “Tu non 
uccidere” di Mazzolari? È la 
vera incrinatura al concetto di 
guerra giusta? Che effetto ha 
avuto concretamente se poi 
anche guerre non giustificate 
e contrastate dai papi, come 
quella in Iraq, non hanno 
comportato la disobbedienza 
di massa o almeno 
significativa dei cattolici? 
Resta sempre prevalente 
l’obbedienza all’autorità 
legittima? 
La storia per don Mazzolari è 
stata veramente “maestra di 
vita”: dopo aver conosciuto 
direttamente come cappellano 
militare il primo conflitto 
mondiale con tutte le sue 
immani atrocità, dopo 
aver percorso gli anni della 
devastante Seconda guerra 
mondiale, il parroco di 
Bozzolo non ritiene più 
concepibile che un conflitto 

possa essere eticamente 
accettabile o giustificato. Da 
qui la declinazione di un nuovo 
vocabolario per la parola pace. 
Tu non uccidere è così il frutto 
dell’esperienza di una vita, 
la conseguenza di un’attività 
pastorale attenta a leggere la 
realtà e protesa a individuare 
nuove strade da percorrere. 
Tutta questa nuova riflessione 
affonda le sue radici nel 
Vangelo, un testo che per don 
Mazzolari è da prendere alla 
lettera, senza aggiunte.
Di fronte alla guerra il cristiano 
è un uomo di pace, non un uomo 
in pace. Per don Mazzolari la 
guerra è sperpero di risorse, di 
beni, di vite umane. Di fronte a 
una tale situazione il credente 
non può tacere o muoversi 
lentamente. Inoltre, chi ritiene 
in coscienza che ogni guerra 
sia un peccato, ha il dovere 
di agire di conseguenza e 
dunque di non collaborare in 
alcun modo con tutto ciò che 
ha a che fare con la guerra. 
Anche se la Chiesa e la teologia 
ancora non lo affermano, don 
Mazzolari ritiene che vi sia in 
tali casi il dovere all’obiezione 
di coscienza nei confronti della 
guerra intesa sempre come 
peccato.
La dottrina tradizionale basata 
sulla guerra giusta per don 
Mazzolari non regge più. 
Le condizioni storiche sono 
cambiate e la Chiesa ne deve 
prendere atto e rivedere le 
proprie posizioni. Se la guerra 
aggressiva è ormai insostenibile 
anche per la Chiesa, pure quella 
difensiva, alla quale si riferisce 
la teoria della guerra giusta, 
è moralmente inaccettabile, 
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poiché nella realtà odierna 
spesso non è possibile, data la 
complessità della situazione, 
stabilire chi è l’aggredito e chi 
è l’aggressore. Da secoli tutti 
affermano di fare la guerra per 
difendere il bene e la giustizia. 
In realtà la guerra serve a 
salvaguardare precisi interessi.
Don Mazzolari affronta anche 
il problema della resistenza 
all’oppressore: è lecito opporsi 
con la forza e con la violenza? 
La sua posizione è chiara: 
si tratta di trovare un’altra 
strada per opporsi al male 
e per resistere; si tratta di 
rifiutare un atteggiamento 

passivo e di fuga dalle proprie 
responsabilità attuando una 
forma di opposizione che si 
basa su mezzi diversi dall’uso 
della forza e dalle armi.

Scrive don Mazzolari: 
«C’è chi trova legittimo e 
doveroso opporre forza a forza: 
ora noi, in considerazione 
della sincerità che crediamo 
di riscontrare anche nella 
nostra coscienza e nella nostra 
esperienza, domandiamo 
semplicemente se non possiamo 
sostituire alla resistenza della 
forza la resistenza dello spirito, 
senza venir meno con questo 

all’impegno della resistenza. 
[…]. Non si rinuncia a resistere, 
si sceglie un altro modo di 
resistere, che può parere 
estremamente folle, qualora 
si dimentichi o non si tenga 
abbastanza conto dell’orrendo 
costo della guerra, la quale non 
garantisce neppure la difesa 
di ciò che vogliamo con essa 
difendere».

La resistenza che don 
Mazzolari propone è quella 
nonviolenta, che si situa 
idealmente sulla scia degli 
insegnamenti di Gandhi e di 
Martin Luther King. Solamente 

SEGNI DI CONTRADDIZIONEidee e cultura

Il capo di stato maggiore generale Luigi Cadorna, in mezzo a due militari di spalla, in visita sul fronte della Grande guerra.



9cittànuova n.8 - 2017 | EXTRA

dove vi sono bombe atomiche. 
E infine, tornando al 
cristianesimo delle origini, 
cominciare a riflettere sul fatto 
che con il comandamento 
dell’amore non va d’accordo 
l’impugnare le armi, come 
Mazzolari ben insegna in Tu non 
uccidere. Sarebbe questa una 
posizione di grande profezia.

Che rapporto ideale c’è stato, 
di fatto, tra Mazzolari e 
Milani? 
Sono note 7 lettere di don 
Primo a don Milani e 5 del 
parroco di Barbiana a quello 
di Bozzolo. Testimoniano 
un contatto sporadico ma 
non casuale. Diversi per età, 
estrazione sociale, cultura, 
percorso ecclesiastico, 
Mazzolari e Milani sono 
tuttavia accomunati da 
alcune opzioni fondamentali: 
l’assunzione radicale del 
messaggio evangelico nella 
propria esperienza pastorale e 
personale; la chiara percezione 
dell’urgenza di un’azione 
volta ad incarnare nella 
storia il messaggio cristiano, 
rifuggendo da visioni astratte 
e spiritualistiche; la volontà 
di offrire la parola ai poveri, 
declinata come esigenza di 
giustizia; la forte critica alle 
posizioni ecclesiali e politiche 
sorde al richiamo degli ultimi; 
la necessità di declinare la 
parola in un modo nuovo e 
profetico 4.

Come è stato possibile, senza 
Internet, l’influenza di un 
parroco di campagna limitato 
ad esprimersi sulla cultura 
cattolica del tempo? 

la nonviolenza può abbattere 
le divisioni e le inimicizie; la 
guerra e la violenza invece 
moltiplicano i problemi e i 
contrasti, diffondono odio e 
desiderio di vendetta. Don 
Mazzolari precisa chiaramente 
poi il significato del termine 
nonviolenza. Scrive il parroco 
di Bozzolo in Tu non uccidere:

«La nonviolenza non va 
confusa con la non resistenza. 
La nonviolenza è come 
dire: no alla violenza. È un 
rifiuto attivo del male, non 
un’accettazione passiva. La 
pigrizia, l’indifferenza, la 
neutralità non trovano posto 
nella nonviolenza, non dicono 
né sì né no. La nonviolenza si 
manifesta nell’impegnarsi a 
fondo. La nonviolenza può dire 
con Gesù: «Non sono venuto a 
portare la pace, ma la spada». 
Ogni violento presume di essere 
un coraggioso, ma la maggior 
parte dei violenti sono dei vili. 
Il nonviolento, invece, nel suo 
rifiuto a difendersi è sempre un 
coraggioso. Lo scaltro che adula 
il tiranno per trarne profitto e 
protezione, o per tendergli una 
trappola, non rifiuta la violenza 
bensì gioca con essa al più 
furbo. La scaltrezza è violenza 
doppiata di vigliaccheria ed 
imbottita di tradimento. La 
nonviolenza è al polo opposto 
della scaltrezza: è un atto di 
fiducia nell’uomo e di fede in 
Dio; è una testimonianza resa 
alla verità fino alla conversione 
del nemico». 

Vi è poi la condanna chiara 
e netta della corsa agli 
armamenti, definita «una follia: 

le armi si fabbricano per spararle. 
L’arte della guerra si insegna 
per uccidere». Da tempo, 
denuncia don Mazzolari, si 
tengono congressi e riunioni 
per ridurre gli armamenti, ma 
intanto si inventano sempre 
nuovi micidiali ordigni. Se 
si condanna la guerra senza 
alcun tipo di eccezione, allora 
è possibile iniziare a ridurre 
gli armamenti; se invece si 
ammette che in alcuni casi la 
guerra è giusta, allora anche gli 
armamenti sono ammessi.

Con papa Francesco la Chiesa 
ha espresso parole chiare e 
nette contro la guerra e contro 
la logica degli armamenti. Ma 
anche con Giovanni Paolo II 
ciò era avvenuto, ad esempio, 
in occasione della guerra in 
Iraq. Ma questo non ha posto 
problemi ai credenti presenti 
nelle forze armate. Speriamo 
che la situazione cambi.
Il primo passo da fare è 
quello di superare condizioni 
assolutamente incompatibili 
con un messaggio di pace, 
come quelle dei cappellani 
militari, persone inserite nella 
struttura militare e spesso 
con anche i gradi di ufficiali. È 
possibile assicurare l’assistenza 
a quanti sono sotto le armi 
senza entrare in tale struttura 
in modo organico. 
Un altro passo andrebbe fatto: 
affermare chiaramente che 
il credente non può avere 
nulla a che fare con le armi 
di distruzione di massa e 
dunque, per fare un esempio, 
non potrebbe svolgere compiti 
militari in quella strutture, 
come nella base di Ghedi (BS), 



il popolo. In particolare ha 
chiesto loro di rifiutarsi di 
obbedire agli ordini di sparare 
sui campesinos disarmati e su 
quanti non facevano altro che 
reclamare pace e giustizia. Il 
giorno dopo Oscar Romero 
verrà assassinato 5.

Proprio qui sta la grandezza 
non solo di Mazzolari, ma 
anche di don Milani, come 
ha messo ben in luce papa 
Francesco nel corso della 
visita a Bozzolo e Barbiana lo 
scorso 20 giugno. Da anonime 
canoniche, dalle periferie, sono 
uscite indicazioni che oggi la 
Chiesa indica come percorsi 
da seguire. Queste indicazioni, 
a lungo osteggiate dai vertici 
ecclesiastici, per molte realtà 
del mondo cattolico già da 
diverso tempo erano dei 
riferimenti imprescindibili. 
Anche in assenza di Internet, 
e per di più in presenza delle 
condanne del Sant’Uffizio, il 
messaggio di Mazzolari e anche 
quello di don Milani hanno 
saputo rispondere alle richieste 
di molti cattolici in merito 
al senso della loro presenza 
dentro le vicende storiche.

C’è un legame tra Mazzolari 
e l’ultimo grido di Romero 
rivolto ai soldati chiedendo la 
loro disobbedienza?
Il legame è molto chiaro: 
Mazzolari in Tu non uccidere ha 

affermato a chiare lettere che 
un credente deve prendere il 
quinto comandamento come 
un imperativo categorico, e 
dunque deve lasciare cadere 
le armi dalle proprie mani. 
Questo invito il 23 marzo 
1980 nel corso di un’omelia il 
vescovo di San Salvador, mons. 
Oscar Romero, l’ha rivolto ai 
soldati, responsabili di una 
feroce repressione contro 
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1 Si veda: P. Mazzolari, Diario I, (1905-1915), nuova edizione a cura di A. Bergamaschi, Dehoniane, Bologna 1997, pp. 718-722.
2 P. Mazzolari, Diario I, cit., pp. 721-722.
3 Su Guido Miglioli si vedano: M. Felizietti, Guido Miglioli testimone di pace, Agrilavoro, Roma 1999 e F. Lenori (a cura di), La 

figura e l’opera di Guido Miglioli, Quaderni del Centro Documentazione Cattolici Democratici, Roma 1982.
4 Sul rapporto fra Milani e Mazzolari si veda l’articolo di Mariangela Maravaglia, pubblicato su “Impegno”, semestrale della 

Fondazione Mazzolari di Bozzolo, n. 1, aprile 2017.
5 Sulla vicenda di Oscar Romero: Oscar Romero. “Ho udito il grido del mio popolo”, editrice Ave, Roma 2012; Una terra 

bagnata dal sangue. Oscar Romero e i martiri di El Salvador, Paoline, Milano 2017.
* Per approfondire la figura di don Mazzolari, si rimanda ai libri di Anselmo Palini: Primo Mazzolari. Un uomo libero, 

editrice Ave, Roma 2010, con postfazione di mons. Loris Vincenzo Capovilla; Sui sentieri della profezia. I rapporti fra Giovanni 
Battista Montini-Paolo VI e Primo Mazzolari, ed. Messaggero, Padova 2012, con prefazione di don Bruno Bignami, presidente 
della Fondazione Mazzolari di Bozzolo.
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Manifestazione in memoria di Oscar Arnulfo Romero,  
vescovo salvadoregno assassinato, mentre celebrava messa,  
il 24 marzo 1980 dopo avere invitato i militari a “non uccidere”.



Nel Vangelo di Luca, tutti 
così si esprimono, dopo la 
resurrezione del figlio della 
vedova di Naim: «Un grande 
profeta è sorto tra noi e Dio 
ha visitato il suo popolo» (Lc 
7, 16). Il mistero del figlio della 
vedova di Naif è parabola dei 
ragazzi montanini e dei Mauro 
di San Donato a Calenzano. Ed 
essi confessano la profezia di 
don Milani, che ha ritrovato 
coloro che erano perduti, che 

erano morti e poi sono tornati 
in vita. 
Leggere don Lorenzo Milani, 
ascoltare la sua profezia è 
riconoscere la visita di Dio nella 
vita di questo straordinario 
prete, prima a San Donato e 
poi a Barbiana. 
Davvero alla periferia della 
storia e delle chiese.
Da Barbiana, Dio parla ai poveri 
e alle vittime del mondo, con 
una forza e un’intensità che 

diventano dono dello Spirito 
Santo. Sono passati 50 anni, un 
tempo giubilare, un tempo di 
grazia per riconoscere la venuta 
del Signore. Dio disegna, nella 
vita di questa piccolissima 
comunità, la Chiesa povera e 
dei poveri, che papa Giovanni 
avrebbe annunciato a un mese 
dall’apertura del Concilio.

Il primato delle vittime
Ciò che spinge don Lorenzo 
è la sofferenza e l’umiliazione 
di Mauro, uno dei suoi 
ragazzi di San Donato, la 
cui storia viene raccontata 
in Esperienze Pastorali, nella 
lettera a don Piero. Egli 
subisce il licenziamento e 
rischia di perdere la fede, a 
causa dell’ingiustizia subita. 
Milani mette al centro delle 
sue scelte questo ragazzo, che 
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risale verso casa con la croce 
ben confitta sopra le spalle, ora 
mi assale il terrore che domani 
mattina, se qualcosa fosse 
andato male, non verrà più a 
cercarmi come ha fatto fino 
ad ora. Che diserti la Chiesa. 
E poi la scuola popolare e poi 
a forza di non vederlo più, 
piano piano, mi diventi come 
altri che ho in cuore e che non 
vedo che di lontano, e che non 
sanno nulla di me, né io di loro. 
Mauro estraneo? Mauro come 
Romolino? Come Luciano? Mi 
viene un brivido per tutta la 
persona».
Qui davvero c’è tutta la forza 
profetica di don Milani, che 
egli misura nella vita concreta 
e quotidiana dei suoi ragazzi. 
La sua preoccupazione, prima 
e ultima, non è la tessera di 
un partito o di un sindacato, 
l’adesione a uno schieramento, 
ma che Mauro, alla fine di 
questo viaggio, si trovi fuori 
della Chiesa: «Che diserti 
la Chiesa», non la Chiesa 
dell’interesse politico, delle 
elezioni, delle organizzazioni 
ricreative, ma la Chiesa che 
perdona i peccati, la Chiesa del 
Vangelo, dei sacramenti, che 
questi ragazzi incontrano nel 
cappellano prima e nel priore 
poi.
A Milani interessa non la 
politica, ma la vita cristiana dei 
suoi figli, il loro incontro con 
la parola e i sacramenti. E per 
conseguire questo, bisogna 
ascoltare il grido di giustizia 
che nasce dalla loro vita e 
dalle violenze che subiscono in 
fabbrica ad opera del Baffi, il 
padrone che sembra avere in 
mano tutta Prato e che impone 

deve portare sulle sue spalle la 
sofferenza dell’intera famiglia 
e che viene licenziato, in una 
condizione di assenza di diritti. 
Per questo è necessario 
conoscere queste sofferenze, 
conoscere le persone che 
le subiscono e ne pagano il 
prezzo. Conoscerle una ad 
una. La storia di Mauro è 
assolutamente esemplare. 
Mauro non è un principio, una 
dottrina, ma una persona, che 
è stata licenziata brutalmente 
ed espulsa da un sistema 
politico e di potere, che 
avrebbe anche la pretesa di 
difendere l’ordine cristiano.
La lettera a don Piero inizia con 
il racconto dettagliato della 
storia di Mauro: «Mauro entrò 
a lavorare a 12 anni. Veramente 
il suo babbo voleva mandarlo 
all’avviamento. Ma non potè, 
perché in quei giorni lavorava 
in integrazione e la famiglia 
l’ha pesante … L’anno dopo il 
babbo restò disoccupato e il 
peso della famiglia passò sopra 
le spalle del ragazzo. Ma Mauro 
non fece smorfie a signorino: 
chiese due turni di 12 ore e li 
ottenne. A 13 anni, 12 ore. Una 
settimana di notte e una di 
giorno. E a cottimo. Il cottimo 
è un lento e diabolico suicidio. 
Specialmente per un ragazzo. 
Con la smania di riportare alla 
mamma una busta sempre più 
bella, ci si consuma e non si 
pensa alla salute».
Il lavoro a 12 anni non solo 
toglie la salute, ma toglie la 
scuola e – come fa notare 
don Milani – una domenica 
sì e una domenica no toglie 
anche la messa, fa perdere gli 
amici, dormire quando gli altri 

vegliano e vegliare quando 
gli altri dormono. E inoltre 
Mauro non è assicurato. Non 
ne avrebbe neanche l’età, 
ma bisogna dire che a Prato 
c’erano allora non più di 10 
libretti su cento. Il racconto è 
puntiglioso e minuzioso. 
È questa storia che misura e 
giudica l’annuncio dei preti e 
della Chiesa. Tutti si devono 
misurare sullo scandalo che 
vive Mauro, di fronte a un 
padrone che ogni giorno lo 
espropria della sua storia e 
della sua vita, e con la Chiesa 
che sembra sostenere il Baffi, 

il padrone di Prato e della vita 
dei ragazzi di San Donato.
La posta in gioco è la vita 
cristiana di Mauro e di tutti 
coloro, che, come Mauro, 
vivono lo scandalo del 
licenziamento dalla fabbrica. 
Continua Milani: «L’ho 
perfino in grazia di Dio, 
perché, venendo giù stamani 
in bicicletta, mi ha chiesto 
l’assoluzione. Lui vuole stare 
sempre in grazia di Dio. 
Stamani tanto più che s’andava 
incontro alla croce. Ma ora che 
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quella che Dio ha posta? Io non 
posso dirgli queste cose. Non 
mi crederebbe. E ha ragione. E 
io, Piero, non posso non essere 
creduto dal mio Mauro. Lui 
n’ha bisogno di me suo prete 
per mille altre cose troppo più 
grandi di questa stupida cosa 
del lavoro e del governo».
E poi bisogna porsi la questione 
della fede di Mauro, il vero 
e, in un certo senso, unico 
obiettivo di don Lorenzo, 
del suo ministero e della sua 
scuola. Altro che classismo e 
politicismo. Semplicemente il 
Vangelo. La stessa scuola, che 
pure in Milani ha un grande 
rilievo, si pone al servizio di 
questo disegno evangelico. 
Il punto decisivo non è il 

la sua legge del lavoro, fatta di 
cottimi e di licenziamenti.

Non vergognarsi del Vangelo
Rimane da cogliere questa 
straordinaria novità di don 
Milani, che indica una vera e 
propria linea di riforma della 
Chiesa, fondata sulla Parola di 
Dio e sulla storia dei poveri, 
che non sono delle categorie 
teoriche, ma hanno il volto 
concreto di Mauro.
Continua don Milani, nella 
lettera a don Piero, con la 
tenerezza di un padre che parla 
del figlio: «Per ora, Mauro è 
ancora qui, accanto a me. Me 
lo sono potuto tenere sempre 
vicino, parlargli di Dio e di 
purezza, nutrirlo di assoluzioni 

e comunioni. Ma tutto questo 
solo perché è giovane. 
Diciassette anni sono pochi. 
Ma quando se n’è viste tante 
cominciano a pesare quanto i 
trenta di un signorino. Domani, 
quando ne avrà 18 o 19, sarà 
come ne avesse 40. Odierà 
tutto e tutti e me suo prete, e il 
Papa e il Cristo nostro Signore. 
Per ora mi crede ancora, se gli 
dico qualcosa. Ma se mi chiede 
ragione di quello che fa il Baffi, 
di quello che fa il governo 
cattolico, che gli posso dire? 
Potrò ingannarlo? Potrò dirgli 
che attenda? Potrò dirgli che 
il Baffi ha diritto per diritto 
naturale? Che la celere ha il 
dovere di difendere la legge 
pagana, che questa legge è 
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sostegno a un partito, non è 
una tessera, non è il conflitto 
del priore con il Baffi, ma la 
fede di Mauro.
La lettera a don Piero prefigura 
quel Vangelo dei poveri, dei 
piccoli, dei montanini, che è la 
missione stessa di don Milani: 
la sua vita con i suoi ragazzi, il 
suo vivere il Vangelo con loro 
e in mezzo a loro, diventando 
profezia nel tempo.
Milani intuisce e denuncia una 
crisi del clero, che diventa 
crisi della Chiesa, che era già 
in atto in modo consistente e 
che portava i preti a cercare 
soluzioni pastorali sbrigative, 
come il pallone, la televisione, 
la cosiddetta “pastorale della 
ricreazione”, distraendo i 
ragazzi dall’essenziale e cioè 
da una ricerca vera e umile 
dell’evangelo.
Milani chiama i giovani a 
compiere scelte consapevoli 
e ad avere una vita spirituale 
intensa, sostenuta dai 
sacramenti e a percorrere 
con coraggio la responsabilità 
di essere cristiani e cittadini 
adulti. Per questo l’insistenza e 
sulla parola e sulla scuola.
 
La crisi della Chiesa
È difficile essere lontani dalle 
tesi di Milani sulla Chiesa 
italiana, che racconta nella 
lettera a don Piero: «Per un 
prete, quale tragedia più grossa 
di questa, potrà mai venire? 
Essere liberi, avere in mano 
Sacramenti, Camera, Senato, 
stampa, radio, campanili, 
pulpiti, scuola e con tutto 
questa dovizia di mezzi divini e 
umani, raccogliere il bel frutto 
di essere derisi dai poveri, 

odiati dai più deboli, amati 
dai più forti. Avere la Chiesa 
vuota. Vedersela svuotare ogni 
giorno. Sapere che presto sarà 
finita per la fede dei poveri. 
Non ti viene fatto perfino di 
domandarti se la persecuzione 
potrà essere peggio di tutto 
questo?». 
Un’analisi senza sconti, ma 
secondo verità, che denuncia la 
sterilità di una Chiesa attivista e 
pelagiana.
La Pira ha parlato spesso di 
città sul monte, di Firenze 
come città sul monte, come 
luogo di attrazione di popoli e 

di genti, perché illuminata dalla 
grazia. Ma anche Barbiana per 
don Lorenzo era la città sul 
monte, la città dei montanini 
e degli operai. E da Barbiana, 
là dove avviene la visita di Dio, 
viene il grande appello alla 
Costituzione e alla democrazia, 
e al tempo stesso l’urgenza del 
Vangelo, inaugurata dal tempo 
del Concilio.
Tutta la questione del 
sociologismo milaniano è più 
effetto di una incomprensione 
che di un dato reale. Il 

prete “milaniano” non è 
egemonizzato dalla politica, ma 
dalla possibilità di trasformare, 
in forza della Parola e della 
preghiera, la vita del prete e 
del parroco, il cui ministero del 
Vangelo e dei sacramenti deve 
avvenire al cuore della povera 
gente, per usare una formula 
lapiriana. 
Questo impone la sincerità 
del linguaggio, che non 
corrisponde all’arroganza 
mondana, ma all’umile verità 
del Vangelo. Qui si pone 
la grande scommessa sulla 
formazione dei seminaristi e 
poi dei preti: una formazione 
sulla parola del Vangelo, che 
cambia il cuore e la vita dei 
suoi ragazzi.

L’eredità 
Don Lorenzo lascia una eredità 
che anticipa il Concilio sul 
tema della pace, dell’impegno 
pubblico dei credenti e sulla 
formazione dei seminaristi 
e dei preti. Tutto rimanda 
al Vangelo e ai sacramenti, 
con particolare attenzione al 
perdono.
Barbiana non è stato un luogo 
di solitudine, perché c’erano 
il Signore e i poveri, i ragazzi 
montanini, a cui don Lorenzo 
si consegnava e si donava 365 
giorni l’anno, senza riposo e 
senza risparmio.
Il piccolo monte di Barbiana 
è diventato il luogo di un 
grande annuncio sulla Chiesa e 
sulla democrazia italiana: don 
Lorenzo indica la via di una 
Chiesa povera e dei poveri. 
Dio è passato a Barbiana per 
confermare tutto.
Ancora oggi molti, in gruppi, 
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a Firenze, usa una formula 
assolutamente significativa: “i 
folli di Dio”, per indicare una 
stagione di cristiani e di preti 
sotto il ministero del cardinale 
Dalla Costa. E sono “folli di 
Dio” don Giulio Facibeni, 
don Raffaello Bensi, Giorgio 
La Pira, don Barsotti, don 
Bartoletti. Dentro questo fiume 
sta don Lorenzo Milani, che 
nel 1947 diventa cappellano 
a San Donato di Calenzano e 
inizia il suo ministero radicale 
e coraggioso, in una ricerca 
senza limiti dell’incontro con 
Gesù, non solo di don Lorenzo 
ma anche dei suoi ragazzi, che 
cominciano a frequentare la sua 
scuola, che diventa il grande 
strumento di evangelizzazione 
dei suoi ragazzi e al tempo 

da soli, nel silenzio, salgono 
a Barbiana, alla periferia del 
mondo, ad ascoltare questo 
annuncio, che risuona oggi 
come ieri e chiama chi arriva 
nella Chiesa, nella scuola, al 
cimitero, a cercare i segni di 
don Lorenzo: in primo luogo 
i poveri, i suoi ragazzi che 
sono ormai molto anziani, e 
che non si stancano di salire; 
e poi la parola della pace e 
del perdono e infine il sogno 
della Chiesa dei poveri, di una 
Chiesa che non si difende, che 
non condanna, ma sa vivere la 
misericordia del Signore.

Milani, San Donato e Barbiana
La pubblicazione dell’opera 
omnia di Lorenzo Milani, 
presso i Meridiani di 

Mondadori, appare il modo più 
adeguato di dare testimonianza 
della sua vita, del suo impegno 
civile e spirituale, della sua 
coerenza evangelica e della sua 
esemplarità di fronte al mondo. 
È appena trascorsa la memoria 
della sua morte il 26 giugno 
1967. I due volumi dei Meridiani 
ci permettono oggi di studiare 
ancora di più e meglio il suo 
contributo originale alla riforma 
della Chiesa e della società 
italiana, dentro quel grande 
alveo che tocca la Chiesa e la 
società fiorentina, dentro e 
oltre la fine della guerra.
Un convegno, sempre 
promosso dalla Fondazione 
per le Scienze Religiose, 
qualche settimana prima del 
convegno della Chiesa italiana 

16 cittànuova n.8 - 2017 | EXTRA

SEGNI DI CONTRADDIZIONEidee e cultura

Benedizione delle armi nella guerra italiana in Etiopia (1935-1936).



stesso della loro emancipazione 
nella democrazia.
Papa Francesco, con la 
recensione fatta ai Meridiani 
e con le parole dette nella sua 
visita a Barbiana, sottolinea 
la qualità spirituale di don 
Lorenzo, il suo essere prete, 
la sua fede, che lo spingevano 
a vivere il Vangelo e al tempo 
stesso a farsi carico di quella 
domanda di eguaglianza che 
i suoi ragazzi apprendisti di 
Prato ponevano ogni giorno. 
Rileggendo oggi don Lorenzo, 
con uno strumento così 
qualificato, si comprende 
che la questione sociale (la 
vita di Mauro) è la questione 
pastorale: la vita di Mauro 
e dei suoi ragazzi uno ad 
uno. Questo vale a San Donato, 
questo vale a Barbiana. Si è 
discusso molto del classismo di 
don Lorenzo: in realtà ciò che 
sta al primo posto è la salvezza 
dei suoi ragazzi, non solamente 
la politica o la sociologia.
La parola apre il cuore di questi 
ragazzi, che attraverso lo 
studio diventano protagonisti 
di diritti e cittadini a tutto 
tondo. 
Don Lorenzo non solo legge 
il Vangelo, ma con altrettanta 
passione legge con i suoi 
ragazzi la Costituzione. Ecco 
l’attenzione alla Costituzione, 
come pietra angolare di ogni 
ragionamento sulla eguaglianza, 
che ha nella Costituzione il suo 
fondamento.
Questo riferimento alla 
Costituzione colloca don 
Milani nella grande sfida dei 
“professorini” (a partire da 
Dossetti, Lazzati, Fanfani 
e La Pira), che generano 

la Costituzione, che vuole 
rispondere alla grande sfida del 
rinnovamento sociale e politico 
del paese. Don Lorenzo sta 
in questo alveo. È amico di 
La Pira, segue Dossetti, scrive 
a Mazzolari, incontra Gianni 
Meucci.
Il discorso sull’eguaglianza in 
Milani diventa un discorso 
sulla Costituzione, che ne 
pone le fondamenta. È questo 
cattolicesimo democratico 

che diventa il vero progetto 
culturale sul Paese, capace 
di trovare un punto di 
compromesso per unirlo.
Da San Donato il riferimento 
alla Costituzione arriva alle tre 
lettere di don Milani: la lettera 
agli ex cappellani, nella lettera 
alle giudici e poi nella lettera 
a una professoressa. Questo 
avviene in modo vigoroso. 
Nella lettera agli ex cappellani, 
l’art. 11 e l’art. 2 («La difesa 
della patria è un sacro dovere 
del cittadino») diventano il 

criterio decisivo su cui misurare 
le molte guerre combattute 
dall’Italia. Nella lettera ai 
giudici, la Costituzione è citata 
7 volte come documento 
normativo e fontale, 4 volte 
l’art.11 («L’Italia ripudia la 
guerra come strumento di 
offesa della libertà degli altri 
popoli»). Infine, nella lettera a 
una professoressa, di nuovo 
e in modo significativo la 
Costituzione è citata 6 volte. 
Tra l’altro si dice: «A volte la 
mamma di Giampiero (ndr. alla 
professoressa) disse: “Eppure 
mi pare che il bambino, da che 
va al doposcuola comunale, 
sia migliorato tanto. La sera, a 
casa lo vedo leggere. Leggere? 
Sa cosa legge? La Costituzione! 
L’anno scorso aveva a capo 
le ragazzine e quest’anno la 
Costituzione”. Quella povera 
donna pensò che fosse un 
libro sporco. La sera voleva far 
cazzottare Giampiero dal suo 
babbo». 
La parola apre al Vangelo 
e la parola apre alla 
Costituzione. Ecco, senza 
la parola non c’è il Vangelo 
e non c’è la Costituzione, 
non c’è la grande battaglia 
culturale e politica contro 
le diseguaglianze. Un Paese 
diseguale è destinato a morire. 
Allora riprendere lo studio sulle 
parole di Don Milani significa 
contribuire a costruire una 
Paese migliore, ma – io credo – 
anche una Chiesa migliore.
Oggi la parola di don Lorenzo 
ci permette di costruire una 
nuova e più rigorosa cultura 
della pace, partendo dalle 
vittime e partendo dai civili. 
Già nel 1965 la condanna della 
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ha continuamente cercato i 
suoi figli, perché rinnovassero 
la Chiesa e il Paese, secondo 
uno stile di piccolezza, di 
mitezza, senza cercare il potere 
che imprigiona, ma secondo lo 
Spirito che tutto rinnova. 

Salire a Barbiana
Il 26 giugno di questo anno 
abbiamo celebrato il 50° 
anniversario della morte di don 
Lorenzo Milani, prete della 
diocesi di Firenze, profeta e 
maestro dell’incontro di Gesù 
con i poveri. In questo prete 
Dio ha visitato la piccola Chiesa 
di Barbiana, seminando la 

guerra e della guerra contro 
i civili è senza se e senza ma. 
Su questo don Lorenzo ha 
preceduto molti, chiamando 
all’obbedienza a caro prezzo 
per salvare i civili: una guerra 
che è guerra contro civili è 
una guerra che va ripudiata 
e condannata. La guerra 
va ripudiata, perché pone i 
civili al centro del suo potere 
distruttivo.
Ecco la sfida di don Lorenzo: 
una nuova cultura della pace, 
che rifiuti la guerra giusta e la 
giustificazione della guerra. 
Ecco la vera obbedienza, che è 
l’obbedienza alla legge di Dio o 

– per i non credenti – alla legge 
alla coscienza.
Ecco il profeta che si fa 
maestro e il maestro che si fa 
profeta. Al centro di questa 
nuova cultura stanno le vittime, 
i civili. Ecco la modernità di don 
Lorenzo, dalla scuola alla pace. 
Parlare del priore è parlare del 
futuro, che mai come oggi ha 
bisogno di profeti e di maestri.
Ecco l’esemplarità di don 
Lorenzo, di cui il papa ha 
parlato a Barbiana. Di questa 
esemplarità ne abbiamo 
bisogno oggi, ne avremo 
bisogno domani. L’umanità 
cerca il Vangelo e don Lorenzo 
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parola, accogliendo gli ultimi. 
Davvero il piccolo gregge del 
Vangelo, rappresentato dai 
ragazzi montanini, per cui 
aveva dato tutto.
Don Lorenzo ha speso tutta la 
sua vita per i montanini della 
sua comunità, senza eccezioni, 
senza privilegi, in un impegno 
totale e assoluto. Ha insegnato 
alla Chiesa e alla società italiana 
il Vangelo e la Costituzione, 
davvero le due lampade, che 
a Barbiana sono state sempre 
accese nel cuore di questo 
prete e dei suoi ragazzi.
In Milani i poveri non sono 
categorie sociali, ma persone, 
ognuno con il suo nome. In 
Esperienze pastorali i ragazzi 
sono sempre chiamati uno 
ad uno, ciascuno con la sua 
storia e il suo dolore e la sua 
fatica. Don Lorenzo li ha amati 
sempre nella concretezza 
della loro storia e della loro 
vita. Li conosceva uno per 
uno e dava la sua vita per 
ciascuno di loro. Fino alla fine 
ha insegnato, consumando 
tutte le sue forze per i 
montanini della sua parrocchia. 
Ha predicato la pace come 
obbedienza al Vangelo e alle 
vittime, secondo uno stile che 
sapeva riconoscere la tragedia 
dei conflitti e le urgenze del 
Vangelo.
La sua lettera agli ex cappellani 
militari scuote la coscienza 
di una Chiesa italiana, ancora 
pigramente prigioniera della 
teologia della guerra giusta.
La lettera ai Giudici è il suo 
capolavoro sulla obbedienza 
cristiana, che mette al primo 
posto l’obbedienza al Vangelo 
e alla coscienza rispetto 

agli ordini militari. I cristiani 
sono chiamati sempre a 
ubbidire al Signore Gesù e 
non ai generali o ai politici, 
quando impongono ordini che 
contraddicono il primato di Dio 
e della coscienza. 

Barbiana e la Chiesa  
dei poveri
Barbiana è la Chiesa dei poveri, 
è la sua icona, è la Chiesa delle 
periferie esistenziali e storiche 

che domandano una nuova 
presenza evangelica, che ponga 
gli scartati al centro dell’agire di 
Dio, della sua visita e della sua 
misericordia.
Salire a Barbiana è seguire il 
Signore che in don Lorenzo 
ci ha visitato, ci visita e ci 
chiama. La canonica, la Chiesa, 
il cimitero sono i segni del 
mistero di don Lorenzo, che 
ci vengono incontro ancora 
in questo luogo così speciale 
e unico del Mugello. Qui è 
stato mandato don Lorenzo 
e da qui la sua parola e la sua 
testimonianza sono partite per 
arrivare alle tante Barbiane del 

mondo, luoghi sempre di Dio e 
dei poveri.
La riforma della Chiesa in Milani 
parte dei poveri, dai loro volti 
e dalle loro vite, dai ragazzi 
montanini di quelle colline e 
dallo studio che essi fanno 
delle parole, senza le quali 
non hanno futuro. Incontrare 
le parole, conoscerle, farne 
strumento dei diritti sociali, 
ecco la predicazione quotidiana 
di don Lorenzo.
Nasce da lì la sua idea di 
catechismo, il suo incontro 
quotidiano con Gesù lungo 
le vie della Palestina e 
l’accoglienza del Vangelo. 
Dunque una Chiesa di poveri 
e di montanini alla sequela del 
Gesù povero e pacifico.

La riforma della Chiesa 
secondo don Lorenzo 
Questa riforma della Chiesa 
domandava seminaristi e preti 
non dediti a perdere tempo, 
giocando al pallone, leggendo 
la Gazzetta dello sport, ma 
studiando ora per ora, giorno 
per giorno, il valore delle 
parole per difendere i diritti e 
per vivere il Vangelo.
La sua critica alla “pastorale 
della ricreazione” nasceva 
dalla perfetta consapevolezza 
che un ragazzo montanino 
non poteva perdere tempo a 
inseguire un pallone da calcio, 
che lo distraeva dal conoscere 
quotidiano delle parole.
Papa Francesco indica alla 
Chiesa italiana, dopo il silenzio 
del convegno di Firenze, 
di ripartire da Barbiana, 
abbandonando ogni interesse 
politico e di potere, cercando 
solo il Vangelo e nient’altro.
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Papa Francesco 
indica alla Chiesa 
italiana di ripartire 
da Barbiana, 
abbandonando 
ogni interesse  
di potere



del prete Milani sta in questa 
vita consegnata a Dio e ai 
poveri.

PS: 
Ho incontrato una sola volta 
don Milani, il 19 marzo 1965 
a Barbiana. Con tre amici 
sono salito sul monte Giovi 
per conoscerlo, nel crogiolo 
delle polemiche della lettera 
di risposta agli ex-cappellani 
militari, che gli era costata la 
denuncia al magistrato per 
apologia di reato.
Ci accolse con semplicità. 
Erano intorno al tavolo di 
scuola. Egli mi fece sedere alla 
sua destra, mentre alla sua 
sinistra stava seduta Barbara, 
una ragazza poliomielitica in 
carrozzina.
Don Lorenzo ci racconta la 
testimonianza degli obiettori di 
coscienza. Poi cominciò a farci 

Il papa presenta don Lorenzo 
come il modello della Chiesa 
dei poveri e delle periferie, dei 
preti, che conoscono l’odore 
delle pecore, che sanno entrare 
nella casa e nella vita dei più 
piccoli, dei disabili e dei feriti. 
Salire a Barbiana significa 
riconoscere che Dio è disceso 
nella vita delle nostre comunità. 
Secondo una incarnazione fino 
alla morte. Bisogna salire a 
Barbiana per chiedere perdono, 
avendo immaginato una Chiesa 
forte, piena di principi non 
negoziabili, piena di legami di 
potere per rassicurare le nostre 
paure. Chiedere perdono di 
aver avuto paura del Vangelo.
Milani è sepolto a Barbiana 
e compra la sua tomba nel 
piccolo cimitero il giorno 
dopo che è salito in questa 
parrocchia sperduta del 
Mugello nel dicembre del 1954. 

Dunque una scelta per sempre, 
non secondo i calcoli del 
carrierismo ecclesiastico. Ecco 
la radicalità del sacerdozio 
di don Lorenzo Milani, che ai 
suoi ragazzi – ormai in punto 
di morte – intende mostrare 
come muore un prete cristiano. 
E la misura dell’essere cristiano 
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«Ho voluto più 
bene a voi che 
a Dio, ma ho 
speranza che lui 
non stia attento  
a queste sottigliezze 
e abbia scritto 
tutto al suo conto»

SEGNI DI CONTRADDIZIONEidee e cultura

Celebre icona della scuola di Barbiana con il suo priore.



domande per capire il motivo 
per cui Lucca era politicamente 
bianca in una regione rossa. 
Catturati da Hegel, mostrammo 
di non conoscere il perché di 
quanto chiesto. Don Lorenzo in 
modo fermo ci mise alla porta: 
non poteva tollerare che dei 
giovani universitari presuntuosi 
con la loro ignoranza facessero 
perdere tempo ai suoi ragazzi.
Don Milani usava i suoi 
ospiti per insegnare ai suoi 
ragazzi che erano al centro 
di tutto. Senza sconti anche 
nei confronti di un giovane 
studente disabile come me.
In questo don Lorenzo era 
maestro per i suoi ragazzi: 
anche nella sua severità per 
noi giovani presuntuosi che 
studiavamo la metafisica e 
trascuravamo la storia concreta 
della nostra città. 
Ci ritirammo in buon ordine, 
avendo cominciato a imparare 
la lezione.
Un incontro che è rimasto 
sempre in me e nella mia vita. 
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«Io non ho Patria  
e reclamo il diritto  
di dividere  
il mondo  
in diseredati  
e oppressi da  
un lato, privilegiati 
e oppressori 
dall’altro»

La salita a Barbiana (nella foto una marcia del 2002)  
è una pratica comune per tanti di coloro che si riconoscono 
e si sentono parte di quella storia che continua.


