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Introduzione
All'improvviso
(immersi e sommersi)

La separazione brutale, senza sbavature,
senza un prevedibile futuro,

ci lasciava sconcertati,

incapaci di reagire contro una presenza,
ancora si prossima e oramai lontana,
che adesso occupava i nostri giorni.

(Albert Camus)

Strade affollate divenute deserte, evacuate, quasi
senza vita. Cieli solitamente trafficati come vie nel-
le ore di punta tornati improvvisamente vuoti, or-
fani di aerei come non avveniva da decenni. Binari
di norma aggrediti da treni veloci o convogli regio-
nali saturi di pendolari, adesso quasi abbandonati
a se stessi. Scuole e universita spettrali, con cor-
ridoi privi di corpi affrettati e voci brulicanti, aule
senza il silenzio dell'ascolto e il brusio della disat-
tenzione. Fabbriche, negozi, uffici chiusi e spen-
ti, senza luci e frenesia del lavoro. Chiese abitate
solo da Dio. Quel persistente rumore di sottofondo
delle nostre vite - sportelli di auto che shattono,
clacson, porte che si aprono e si chiudono, cellulari
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che trillano, notifiche, parole sussurrate o gridate,
suoni di ogni ordine e grado, genere e volume - ha
ora lasciato il passo a un silenzio assordante; come
dopo un pugno nello stomaco, una vertigine inat-
tesa. All'improvviso, da un giorno all'altro. O quasi.

Siamo andati a letto “immuni” e ci siamo sve-
gliati “contagiati”.

E cosi che gli ospedali sono divenuti la prima
linea di un combattimento corpo a corpo, senza
soluzione di continuita: medici e infermieri
protetti ma imprigionati dentro tute asfittiche, il
tempo scandito dai bip della rianimazione, sirene
di ambulanze urlanti senza sosta. I palazzi del
potere vengono inondati dal diluvio dell'incertezza,
della fretta, dell'urgenza: poca preparazione, tanta
emergenza, decisioni da prendere, conoscenze da
approfondire, rischi da calcolare, previsioni da
rendere attendibili. Le istituzioni laiche e religiose,
igoverni nazionali e locali, la protezione civile: tutti
attraversati da una frenesia che domanda lucidita ma
porta con sé ansia e, almeno allinizio, ignoranza,
inconsapevolezza, esitazione. Nell'insufficienza di
informazioni i supermercati vengono presi d'assalto
per garantirsi 'autosufficienza.

Stare a casa: fino a poco tempo prima desiderio
di fuga da una vita troppo frenetica, ora un obbli-
go. Lattesa del calore domestico dopo lingessatu-
ra del ruolo in ufficio, il desiderio delle pantofole
dopo una stancante giornata in tiro, la conquista di
un tempo a nostra disposizione dopo quello votato
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agli altri diventano adesso l'unica scelta possibi-
le, anzi la prima delle “non scelte” che ci vengono
concesse, il modo per continuare a vivere; addirit-
tura imprescindibile protezione al cospetto di nu-
meri tragici, in costante aumento, e vite spezzate,
tra solitudine e sofferenza.

E iniziata cosi una delle fasi piu difficili della storia
recente dell'intero pianeta. Tutti coinvolti in una
pandemia globale e rinchiusi come mai avremmo
potuto immaginare. Le nostre vite sono cambiate di
colpo, costrette a fare i conti con qualcosa di inedito,
che ci ha travolto e stravolto senza preavviso.
Convinti di aver costruito ambienti sterili nei
confronti dellinatteso, da questo inatteso siamo
stati colti di sorpresa, a ricordarci che esso appar-
tiene naturalmente alla condizione umana. Ci ha
trovato mentre stavamo trasferendo la nostra vita
quasi del tutto online, in un ibrido entusiasmante
e pieno di possibilita, dove persino il nostro lin-
guaggio stava subendo una radicale trasformazione.
Quando un microrganismo si € spostato da una na-
tura assediata e sfruttata a una metropoli 5G, fino
ad arrivare a un villaggio globale oramai saturo, lo
scenario si € nuovamente rovesciato: “virus” non
ha piu significato cio che attacca i nostri sistemi
informatici, ma di nuovo cio che minaccia i nostri
corpi. Un po’ come € avvenuto per “cloud”, che non
ha indicato pit lo spazio digitale dove caricare quei
documenti di cui noi nomadi globali abbiamo tan-
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to bisogno, ovunque e in ogni momento, bensi la
nuvola minacciosa di “goccioline avvelenate” che
rendono nemico persino il respiro degli amici. Cosi
il virus, quello che da molti & chiamato un “impol-
linatore genetico”, in gran parte padre del successo
planetario dellHomo Sapiens, & diventato un mo-
stro capace di paralizzare non solo lo sviluppo, ma
la vita ordinaria dei Sapiens Sapiens 4.0.

La vita, dunque, € finita in esilio e, come scri-
ve Camus ne La peste, per la maggior parte di noi
in uno «strano esilio in patria». Smaterializzata di
colpo e costretta a rimaterializzarsi in uno scenario
in cui la morte si e affacciata con una sfrontatezza
che non eravamo abituati a riconoscerle. Da questa
forma di vita “inattesa” siamo stati messi parados-
salmente “in attesa”, in un tempo sospeso, dove
non ci & pill permesso continuare a correre sul filo
della nostra vita, ma ci viene chiesto di guardarla
“da dentro” e “da fuori”.

Difficile metabolizzare quanto ci & capitato, fa-
ticoso capirne il senso, traumatico riconoscere che
é tutto vero. “Il nostro mondo non sara pid come
prima”. “Ognuno di noi non sara pil lo stesso”.
Le abbiamo ascoltate spesso queste parole negli
ultimi mesi, ce le siamo dette reciprocamente,
ognuno di noi se le & ripetute come un mantra,
i pit scettici ci hanno fatto sopra un sorriso bef-
fardo. In fondo nutriamo dei dubbi su quanto que-
sto cambiamento possa essere vero; ci vorra molto
tempo per capirne la portata.
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Ci troviamo ora nel tempo della costruzione di una
duplice fase. Nel lungo termine una nuova normali-
ta, tutta da progettare e prima ancora da immagi-
nare. Nel breve, daccapo nellemergenza: cosi pur-
troppo si stanno rivelando l'autunno e linverno alle
porte, dopo la primavera della reclusione e 'estate
della rimozione.

Gi siamo subito scontrati con comportamenti
figli di un oblio di facciata e di un negazionismo
sfacciato, volti di una irresponsabilita che non
avremmo mai pensato potesse trovare spazio dopo
la drammaticita dei mesi passati. Una memoria cor-
tissima, che non intende far rimarginare le ferite
e neppure lasciar parlare le cicatrici. Un altruismo
eroico nei mesi pill duri che, fiaccato, pare aver
lasciato la scena a cinismo e disincanto.

I piu fiduciosi, forse illudendosi, non si rasse-
gnano e confidano sinceramente nel cambiamen-
to: non saremo persone capaci di vivere come se
nulla fosse successo. Al di la di quanto riuscire-
mo a imparare da tutto questo, restera comunque
un segno nelle nostre vite, al netto di rimozioni
volute o subite. Chi rimarra uguale, come se nul-
la fosse accaduto, sara perché questa esperien-
za non lo avra toccato a tal punto da metterlo
in discussione, oppure perché ne sara stato cosi
traumatizzato da temere e nascondere cido che
altri hanno visto, sentito, vissuto. Chi invece si
sta seriamente interrogando sull'accaduto e sulla
propria vita, avra di fronte a sé una sfida: sce-
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gliere mestamente di scivolare in una vita peg-
giore — pill sprezzante, pit sofferta, pit infelice
- 0 iniziarne coraggiosamente una migliore - pil
consapevole di quello che ha e soprattutto pid
attenta a quello che é.

Chi nel racconto della propria storia € stato in
grado di ospitare, senza rigetto, questo capitolo
particolarmente difficile - che forse ha ospitato
la morte tragica e solitaria di un proprio caro o
la “semplice” chiusura forzata tra le mura dome-
stiche per la paura del contagio - avra una vita
profondamente diversa da chi tutto questo non lo
ha vissuto o ha preferito stracciare queste pagine
dal libro della propria vita. Se questo lo rendera una
persona migliore dipendera da molti fattori; come
saremo gli uni con gli altri dipendera da come tor-
neremo a relazionarci tra di noi e con la nostra fra-
gilita, sospesi come siamo, sempre, tra solitudine
e altruismo.

Questa volta, pero, veniamo da un’esperienza
che puo aiutarci a tornare a vedere U'essenziale, se
sapremo allenare il nostro sguardo: non basta solo
guardare indietro, e non serve neanche guardare
troppo avanti, ma serve guardarci dentro, perché
adesso a essere messi in gioco sono i “fondamen-
tali” dell'umano, profondamente, radicalmente.

Cio che ci tiene insieme, ecco cosa €& stato messo
alla prova in questi mesi drammatici: nella paura
del contagio, nelle regole del distanziamento, nella
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sospensione di abbracci, baci e di tutti quei gesti
che il calore dell'amicizia e dell'affetto fanno sgor-
gare naturalmente. Ci siamo trovati traumaticamen-
te a chiederci perché e a scoprire che ci sono cose
nella relazione con gli altri di cui non possiamo fare
a meno.

Cid che ci tiene insieme € sotto attacco in real-
ta da tanto, troppo tempo, e questa esperienza &
divenuta, come ogni crisi, un’‘occasione di rivela-
zione: ci ha fatto capire che qualcosa stava scric-
chiolando, mentre facevamo finta di non sentire.
Vite costruite come se l'altro fosse un accidente,
se non un incidente, o uno strumento, se non un
ostacolo; persone appoggiate le une alle altre in un
gioco sottilissimo di equilibrio, nel quale pensava-
mo fosse lecito stare cosi, senza guardarsi negli oc-
chi, senza domandarsi il senso. Stavamo sperimen-
tando uno straordinario incremento di possibilita
e potenzialita, strettamente legato perd al rischio
di allontanarci da noi stessi, in un mix micidiale
di disincanto e angoscia; un grande meccanismo
a incastri in cui una sorta di immunita reciproca
doveva fare da collante al nostro stare insieme. Che
illusione, che inganno.

Lesperienza della pandemia da Covid-19 ha
avuto in questo senso una funzione rivelatrice: ci
ha fatto allontanare dagli altri per farci scoprire
che ci stavamo allontanando prima di tutto da noi
stessi.
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Dove é avvenuto tutto questo? Dentro e intorno a
noi, a partire dal luogo naturale dei nostri legami
decisivi: la comunita.

Dopo la shornia globale degli ultimi decenni,
stavamo gradatamente recuperando una certa di-
mensione locale, in alcuni casi forzandone oltre-
modo confini e chiusura; con la pandemia, senza
volerlo davvero, siamo ripiombati in una comunita
ancora piu ristretta, di cui forse avevamo smesso
di prenderci cura: quella familiare. E prima ancora
siamo stati costretti a fare i conti con quella “co-
munita interiore”, ancora pil intima e trascurata,
che ognuno di noi ospita tra sé e i suoi molti “altri”.

Se, nel migliore dei casi, in nome di una pre-
sunta apertura relazionale, ci stavamo sforzando di
guardare dentro di noi, davanti, in alto, oltre, ave-
vamo perd smesso di interrogarci sul perché ci te-
niamo insieme, fino a tralasciare la cura di cio che
rende possibile farlo. Lo abbiamo dato per sconta-
to, quasi fosse inerzialmente garantito, iniziando
addirittura a pensare che potessimo farne a meno,
che non ci riguardasse, che potesse servire solo in
ottica strumentale. Tutto funzionava lo stesso.

Poi é arrivata la tempesta. Prima qualche infil-
trazione. Infine, lalluvione.

Questo testo non é (solo) un diario, personale e fa-
miliare, scritto per non dimenticare. Non & (solo) un
racconto di quel che nel mondo & accaduto proprio
quando il mondo pensava non potesse mai accadere,
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scritto per infrangere una cosi illusoria presunzione
di invulnerabilita. Non & (solo) una riflessione che
prova a legare insieme parole e pensieri condivisi in
questi anni con amici, persone, gruppi, giovani con
i quali si e dialogato, ben prima della pandemia,
su alcune grandi trasformazioni dellepoca che ci
troviamo a vivere. Mi piacerebbe fosse una sorta di
incontro, senza assembramento, attorno alle righe e
alle parole, tra generazioni diverse e sqguardi diversi;
mi auguro per crescere tutti insieme nella consa-
pevolezza che questa occasione drammatica possa
essere uno spartiacque. Occorrera perd guardarla
con sguardo lungo, che parta ben prima del Covid e
non finisca mai, come mai finira quel miracolo che &
l'appuntamento tra le generazioni dentro i profondi
cambiamenti dei tempi. Una condizione che ha sem-
pre bisogno di cura e della quale, invece, abbiamo
miseramente smesso di occuparci.

Attraverso le tre parti del libro ho voluto iniziare
il percorso da cio che il silenzio e il rallentamento
mi hanno aiutato a mettere a fuoco, condividendo
squarci di quella quotidianita da lockdown tra le
pareti di casa (prima parte), per poi passare alla
riflessione su un’urgenza pit ampia della contin-
genza (seconda parte), fino ad arrivare a una sfida
pit grande della crisi (terza parte): un percorso per
arrivare a riflettere su un cambiamento d’epoca pil
significativo dei tanti mutamenti dei nostri anni,
a partire dalla relazione tra condizione umana e
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dimensione politica, per cercare di riflettere sulla
convivenza, in ultimo, ma non da ultimo, persino
tra generazioni.

Le ricadute della pandemia sulla politica - e
quindi sui modelli democratici di governo e di
welfare, sulla globalizzazione e sui soggetti inter-
nazionali, sulla salute pubblica, sul rapporto con
la scienza - sono infatti molto evidenti; ma altret-
tanto manifeste e radicali sono le conseguenze che
una tale esperienza ha riportato su cid che ¢ poli-
tico, ossia il modo in cui si struttura un corpo so-
ciale, la visione del nostro stare insieme, che nella
politica prende forma.

Per capire questa relazione e le sue mutazioni oc-
corre provare a guadare le tre dimensioni, estrema-
mente concrete, dentro cui essa stessa si muove:
il rapporto tra spazio e tempo, tra vita e morte, tra
convivenza e conflitto.

Da come riusciamo a gestire queste coordina-
te dipende la nostra visione di cio che ci fa sta-
re insieme. Da come stavano cambiando per mano
nostra si puo comprendere che societa stavamo or-
ganizzando. Da come il Covid-19 ha ulteriormente
modificato queste tre dimensioni pud maturare la
consapevolezza di cio che stavamo trascurando e
che dovremmo invece recuperare.

Sapremo accettare questa sfida? Le pagine che
seguono vogliono essere un piccolo viaggio per
provare a rispondere a questa domanda.



