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Introduzione
All’improvviso
(immersi e sommersi)

La separazione brutale, senza sbavature, 
senza un prevedibile futuro, 

ci lasciava sconcertati, 
incapaci di reagire contro una presenza, 

ancora sì prossima e oramai lontana, 
che adesso occupava i nostri giorni.

(Albert Camus)

Strade affollate divenute deserte, evacuate, quasi 
senza vita. Cieli solitamente trafficati come vie nel-
le ore di punta tornati improvvisamente vuoti, or-
fani di aerei come non avveniva da decenni. Binari 
di norma aggrediti da treni veloci o convogli regio-
nali saturi di pendolari, adesso quasi abbandonati 
a se stessi. Scuole e università spettrali, con cor-
ridoi privi di corpi affrettati e voci brulicanti, aule 
senza il silenzio dell’ascolto e il brusio della disat-
tenzione. Fabbriche, negozi, uffici chiusi e spen-
ti, senza luci e frenesia del lavoro. Chiese abitate 
solo da Dio. Quel persistente rumore di sottofondo 
delle nostre vite – sportelli di auto che sbattono, 
clacson, porte che si aprono e si chiudono, cellulari 
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che trillano, notifiche, parole sussurrate o gridate, 
suoni di ogni ordine e grado, genere e volume – ha 
ora lasciato il passo a un silenzio assordante; come 
dopo un pugno nello stomaco, una vertigine inat-
tesa. All’improvviso, da un giorno all’altro. O quasi. 

Siamo andati a letto “immuni” e ci siamo sve-
gliati “contagiati”.

È così che gli ospedali sono divenuti la prima 
linea di un combattimento corpo a corpo, senza 
soluzione di continuità: medici e infermieri 
protetti ma imprigionati dentro tute asfittiche, il 
tempo scandito dai bip della rianimazione, sirene 
di ambulanze urlanti senza sosta. I palazzi del 
potere vengono inondati dal diluvio dell’incertezza, 
della fretta, dell’urgenza: poca preparazione, tanta 
emergenza, decisioni da prendere, conoscenze da 
approfondire, rischi da calcolare, previsioni da 
rendere attendibili. Le istituzioni laiche e religiose, 
i governi nazionali e locali, la protezione civile: tutti 
attraversati da una frenesia che domanda lucidità ma 
porta con sé ansia e, almeno all’inizio, ignoranza, 
inconsapevolezza, esitazione. Nell’insufficienza di 
informazioni i supermercati vengono presi d’assalto 
per garantirsi l’autosufficienza. 

Stare a casa: fino a poco tempo prima desiderio 
di fuga da una vita troppo frenetica, ora un obbli-
go. L’attesa del calore domestico dopo l’ingessatu-
ra del ruolo in ufficio, il desiderio delle pantofole 
dopo una stancante giornata in tiro, la conquista di 
un tempo a nostra disposizione dopo quello votato 
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agli altri diventano adesso l’unica scelta possibi-
le, anzi la prima delle “non scelte” che ci vengono 
concesse, il modo per continuare a vivere; addirit-
tura imprescindibile protezione al cospetto di nu-
meri tragici, in costante aumento, e vite spezzate, 
tra solitudine e sofferenza. 

È iniziata così una delle fasi più difficili della storia 
recente dell’intero pianeta. Tutti coinvolti in una 
pandemia globale e rinchiusi come mai avremmo 
potuto immaginare. Le nostre vite sono cambiate di 
colpo, costrette a fare i conti con qualcosa di inedito, 
che ci ha travolto e stravolto senza preavviso.

Convinti di aver costruito ambienti sterili nei 
confronti dell’inatteso, da questo inatteso siamo 
stati colti di sorpresa, a ricordarci che esso appar-
tiene naturalmente alla condizione umana. Ci ha 
trovato mentre stavamo trasferendo la nostra vita 
quasi del tutto online, in un ibrido entusiasmante 
e pieno di possibilità, dove persino il nostro lin-
guaggio stava subendo una radicale trasformazione. 
Quando un microrganismo si è spostato da una na-
tura assediata e sfruttata a una metropoli 5G, fino 
ad arrivare a un villaggio globale oramai saturo, lo 
scenario si è nuovamente rovesciato: “virus” non 
ha più significato ciò che attacca i nostri sistemi 
informatici, ma di nuovo ciò che minaccia i nostri 
corpi. Un po’ come è avvenuto per “cloud”, che non 
ha indicato più lo spazio digitale dove caricare quei 
documenti di cui noi nomadi globali abbiamo tan-
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to bisogno, ovunque e in ogni momento, bensì la 
nuvola minacciosa di “goccioline avvelenate” che 
rendono nemico persino il respiro degli amici. Così 
il virus, quello che da molti è chiamato un “impol-
linatore genetico”, in gran parte padre del successo 
planetario dell’Homo Sapiens, è diventato un mo-
stro capace di paralizzare non solo lo sviluppo, ma 
la vita ordinaria dei Sapiens Sapiens 4.0.

La vita, dunque, è finita in esilio e, come scri-
ve Camus ne La peste, per la maggior parte di noi 
in uno «strano esilio in patria». Smaterializzata di 
colpo e costretta a rimaterializzarsi in uno scenario 
in cui la morte si è affacciata con una sfrontatezza 
che non eravamo abituati a riconoscerle. Da questa 
forma di vita “inattesa” siamo stati messi parados-
salmente “in attesa”, in un tempo sospeso, dove 
non ci è più permesso continuare a correre sul filo 
della nostra vita, ma ci viene chiesto di guardarla 
“da dentro” e “da fuori”.

Difficile metabolizzare quanto ci è capitato, fa-
ticoso capirne il senso, traumatico riconoscere che 
è tutto vero. “Il nostro mondo non sarà più come 
prima”. “Ognuno di noi non sarà più lo stesso”. 
Le abbiamo ascoltate spesso queste parole negli 
ultimi mesi, ce le siamo dette reciprocamente, 
ognuno di noi se le è ripetute come un mantra,  
i più scettici ci hanno fatto sopra un sorriso bef-
fardo. In fondo nutriamo dei dubbi su quanto que-
sto cambiamento possa essere vero; ci vorrà molto 
tempo per capirne la portata. 
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Ci troviamo ora nel tempo della costruzione di una 
duplice fase. Nel lungo termine una nuova normali-
tà, tutta da progettare e prima ancora da immagi-
nare. Nel breve, daccapo nell’emergenza: così pur-
troppo si stanno rivelando l’autunno e l’inverno alle 
porte, dopo la primavera della reclusione e l’estate 
della rimozione.  

Ci siamo subito scontrati con comportamenti 
figli di un oblio di facciata e di un negazionismo 
sfacciato, volti di una irresponsabilità che non 
avremmo mai pensato potesse trovare spazio dopo 
la drammaticità dei mesi passati. Una memoria cor-
tissima, che non intende far rimarginare le ferite 
e neppure lasciar parlare le cicatrici. Un altruismo 
eroico nei mesi più duri che, fiaccato, pare aver 
lasciato la scena a cinismo e disincanto.

I più fiduciosi, forse illudendosi, non si rasse-
gnano e confidano sinceramente nel cambiamen-
to: non saremo persone capaci di vivere come se 
nulla fosse successo. Al di là di quanto riuscire-
mo a imparare da tutto questo, resterà comunque 
un segno nelle nostre vite, al netto di rimozioni 
volute o subite. Chi rimarrà uguale, come se nul-
la fosse accaduto, sarà perché questa esperien-
za non lo avrà toccato a tal punto da metterlo 
in discussione, oppure perché ne sarà stato così 
traumatizzato da temere e nascondere ciò che 
altri hanno visto, sentito, vissuto. Chi invece si 
sta seriamente interrogando sull’accaduto e sulla 
propria vita, avrà di fronte a sé una sfida: sce-
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gliere mestamente di scivolare in una vita peg-
giore – più sprezzante, più sofferta, più infelice 
– o iniziarne coraggiosamente una migliore – più 
consapevole di quello che ha e soprattutto più 
attenta a quello che è.

Chi nel racconto della propria storia è stato in 
grado di ospitare, senza rigetto, questo capitolo 
particolarmente difficile – che forse ha ospitato 
la morte tragica e solitaria di un proprio caro o 
la “semplice” chiusura forzata tra le mura dome-
stiche per la paura del contagio – avrà una vita 
profondamente diversa da chi tutto questo non lo 
ha vissuto o ha preferito stracciare queste pagine 
dal libro della propria vita. Se questo lo renderà una 
persona migliore dipenderà da molti fattori; come 
saremo gli uni con gli altri dipenderà da come tor-
neremo a relazionarci tra di noi e con la nostra fra-
gilità, sospesi come siamo, sempre, tra solitudine 
e altruismo. 

Questa volta, però, veniamo da un’esperienza 
che può aiutarci a tornare a vedere l’essenziale, se 
sapremo allenare il nostro sguardo: non basta solo 
guardare indietro, e non serve neanche guardare 
troppo avanti, ma serve guardarci dentro, perché 
adesso a essere messi in gioco sono i “fondamen-
tali” dell’umano, profondamente, radicalmente.

Ciò che ci tiene insieme, ecco cosa è stato messo 
alla prova in questi mesi drammatici: nella paura 
del contagio, nelle regole del distanziamento, nella 
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sospensione di abbracci, baci e di tutti quei gesti 
che il calore dell’amicizia e dell’affetto fanno sgor-
gare naturalmente. Ci siamo trovati traumaticamen-
te a chiederci perché e a scoprire che ci sono cose 
nella relazione con gli altri di cui non possiamo fare 
a meno.

Ciò che ci tiene insieme è sotto attacco in real-
tà da tanto, troppo tempo, e questa esperienza è 
divenuta, come ogni crisi, un’occasione di rivela-
zione: ci ha fatto capire che qualcosa stava scric-
chiolando, mentre facevamo finta di non sentire. 
Vite costruite come se l’altro fosse un accidente, 
se non un incidente, o uno strumento, se non un 
ostacolo; persone appoggiate le une alle altre in un 
gioco sottilissimo di equilibrio, nel quale pensava-
mo fosse lecito stare così, senza guardarsi negli oc-
chi, senza domandarsi il senso. Stavamo sperimen-
tando uno straordinario incremento di possibilità 
e potenzialità, strettamente legato però al rischio 
di allontanarci da noi stessi, in un mix micidiale 
di disincanto e angoscia; un grande meccanismo 
a incastri in cui una sorta di immunità reciproca 
doveva fare da collante al nostro stare insieme. Che 
illusione, che inganno.

L’esperienza della pandemia da Covid-19 ha 
avuto in questo senso una funzione rivelatrice: ci 
ha fatto allontanare dagli altri per farci scoprire 
che ci stavamo allontanando prima di tutto da noi 
stessi.
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Dove è avvenuto tutto questo? Dentro e intorno a 
noi, a partire dal luogo naturale dei nostri legami 
decisivi: la comunità. 

Dopo la sbornia globale degli ultimi decenni, 
stavamo gradatamente recuperando una certa di-
mensione locale, in alcuni casi forzandone oltre-
modo confini e chiusura; con la pandemia, senza 
volerlo davvero, siamo ripiombati in una comunità 
ancora più ristretta, di cui forse avevamo smesso 
di prenderci cura: quella familiare. E prima ancora 
siamo stati costretti a fare i conti con quella “co-
munità interiore”, ancora più intima e trascurata, 
che ognuno di noi ospita tra sé e i suoi molti “altri”. 

Se, nel migliore dei casi, in nome di una pre-
sunta apertura relazionale, ci stavamo sforzando di 
guardare dentro di noi, davanti, in alto, oltre, ave-
vamo però smesso di interrogarci sul perché ci te-
niamo insieme, fino a tralasciare la cura di ciò che 
rende possibile farlo. Lo abbiamo dato per sconta-
to, quasi fosse inerzialmente garantito, iniziando 
addirittura a pensare che potessimo farne a meno, 
che non ci riguardasse, che potesse servire solo in 
ottica strumentale. Tutto funzionava lo stesso.

Poi è arrivata la tempesta. Prima qualche infil-
trazione. Infine, l’alluvione. 

Questo testo non è (solo) un diario, personale e fa-
miliare, scritto per non dimenticare. Non è (solo) un 
racconto di quel che nel mondo è accaduto proprio 
quando il mondo pensava non potesse mai accadere, 
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scritto per infrangere una così illusoria presunzione 
di invulnerabilità. Non è (solo) una riflessione che 
prova a legare insieme parole e pensieri condivisi in 
questi anni con amici, persone, gruppi, giovani con 
i quali si è dialogato, ben prima della pandemia, 
su alcune grandi trasformazioni dell’epoca che ci 
troviamo a vivere. Mi piacerebbe fosse una sorta di 
incontro, senza assembramento, attorno alle righe e 
alle parole, tra generazioni diverse e sguardi diversi; 
mi auguro per crescere tutti insieme nella consa-
pevolezza che questa occasione drammatica possa 
essere uno spartiacque. Occorrerà però guardarla 
con sguardo lungo, che parta ben prima del Covid e 
non finisca mai, come mai finirà quel miracolo che è 
l’appuntamento tra le generazioni dentro i profondi 
cambiamenti dei tempi. Una condizione che ha sem-
pre bisogno di cura e della quale, invece, abbiamo 
miseramente smesso di occuparci.

Attraverso le tre parti del libro ho voluto iniziare 
il percorso da ciò che il silenzio e il rallentamento 
mi hanno aiutato a mettere a fuoco, condividendo 
squarci di quella quotidianità da lockdown tra le 
pareti di casa (prima parte), per poi passare alla 
riflessione su un’urgenza più ampia della contin-
genza (seconda parte), fino ad arrivare a una sfida 
più grande della crisi (terza parte): un percorso per 
arrivare a riflettere su un cambiamento d’epoca più 
significativo dei tanti mutamenti dei nostri anni, 
a partire dalla relazione tra condizione umana e 
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dimensione politica, per cercare di riflettere sulla 
convivenza, in ultimo, ma non da ultimo, persino 
tra generazioni.

Le ricadute della pandemia sulla politica – e 
quindi sui modelli democratici di governo e di 
welfare, sulla globalizzazione e sui soggetti inter-
nazionali, sulla salute pubblica, sul rapporto con 
la scienza – sono infatti molto evidenti; ma altret-
tanto manifeste e radicali sono le conseguenze che 
una tale esperienza ha riportato su ciò che è poli-
tico, ossia il modo in cui si struttura un corpo so-
ciale, la visione del nostro stare insieme, che nella 
politica prende forma. 

Per capire questa relazione e le sue mutazioni oc-
corre provare a guadare le tre dimensioni, estrema-
mente concrete, dentro cui essa stessa si muove: 
il rapporto tra spazio e tempo, tra vita e morte, tra 
convivenza e conflitto. 

Da come riusciamo a gestire queste coordina-
te dipende la nostra visione di ciò che ci fa sta-
re insieme. Da come stavano cambiando per mano 
nostra si può comprendere che società stavamo or-
ganizzando. Da come il Covid-19 ha ulteriormente 
modificato queste tre dimensioni può maturare la 
consapevolezza di ciò che stavamo trascurando e 
che dovremmo invece recuperare.

Sapremo accettare questa sfida? Le pagine che 
seguono vogliono essere un piccolo viaggio per 
provare a rispondere a questa domanda.


