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INTRODUZIONE

I colori dell’aurora



Claude Monet, Barca a vela, effetto sera, 1885, 
olio su tela, Parigi, Musée Marmottan Monet.
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Visitando una mostra di Claude Monet a Genova, 
fui colpito da un quadro del grande pittore fran-
cese, intitolato Barca a vela, effetto sera: un’im-
barcazione al largo, stilizzata, al centro della 
scena, su uno sfondo di colori accesi, in cui si 
mescolano il rosso, l’arancione, il blu e il rosa, 
insieme a striature di verde e di giallo. Oltre che 
dai colori caldi, la mia attenzione fu rapita da 
un particolare: a differenza dei quadri più cono-
sciuti di Monet, in cui tutti i dettagli, cose e per-
sone, vengono sfumati come se fossero avvolti 
da un velo nebbioso, qui l’imbarcazione è ben 
delineata, con linee scure molto precise. Non c’è 
posto per la nebbia: la barca che prende il largo 
trova la sua identità, i suoi contorni, lasciandosi 
cullare dalle onde verso un orizzonte pieno di 
sfumature serene. 

Andai vicino al cartello di spiegazione e, con 
sorpresa, scoprii che il quadro fu dipinto in un 
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lontano 21 ottobre del 1885 dopo giorni di brut-
to tempo, con la felicità di chi ritrova finalmente 
luce e calore. Io sono nato proprio il 21 ottobre 
e questa coincidenza casuale non potevo farme-
la scappare: che quei colori volessero ricordare 
il senso di una nascita? Avessi dovuto dare un 
titolo al quadro avrei scelto Uscire all’aperto, 
o forse Rinascita. D’altronde, era uno dei primi 
musei che tornavo a visitare dopo la pandemia e 
quella barchetta, così limpida sull’orizzonte, mi 
sembrò un invito esplicito a non cedere alla pau-
ra, a riprendere il viaggio con fiducia, tornando 
a passare e ripassare nel mare della vita con la 
libertà di chi decide di non difendersi e di prose-
guire al largo.

In effetti, dalla nascita al congedo, dalle più 
piccole decisioni alle speranze che ci tengono 
in vita, tutto in noi ha il sapore di passaggi im-
previsti, di vele che si dispiegano. Pandemia e 
guerre ci hanno come bloccati, insinuando l’idea 
che sarebbe meglio rimanere al riparo nel porto 
piuttosto che tentare una nuova traversata. E se 
invece fossero proprio gli imprevisti a diventare 
una feritoia tramite cui può risuonare da capo 
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una voce fiduciosa che ci rimetta in piedi? Non 
è forse la fede senza ripari a spingerci ad affron-
tarli non come una minaccia che blocca ma come 
un’opportunità di cambiamento? 

Le riflessioni che seguono intendono leggere 
l’annuncio liberante del Vangelo come la lie-
ta notizia di passaggi possibili: nessuno come 
Gesù ha saputo attraversare l’umano lasciandosi 
istruire da ogni più piccolo imprevisto, diventan-
do “autore e perfezionatore” di una fede che è 
tale non perché rassicura come una droga, ma 
perché genera uomini e donne in grado di uscire 
all’aperto, di esporsi al mondo e alle cose nella 
logica della fraternità. Nascere, scegliere, conge-
darsi, sperare diventano così esperienze tramite 
cui imparare a prendere il largo, sostenuti da un 
Amore che ci precede e che non potrà certo la-
sciarci in balìa di ciò che mortifica la vita.

Il tramonto e l’alba hanno colori molto simili: 
Monet dipinse quel quadro al tramonto, certo, 
ma perché aveva colto le sfumature dell’aurora 
che finalmente albeggiava dopo giorni di buio. 
Come succede per quella barca, ritroveremo i no-
stri contorni solo tornando a “uscire all’aperto”, 
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senza difese, rinunciando a controllare tutto e a 
riscoprire come la fiducia possa essere ben ripo-
sta. Il Vangelo avrà sempre i colori di un’aurora, 
là dove i nostri occhi, soprattutto in questo tem-
po, rischiano di vedere soltanto ciò che tramon-
ta. Vale la pena, dunque, rimettersi in viaggio e 
passare all’altra riva.
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«PASSIAMO ALL’ALTRA RIVA»
L’imprevisto come Vangelo

Racconti nelle tende, attorno al fuoco
Tutto iniziò con la memoria di un passaggio: l’at-
traversamento del mare, dalla schiavitù dell’Egit-
to a una terra di libertà che Dio aveva promesso 
al suo popolo. Possiamo immaginare la scena: di 
ritorno da un lungo e drammatico esilio babi-
lonese, Israele deve ricostruirsi con fatica e, in 
mezzo alle macerie esteriori e interiori, si raduna 
nelle tende, di sera, attorno al fuoco, a racconta-
re ciò che in passato era accaduto: 

Mio padre era un Arameo errante; scese in Egit-

to, vi stette come un forestiero con poca gente 

e vi diventò una nazione grande, forte e nume-

rosa. Gli Egiziani ci maltrattarono, ci umiliarono 

e ci imposero una dura schiavitù. Allora gridam-
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mo al Signore, al Dio dei nostri Padri, e il Signo-

re ascoltò la nostra voce, vide la nostra umilia-

zione, la nostra miseria e la nostra oppressione; 

il Signore ci fece uscire dall’Egitto con mano 

potente e con braccio teso, spargendo terrore 

e operando segni e prodigi. Ci condusse in que-

sto luogo e ci diede questa terra, dove scorrono 

latte e miele1.

Quella che anche i bambini ebbero la possibili-
tà di ascoltare non fu una nostalgia sterile, ma la 
risonanza di una memoria feconda del bene che 
aveva sostenuto un intero popolo, rilanciando la 
fiducia e donando il coraggio per continuare a 
guardare in avanti, anche durante il lungo e dif-
ficile cammino nel deserto.

Di tenda in tenda, di generazione in generazio-
ne, i racconti si concentrano poco per volta non 
tanto sulla traversata miracolosa del mare, ma 
sulla sorpresa di ritrovarsi nuovamente insieme 
sull’altra riva in modo imprevisto, gratuito, quasi 
alla maniera di un sogno. Lo esprime in modo 

1 Dt 26,5-9.
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suggestivo il Salmo 126: «Quando il Signore ri-
stabilì la sorte di Sion, ci sembrava di sognare. 
Allora la nostra bocca si riempì di sorriso, la no-
stra lingua di gioia». La condizione della fiducia 
ritrovata non viene intesa come fuga dalle ferite, 
ma si fa strada nella memoria di una prossimità, 
custodita dal linguaggio del sogno, in grado di 
rilanciare la fatica della semina anche quando la 
gioia della mietitura ancora non c’è. È così, in-
fatti, che il salmista prosegue e conclude: «Chi 
semina nelle lacrime mieterà nella gioia. Nell’an-
dare, se ne va piangendo, portando la semente 
da gettare, ma nel tornare, viene con gioia, por-
tando i suoi covoni».

Questo, dunque, è il cuore pulsante su cui si 
soffermano i racconti dell’Esodo: l’imprevisto! 
Ciò che sostiene la fiducia non è mai semplice-
mente ciò che si può produrre o trattenere per sé. 
È invece l’esperienza grata del dono di un bene, 
di una vita, di una libertà che si riceve tra le mani 
in modo del tutto imprevedibile e che proprio per 
questo non può essere gelosamente trattenuto, 
ma solo consegnato, condiviso, raccontato, mol-
tiplicato per altri. La trasmissione di generazione 
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in generazione, che ne consegue, viene posta dal 
racconto biblico sulla bocca stessa di Dio: 

Porrete dunque nel cuore e nell’anima queste 

mie parole; ve le legherete alla mano come un 

segno e le terrete come un pendaglio tra gli 

occhi; le insegnerete ai vostri figli, parlandone 

quando sarai seduto in casa tua e quando cam-

minerai per via, quando ti coricherai e quando 

ti alzerai; le scriverai sugli stipiti della tua casa 

e sulle tue porte, perché siano numerosi i vostri 

giorni e i giorni dei vostri figli, come i giorni del 

cielo sopra la terra, nel paese che il Signore ha 

giurato ai vostri padri di dare loro2.

La schiavitù d’Egitto era ritmata da una soffo-
cante regolarità, dal controllo sistematico e ma-
niacale di ogni cosa, come succede nelle migliori 
dittature. Il Dio di Israele, invece, si fa strada in 
ciò che rompe all’improvviso questa circolarità 
sempre uguale, creando una frattura, generando 
una chiamata, lasciando intravedere una nuo-

2 Dt 11,18-21.
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va possibilità. Così può essere letta la vocazione 
di Mosè (cfr. Es 3,1-15), ancora una volta nella 
forma di un imprevedibile roveto che arde senza 
consumarsi. Il nome stesso di Dio, a differenza di 
“Faraone”, non può mai essere definito né pro-
nunciato o trattenuto una volta per tutte, ma ri-
manda sempre alla sorpresa per ciò che accadrà, 
chiedendo apertura fiduciosa in colui che ogni 
volta sarà per noi (cfr. Es 3,14).

Da quel momento in poi Israele impara a legge-
re l’imprevisto non come una minaccia ma come 
il luogo di una possibile promessa che coinvolge, 
responsabilizza e chiede cambiamento. E ogni 
volta che il popolo cadrà nella tentazione di ri-
solvere al più presto l’imprevisto, senza volerci 
stare dentro con l’apertura coraggiosa del cuore, 
i profeti interverranno con forza riconducendo-
lo fuori, nel “deserto”, all’aria aperta, là dove si 
cammina con fatica e si è esposti al vento, alle 
intemperie, alle sorprese3. 

3 Per un approfondimento e un possibile itinerario di grup-
po giovanile sulla figura dei profeti si può fare riferimento a 
Azione cattolica italiana, Non ve ne accorgete? (Guida Giovani 
2021/22, Ave, Roma 2021).


