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Una grande freccia luminosa rischiarava la facciata in-
terna del palazzo di via Pierre de Coubertin 32. 

A guardarla da lontano poteva sembrare l’insegna di 
un negozio o un segnale per far atterrare gli elicotteri, 
ma, avvicinandosi, ci si accorgeva che non erano altro 
che quattro finestre illuminate una sopra l’altra, incor-
niciate dal luccichio dello spiovente metallico del tetto 
sotto i raggi della Luna.

La luce più in basso proveniva dal piano terra, a un pas-
so dal cortile usato come parcheggio. Le lunghe tende che 
scendevano lungo la finestra arrossavano il chiarore prodot-
to dalla lampada a forma di chitarra posta su un tavolino.

Quella era la stanza tuttofare della famiglia di Li: di 
giorno cucina e camera per studiare e giocare, la sera 
salotto e camera da letto.

Capitolo 0

1 Palazzo, 4 luci
     e la solita vita
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UN  SOGNO  DI  SQUADRA

Non c’era mai modo di ritagliarsi un po’ di privacy 
in quel perenne via vai di passi, parole e rumori, ma Li 
portava sempre con sé una piccola arma segreta: un paio 
di cuffie di colore verde da indossare 
al momento giusto per rifugiarsi nel 
mondo della sua musica preferita.

Anche quella sera se ne stava distesa 
sul materasso della poltrona-letto con 
gli occhi spalancati verso il soffitto. Le 
note dell’ultima canzone della playlist 
di giornata le preannunciavano che era 
ora di dormire, anche se la sua “chitar-
ra” avrebbe illuminato ancora a lungo 
la stanza per permettere a sua mamma di 
portare a termine i lavoretti di sartoria che 
faceva per arrotondare le entrate mensili della famiglia.

Al piano superiore, nonostante l’ora tarda, Federico 
non riusciva a dormire. La sua fedele e sempre accesa “lu-
cina antibuio” proiettava sul muro abbastanza chiarore da 
permettergli di esercitarsi con le ombre cinesi. E così una 
colomba stava scappando ad ali spiegate, spaventata da un 
cane inferocito contro un coniglio dispettoso che gli aveva 
rubato un osso succulento. E come sempre, alla fine arri-
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vava lui a risolvere la situazione: il grande Su-
per Fede, paladino della giustizia e difensore 
dei deboli. Quella sera era stato facile 
far riappacificare cane e coniglio, 
molto più che la settimana prima, 
quando aveva dovuto pilotare un 
aereo supersonico per riportare a casa 
i cigni scappati dal laghetto prosciu-
gato da un enorme elefante.

E intanto un preciso e regolare tonfo 
accompagnava le fantasie di Federico, aiutandolo a lot-
tare contro il sonno ormai pesante sulle sue palpebre.

122... 123... 124... 125... una palla leggera conti-
nuava a muoversi all’interno della stanza illuminata al 
secondo piano, colpendo prima il mobile, poi il tap-
peto e infine il piede scalzo di Isabella. Era uno dei 
suoi allenamenti preferiti: mantenere lo stesso ritmo 
costante e ipnotico, da accelerare o rallentare solo per 
cambiare posizione da cui calciare. Il suo record sfiora-
va i 500 tiri a occhi aperti e il centinaio senza guardare.

I suoi genitori si erano rassegnati a questi esercizi sera-
li. Erano riusciti a convincerla a non usare più il pallone 
da calcio, ma erano stati costretti più di una volta a chie-
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dere scusa ai vicini per il continuo rumore. 
Ancora un paio di minuti e poi sarebbe ar-
rivato il perentorio e tassativo “Stop!” della 
mamma, l’unico in grado di far entrare 
Isabella sotto le coperte per iniziare una 
nuova partita di calcio, ma questa 
volta giocata nei suoi sogni.

Al terzo e ultimo piano del pa-
lazzo, Nik stava ancora guardando 
qualche video sul suo smartphone. Di dor-
mire non aveva proprio voglia. La giornata 
che lo aspettava non si preannunciava di-
versa dalle altre: scuola-casa-giardinetti-casa.

Per sfuggire alla noia sarebbe ricorso probabilmente 
ai soliti scherzi e prese in giro, ma anche quelli non lo 
divertivano più come un tempo: gli dava poca soddi-
sfazione conoscere già in anticipo la reazione dei mal-
capitati contro cui si accaniva da mesi. Solo la “cinesina 
muta”, come la chiamava lui, lo stimolava ancora: fino 
a quando avrebbe resistito ai suoi sgarbi e prepotenze?

Tolse l’elastico che raccoglieva e sosteneva la sua in-
confondibile e bizzarra pallina di capelli sulla nuca, mise 
il telefono in carica e fece qualche flessione prima di 
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buttarsi sul letto. Ci voleva un’idea 
nuova e sconvolgente per ottene-
re una reazione da quella ragazza 
che, tra l’altro, abitava solo tre 
piani sotto di lui. Nik era sempre 
Nik e la sua fama di boss non dove-
va essere intaccata da una sempli-
ciotta che sembrava non accor-
gersi di essere la vittima perfetta 
da perseguitare.

«La notte porta consiglio», ri-
peteva sempre sua nonna, magari 
questa volta avrebbe avuto ragione lei.

* * * * *
Come in uno stadio, ormai abbandonato dai tifosi 

dopo una grande partita, si spengono una dietro l’al-
tra le luci sul campo, sugli spalti e sulle tribune, così i 
quattro rettangoli luminosi sulla facciata di via Pierre de 
Coubertin 32 sparirono nel buio della notte. La freccia 
luminosa era scomparsa e in quella notte avrebbe regna-
to un pacifico e placido sonno, ma per l’ultima volta: 
sogni movimentati erano in arrivo per Li, Nik, Federico 
e Isabella.


