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Per la seconda volta, in poco più di un anno, 
Alberto Merler cerca di capire e farci ca-
pire la strada attraverso la quale riuscire a 

scavalcare il dolore e la solitudine, dopo il lutto e 
il confinamento, oltrepassando una voragine che 
avremmo pensato insuperabile, con la voglia di ri- 
stabilire relazioni, di riaffermare valori positivi, di 
rispondere con generosità alle prove davvero diffi- 
cili e crudeli alle quali è stato sottoposto per lunghi 
anni. Ma sbaglieremmo se pensassimo che i due 
volumetti Oltre la solitudine. Proseguire nel cam-
mino dell’esistenza1, e Parole in opera. Tra vita, for-
mazione, relazioni, sono libri ingenuamente positi-
vi, capaci di sciogliere prodigiosamente i tanti nodi 

* Già rettore dell’Università degli Studi di Sassari.
1  A. Merler, Oltre la solitudine. Proseguire nel cammino dell’esi-
stenza, Ave, Roma 2021.

Presentazione
Attilio Mastino*



Parole in opera6

dell’esistenza e di ri-orientare il destino: alla base, 
anche se non è mai citato, c’è il libro di Giobbe  
nella lucida e dolente interpretazione di Salvatore 
Mannuzzu2: insieme una confessione, una prote-
sta, una speranza. E soprattutto c’è il De magistro, 
con il quale Agostino di Ippona si sforza di chiarire 
il metodo dell’insegnamento e il rapporto tra il do-
cente e gli allievi: del resto torna il tema – moder-
nissimo – del rapporto tra segni e significati, verso 
una nuova frontiera tracciata oggi dalla filosofia 
dei linguaggi, con un approccio diverso rispetto 
all’universo dei segni che utilizziamo quando en-
triamo in relazione con altri uomini e con le cose. 
Per vedere davvero non bastano i suoni, i segni, 
e neppure i fatti: noi non possiamo parlare delle 
cose, ma delle immagini impresse e affidate alla 
memoria, perché portiamo quelle immagini nella 
profondità della nostra memoria, come documenti 
di cose percepite precedentemente. Ma sono do-
cumenti davvero solo per ciascuno di noi. 

2 S. Mannuzzu, Giobbe, il dolore e il desiderio, Franco Angeli, 
Milano 2004.
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Non c’è in queste pagine la pretesa di continua-
re a insegnare agli altri, come Alberto ha fatto per 
tutta la vita; c’è più modestamente il desiderio di 
far riemergere i valori, di cogliere impressioni, di 
tramettere sensazioni, di riproporre una musica lon-
tana che si ode appena, di ricostruire attraverso il 
suono un ambiente amato, di far rivivere le persone 
più care. C’è una parola straordinaria che ritorna 
più volte in queste pagine, il profumo, che è capace 
di far superare le distanze nello spazio e nel tempo, 
di riportarci istantaneamente a cogliere i lineamen-
ti, di stimolare la memoria, di riportarci a esperienze 
vissute, di collocarci in una relazione con gli altri che 
il mondo rischia di perdere irrevocabilmente. 

Alberto non utilizza in queste pagine di scritti 
liberi il metodo filologico che ha impiegato mille 
volte nelle sue tante ricerche scientifiche, capaci di 
dire parole nuove nel campo della sua disciplina, 
la sociologia, con una produttività che gli abbia-
mo invidiato; del resto le discipline non esistono, 
esistono i problemi (Karl Popper) e ora li si deve 
affrontare e risolvere con semplicità, con pazienza, 
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con l’accettazione delle prove. Al centro c’è anco-
ra un mondo di relazioni e di reti, c’è soprattutto 
il rapporto con gli alumni, siano essi i figli, i nipoti, 
gli studenti, gli allievi che ha amato e che dice di 
amare ancora davvero. 

Il discorso viene affrontato in modo originale 
fuori dai luoghi comuni e apparentemente sen-
za il condizionamento di note, di rimandi dotti, di 
precisazioni, di confronti; eppure questi sono due 
libri molto colti, testimoniano letture originali, rac-
contano un cammino di maturazione e di conta-
minazione fondato sull’ascolto, sul dialogo, su un 
percorso che non ha urgenze, ma conosce solo la 
delicatezza, l’accoglienza, la passione, la capaci-
tà di stupirsi, il coraggio, la lealtà, perfino l’umiltà 
e il silenzio. Ecco, allora, il valore della scrittura e 
della parola ascoltata e pronunciata, soprattutto 
della poesia. Conoscevamo tutti Alberto come un 
democratico pieno di sentimenti, di curiosità, di in- 
teressi, desideroso di aprirsi agli altri, insieme rigoro-
so e severo, incapace di concepire l’odio, la vendet-
ta, l’ingiuria, l’invidia, il razzismo; oggi lo scopriamo 
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profondamente ferito, ma più saggio, più aperto 
verso gli altri, più ricco di esperienze, forse ancora 
non completamente guarito, ma pieno di affetti. 

Ho visto Alberto muoversi con sensibilità nel 
campo dell’associazionismo, del volontariato, con 
una profonda simpatia per la sofferenza degli altri, 
per gli ultimi e gli emarginati, perseguendo i valori 
di un impegno civile nel sociale e nelle comunità, 
come a proposito della cura per i malati terminali; 
non è mai stato, come pure tanti di noi, un egocen-
trico con il baricentro piegato sul proprio ombelico, 
portando con sé le mille esperienze accumulate in 
tante parti del mondo, in tanti luoghi, da San Paolo 
del Brasile, al Trentino, da Pechino e Tokyo alla Sar-
degna e al Mediterraneo tutto.

«Vi sono circostanze, calamità naturali come 
il terremoto o eventi drammatici come la pande-
mia», ha detto tempo fa a Pescara il presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella3.

3  Discorso del presidente della Repubblica italiana Sergio Mat-
tarella, in occasione della cerimonia di inaugurazione del nuovo 
polo culturale “Imago Museum”, Pescara, 28 settembre 2021.
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La porta è dunque spalancata, non solo aperta, 
«per riappropriarsi dell‘espressione del sentire, 
del dire e di essere ascoltati»4. Nel campo della 
cura amorevole, della gentilezza, dell’attesa, della 
modestia, del coraggio, del discernimento, della 
riservatezza, con desiderio di esplorare e di scopri-
re. Una bella lezione per tutti. 

4 Ibidem.



11

Un piccolo ago riesce a cucire  
un grande vestito.

(Proverbio sango dell’Africa centrale)

Un percorso su cui riflettere
Una maestra, un maestro è chi agisce di fatto con 
coraggio e con molto altruismo, lavorando per 
qualcuno e assumendone la responsabilità. Ovvero 
prestando la propria opera di conoscenza ad altrui 
beneficio, in ogni esercizio dell’attività umana. E 
non è detto che questo lavorare (in latino ope-
ram dare) non significhi anche sacrificio (in latino 
labor). Sacrificio del lavoro, dunque, e non solo 
semplice lavoro esercitato e compiuto. Oltre che 
prestigio e soddisfazione, ma solo nel caso in cui le 

Non basta per essere 
maestra/maestro
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cose vadano davvero bene, per il verso giusto, con 
il raggiungimento del successo atteso.

Si tratta di un lavorio di continuo impegno, di 
continua sperimentazione di pensiero e di dedizio-
ne, prestato a qualcuno, non con impiego di soli 
parametri già tutti definiti di dottrina o di cano-
ni professionali già sperimentati e validati. Chi lo 
esercita è necessario sia persona che sa passare 
dall’atteggiamento di rigore di conoscenza, alla 
formulazione del dubbio saggio per la conoscen-
za. Fino alla ricerca comune per il reperimento di 
soluzioni adeguate al preciso momento, in tem-
pi utili. Non basta che chi esercita questo lavoro 
sia in possesso del titolo formale o del nome che 
automaticamente le/gli viene riconosciuto, per tra-
dizione nelle gerarchizzazioni professionali o dalla 
prassi accademica che certifica percorsi e attribui-
sce titoli ufficiali. Non basta.

Narra l’Odissea di Omero che Ulisse, re di Itaca, 
prima di partire per quella guerra contro Troia che 
l’avrebbe poi fatto peregrinare per tanti anni, per 
mari e per terre, abbia affidato la cura e la custodia 



Non basta per essere maestra/maestro 13

della sua casa, della sua famiglia e dei suoi beni a 
persona capace, saggia e degna di fede, di nome 
Mentore. Quel nome “mentore” è rimasto impres-
so nella tradizione e nella memoria, tanto è vero 
che un autore francese, F. de Salignac-Fénelon ne 
parla ne Les aventures de Télémaque (1969) come 
figura di guida saggia e di fedeltà paradigmatica, 
con l’obiettivo di criticare la politica del suo tempo. 
Il termine “mentore” è stato assunto per indicare 
una persona che aiuta e consiglia, come il Men-
tore dell’Odissea faceva con Telemaco, figlio di 
Ulisse, durante l’assenza del padre. Mentore viene 
spesso indicato come un precettore, un accompa-
gnatore, una guida che insegna e paternamente 
consiglia, un vero e proprio maestro di vita. Con 
queste connotazioni di persona capace di insegna-
re, di fido consigliere e guida saggia viene spesso 
assunto come sinonimo di maestro, soprattutto 
in quelle lingue moderne che danno al termine 
“maestro” una accezione ristretta al solo campo 
artistico e musicale. Mentore si può comunque 
trovare spesso come sinonimo di maestro, anche 
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se qui si ritiene più profondo e pregnante questo 
ultimo vocabolo, maestro, che ben simbolizza il 
senso laborioso della prestazione d’opera esperta 
e responsabile. 

Nella tradizione cristiano-occidentale esiste un 
altro termine, diffuso in ambito religioso, con il 
significato di “maestro”. Si tratta di un termine 
molto utilizzato nella Bibbia, rivolto spesso con de-
ferenza e fiducia a Gesù nei Vangeli. È parola di ori-
gine ebraica che conosciamo in due varianti: “rab”, 
maestro, e “rabbi”, mio maestro, da cui deriva la 
funzione rabbinica, in ambito israelitico. Quindi, di 
significato molto prossimo al “magister” di origi-
ne latina. Più prossimo al significato di “mentore” 
ci appare invece un altro termine di uso religioso, 
questa volta impiegato in ambito islamico e di deri-
vazione araba, “imam”, inteso come guida. In par-
ticolare come guida dei fedeli, come antistite, come 
colui che sta davanti nella conduzione della pre-
ghiera. Il ventaglio dei termini e della specificazione 
di significati è ampio, ma qui ci si riconferma nella 
scelta di magistra/magister. Si può pure supporre di 
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essere guide solo occasionali e momentanee, come 
nel caso che mi appresto a raccontare, con capa-
cità di momentanea fascinazione e convincimento. 
Si racconta che un giorno un conoscente chiese al 
poeta O. Bilac (Rio de Janeiro, 1865-1918), già mol-
to noto mentre era in vita, di scrivergli un breve an-
nuncio per il giornale, desiderando offrire in vendita 
un suo terreno. Il poeta scrisse allora: «Si vende una 
incantevole proprietà. Nell’esteso bosco cantano gli 
uccellini all’alba. È solcata dalle cristalline e gorgo-
glianti acque di un ruscello. La casa è bagnata dal 
sole nascente e offre l’ombra tranquilla della sera 
nella veranda». Dopo poco tempo Bilac chiese al 
venditore se aveva concluso la vendita. Quello ri-
spose che, dopo aver letto l’annuncio, non aveva 
più intenzione di alienare un terreno così splendi-
do e prezioso, come era stato descritto. No, non è 
a questa descrizione magistrale casuale che qui si 
pensa, quando si propone una riflessione sul termi-
ne “maestra/maestro”.

Maestra/maestro è persona affidabile nell’uso 
della critica per aprire strade; e non solo per de-
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molire o chiudere quelle già note, costruite dalla 
storia umana collettiva. È persona capace di osare 
con la curiosità, rispettando e accogliendo l’ascol-
to e le emozioni proprie e altrui. In modo che la 
portino a esplorare e a sostenere, che la inducano 
ad andare insieme oltre i limiti già segnati, con dosi 
di perspicacia, con stupore, consapevolezza e sor-
riso di ironia, di proposta e di cura non meramente 
casuale. È persona capace di reperire, elaborare e 
coltivare gusto verso la conoscenza accumulata, 
ma anche verso ciò che accumulato e consolidato 
ancora non è; o che è appartenente solo a una 
minoranza culturale, sociale, etnica o professio-
nale e, per questo, considerata come “parziale” 
dalla percezione generale. In questi spazi o inter-
stizi è necessario saper operare per modificare an-
che la percezione del noto e rispetto alle ipotesi 
sull’ancora ignoto. Per arrivare ad altri paradigmi 
che sappiano inglobare il concetto di suscettibili-
tà rispetto a un cambiamento, a una capacità e 
intenzionalità di modifica di quanto appare già 
codificato in modo definitivo, fisso, immodificabi-
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le nella sua veste accettata di assoluta verità. Per 
rimanere in attesa sempre vigile e ricettiva, capace 
di cogliere l’occasione quando viene a farci visita 
un alito di poesia, o una intuizione di conoscenza, 
o scintille intuitive e creative, o un incastro di idee 
fruttuose e utili, o lo spirito di una nuova persona 
da conoscere, o una rappresentazione significativa 
dello spirito e della realtà che abbiamo di fronte.

È persona che sa utilizzare anche il lato mate-
riale della spiritualità, intesa come sensibilità, av-
vertenza e delicatezza d’animo e percezione del 
bisogno, intuizione che vada oltre l’immanente 
costruito solo a partire dal sé. Persona capace di 
interpretare e capire le specifiche situazioni con-
crete della condizione umana, nelle sue diversità e 
sfumature, e sostanziali affinità e specifiche diver-
sità. Pur trattandosi sempre di comune condizione 
di umanità che non va disattesa o negata. Ma a 
questa persona è richiesta pure la capacità – e non 
solo la momentanea scaltra abilità – sia di avvia-
re un percorso, pur con tutti i dubbi iniziali e con 
tutte le ipotesi da verificare e aperte, sia, poi, di 
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andare avanti, di non tirarsi più indietro. Anche se 
esplicitamente questa figura di guida non chiede 
reciprocità ai propri colleghi di lavoro che da lei ap-
prendono, dovrebbe essere impegno etico di tutti 
e di ciascuno la solidarietà e la reciprocità, come 
onestamente si conviene in ogni rapporto umano. 

A questa figura magistrale viene richiesto di 
avere una buona dose di coraggio, insieme natu-
ralmente a delle idee. Si richiede di tenere in piedi 
una costruzione, individuando obiettivi alti e pro-
gressivi, accettando sfide e insuccessi che via via si 
presentano. Quindi, di combattere per perseguire 
una idea, con i suoi obiettivi intermedi, fornendo 
a mano a mano risposte credibili, spiegazioni e so-
stegni morali a quanti vi collaborano. Il che richie-
de di credere nella conoscenza, e nelle scienze che 
ne derivano e che vengono utilizzate, come patri-
monio comune e non come dominio di proprietà 
privata ed esclusiva. E senza però farsi sopraffare 
dal suo impeto di voler a tutti i costi comunicare 
nozioni, spiegare, far fare indigestione di dati e 
informazioni, in una parola quello che in genere 
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si intende per “insegnare”. Si tratta piuttosto di 
assecondare un processo di reciproca maturazione 
e contaminazione, in cui un ruolo primario assume  
la capacità di rispettare l’ascolto e di fare passi in-
sieme, in cui si rispettano le ragioni (esposte o non 
verbalmente ancora formulate) di tutti gli interlo-
cutori. Vanno così messi nel conto i silenzi, i dub
bi, le incomprensioni dei messaggi, le obiezioni 
anche culturali, psicologiche, ideologiche che de-
terminano le opposizioni. Se questa forma di pa-
ziente ascolto maieutico non avvenisse, il risultato 
ottenuto sarebbe solo quello di far tacere per dare 
maggiore o unico spazio di parola o di espressione 
a chi pensa di sapere il giusto, ovvero ciò che è 
solo giusto trasmettere.

La responsabilità di ascoltare, osare, 
aiutare
Pertanto, una maestra/un maestro fa partecipare 
il più possibile le sue allieve/i suoi allievi alle sue 
conoscenze e ai suoi metodi di indagine e di per-
corso di pensiero e di creazione; li coinvolge nei 


