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La riflessione propostaci da Alberto Merler, 
già ordinario di Sociologia presso l’Univer-
sità degli studi di Sassari, con cui ho condi-

viso alcuni anni d’intenso e proficuo lavoro acca-
demico conservando poi sincera amicizia, pone in 
evidenza il grande tema/problema della solitudine, 
che – com’è noto – tocca da vicino l’esperienza 
umana. Ciascuno nella propria vita ha modo di 
sperimentarla sotto diverse forme, recependone 
effetti e risonanze di vario segno, non di rado dif-
ficili da gestirsi e rispetto alle quali, in ogni caso, 
occorrono appropriate strategie di risposta. 

Per esprimere qualche parola di avvio su un ar-
gomento così complesso, potremmo evidenziare 
la distinzione, comunemente condivisa e presente 
nel testo di Merler, fra solitudine come condizione 
sociale e come sentimento interiore.

Prefazione
Luciano Caimi
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La prima allude allo stato di chi è o si trova solo 
per le più diverse ragioni. Abbiamo casi di solitudi-
ne cercata oppure subìta.

Quanto alla solitudine cercata, le motivazioni 
sono di differente tipo. Vi è chi resta da solo, così, 
senza averlo deliberato in modo programmatico, 
ma solo perché a un certo punto, quasi involonta-
riamente, si trova in quella condizione e finisce per 
adattarvisi, scoprendone anche qualche vantaggio 
in termini di maggiore libertà. Altri/altre decidono 
di non legarsi ad alcuno/alcuna magari dopo una 
cocente delusione amorosa. Ma vi sono persone 
che scelgono di restare sole per votarsi totalmente 
allo studio e alla ricerca scientifica oppure ad attivi-
tà di lavoro di particolare impegno e responsabili-
tà. Anche in campo artistico troviamo chi rifiuta di 
legarsi a un/una partner temendo che vincoli stret-
ti, oltre a limitare la propria autonomia, possano 
incidere sulla vena creativa. Infine, si registrano si-
tuazioni di uomini e donne soli per motivi religiosi: 
una condizione, quella del celibato e del nubilato, 
presente in varie religioni. 
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Più particolare e sofferta appare la solitudi-
ne subìta: condizione, questa, che funge da filo 
conduttore del discorso di Alberto Merler. Si può 
restare soli in ogni stagione della vita per cause 
molteplici: abbandono infantile, stigmatizzazione 
ed emarginazione sociale, separazione dal/dalla 
partner, vedovanza ecc. Ognuna di tali condizio-
ni reca con sé problematiche differenti, di ordine 
socio-economico, psicologico, spirituale. Tutte 
hanno il loro grado di difficoltà. Costringono a 
nuove condizioni esistenziali e, specialmente in 
età adulta, a dovere riprogrammare da capo spa-
zi e tempi dell’esistenza quotidiana inseguendo 
nuovi equilibri, innanzitutto mentali. A volte ci si 
riesce, altre no. Il vulnus di un abbandono, di un 
fallimento, di un distacco non preventivato ma, 
appunto, subìto, fatica a rimarginarsi. La tenta-
zione incombente è di lasciarsi andare, in preda 
a un negativismo che ostacola la possibilità di ri-
mettersi in carreggiata. Spesso il peso dell’essere 
soli diventa opprimente, favorendo una sorta di 
indefinito tedium vitae.
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Tutt’altro discorso quando consideriamo la soli-
tudine come sensazione/sentimento interiore, in-
trodotta e svolta con tratto discreto, quasi pudico, 
dall’autore. Qui tocchiamo un punto costitutivo 
della struttura antropologica. In virtù della propria 
autocoscienza, ciascun essere umano è abilitato 
a rientrare in sé stesso. Dall’esteriorità, ossia dal 
vivere alla superficie, all’interiorità soggettiva si 
compie un tragitto psico-spirituale con sorprese 
attraenti. La percezione della propria singolarità ci 
fa sentire unici e proprio per questo “diversi”, in 
certo qual modo anche “soli”, rispetto a tutti gli 
altri nostri simili. Ciò significa condanna a un’in-
superabile condizione di mutismo solipsistico? La 
scoperta consolante è che, in realtà, l’orizzonte 
dell’interiorità personale si configura come mona-
de con “finestre aperte”, a conferma dell’intrin-
seco carattere relazionale del nostro io. Quindi, 
“diversi” e “soli”, in quanto unici, ma non intrap-
polati in una bolla d’isolamento. Del resto, la re-
lazione ci costituisce sin dall’inizio in una dualità 
strutturale: madre/figlio. Poi, gradualmente, si ar-
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ticola in senso plurale: orizzontale e, per chi crede, 
anche verticale. La relazione si nutre di comunica-
zione, verbale e non. Siamo quindi, per natura, es-
seri comunicanti, parlanti, dialoganti. Fine, allora, 
della solitudine, con il suo frequente carico di sen-
so dell’abbandono? Niente affatto! Essa – come si 
è detto – costituisce bagaglio costante e impreve-
dibile dell’intera esistenza. Si viene al mondo den-
tro una relazione fisico-psichica quasi fusionale, si 
muore da soli. Il passaggio “all’altra riva” avviene 
in totale solitudine: la stretta di mano, la carezza 
dei suoi cari al morente si arrestano sulla soglia 
dell’inscrutabile, definitivo trapasso (lo stesso Cri-
sto, con il lancinante e angosciato grido sulla croce 
– «Elì, Elì, lemà sabactàni?» –, ha manifestato la 
drammaticità del sentirsi solo di fronte alla morte). 

Ciò precisato, mi sia permessa qualche ulteriore 
considerazione di contorno a un tema tanto coin-
volgente, che proprio il confronto con la riflessione 
di Merler mi induce a proporre. La solitudine, te-
muta e nel medesimo tempo ricercata, costituisce 
da sempre oggetto di riflessione e pratica vissuta. 
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Dal «vivi nascosto» degli stoici all’autarchia degli 
epicurei sino alle esperienze, quanto mai bizzar-
re ai nostri occhi, degli antichi asceti cristiani stiliti 
o “stazionari”, è stato un continuo susseguirsi di 
forme d’isolamento, per rimanere soli con sé stessi 
e, per i credenti, soli con Dio, persuasi che la vita 
in società, dispersa e confusa, impedisse una ri-
cerca fruttuosa e operante sulle decisive questioni 
esistenziali. L’espressione latina «Beata solitudo, 
sola beatitudo» stava a sottolineare che solo sepa-
randosi dal mondo e dagli altri era possibile trova-
re il piacere della tranquillità dell’animo. Apparen-
temente si avvicinava a questa prospettiva l’ideale 
cristiano della fuga mundi, nelle due classiche for-
me eremitiche e cenobitiche, in crescente ascesa 
dal III-IV secolo. Qui però la ricerca dell’isolamento 
rispondeva non a neghittoso rifiuto degli altri, ma 
piuttosto a un’esasperata essenzialità della relazio-
ne con l’Assoluto, in cui veniva idealmente riconfi-
gurato l’intero ordine delle relazioni con gli uomini, 
a pro dei quali, anche nella più estrema condizio-
ne eremitica, si elevava incessante la preghiera.  
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In realtà, la “fuga” dal mondo aveva più che altro 
un valore simbolico-spaziale, per recuperare in una 
vita senza distrazioni e tutta raccolta nel colloquio 
con Dio il senso pieno di una comunionalità con 
l’intera famiglia umana e i suoi bisogni. 

Se è vero che il tema della solitudine, proprio 
per l’intrinseca aderenza alla condizione pellegri-
nante (e alla fine mortale) dell’uomo, ha attraver-
sato tutte le epoche, resta altrettanto certo che 
soprattutto in età moderno-contemporanea esso, 
almeno in Occidente, ha assunto risvolti inediti 
con il progredire della consapevolezza del sogget-
to come inestricabile problema a sé stesso e, di 
conseguenza, dei suoi rapporti con l’altro da sé. 
Letteratura, arte, filosofia, psicoanalisi ne hanno 
dato ampia conferma.

Gli esempi letterari in proposito si sprecano. Se 
il leopardiano passero solitario poteva forse essere 
figura non definitiva di difficoltà giovanili a distese 
forme relazionali, la celeberrima terzina di Quasi-
modo, «Ognuno sta solo sul cuor della terra / Tra-
fitto da un raggio di sole / Ed è subito sera» non 
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dava scampo all’illusione. La solitudine scava un 
solco invalicabile: siamo e restiamo soli, con i nostri 
insoluti problemi. Da qui, il passo verso il montalia-
no «male di vivere» e l’incomunicabilità sartriana 
(«l’enfer ce sont les autres») si fa breve. Tutti temi 
intrecciati nella narrazione filmica di capolavori 
memorabili: basti ricordare Il posto delle fragole 
di Bergman (1957), La dolce vita di Fellini (1960), 
Deserto rosso di Antonioni (1964). A supporto e 
ispirazione di buona parte della Stimmung artistica 
novecentesca (come dimenticare le enigmatiche e 
“mute” figure umane delle piazze metafisiche di 
De Chirico o l’angosciante urlo dell’uomo in fuga 
di Munch?), ecco le indagini psicologiche e filoso-
fiche all’insegna di un radicale decostruzionismo 
antropologico, dove l’io “scomposto” e in peren-
ne ricerca di un (improbabile) baricentro finisce, 
inevitabilmente, con il patire isolamento e difficol-
tà relazionali. 

Certo, l’esperienza pandemica che ormai da più 
di un anno ci perseguita ha acuito la percezione di 
solitudine e di vuoto, intrecciata con sentimenti ed 
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emozioni di analoga tonalità: paura, impotenza, 
abbandono, depressione... A ciò, fortunatamente, 
si sono affiancate multiformi risposte di prossimità 
solidale. Esse, se non azzerano il sentirsi soli e in 
balìa di eventi incontrollabili, almeno ne leniscono 
gli effetti più gravosi. Posti dinanzi alla sfida del 
Covid-19, abbiamo assistito a una gara di gene-
rosità che, incominciando dagli operatori sanita-
ri, si è poi allargata a una vasta e commovente 
rete solidaristica per far fronte non solo ai deva-
stanti aspetti clinici del problema, ma anche alle 
congiunte conseguenze psico-sociali e spirituali. 
Dunque, la pandemia come evento di non breve 
durata, dove si sono consumati (e si consumano) 
stati d’animo alterni e si mettono alla prova slanci 
sorprendenti di vicinanza soccorrevole (come nel-
la parabola universalistica del buon samaritano). È 
stata (e continua a essere), un po’ ovunque, occa-
sione di molte riflessioni e ripensamenti, alla radice 
del sempre difficile “mestiere di uomini”.

In senso esistenziale, il problema pandemico 
non ha rappresentato l’origine mobilitante della 
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densa meditazione offertaci da Alberto Merler. 
Ma, almeno sul piano cronologico, non sembra 
fuori luogo considerarlo come motivo d’incorag-
giamento e rinforzo per lo sviluppo di un’idea 
forse da tempo coltivata dall’autore: quella di 
oltrepassare riserbo e pudore per condividere, in 
un esercizio ad alta voce, faticoso e però in qual-
che misura liberatorio, il turbinìo di sentimenti 
ed emozioni dopo due vedovanze, dove la cifra 
dell’essere e del sentirsi solo fatica a ricomporsi in 
un equilibrio rappacificato, pur in presenza degli 
affetti di figli e nipoti.

Gli esiti del duplice vulnus di una perdurante 
condizione di solitudine si rivelano ancora più forti 
e insistiti, quasi a generare una sorte di «horror 
vacui», nel caso di un uomo che, come Merler, 
per tutta la sua esistenza è stato un tessitore di 
relazioni. Per ragioni professionali, universitarie, 
certo; ma, e forse più profondamente, per un’in-
nata tensione vitale che lo ha condotto a svolgere 
passo dopo passo la propria biografia sotto il se-
gno del migrare. Da un continente all’altro, da una 
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cultura all’altra, da un universo linguistico all’altro. 
Ne abbiamo conferma nello stesso tratteggio au-
tobiografico dell’autore, dove incontri e iniziative 
internazionali legate all’attività accademica di so-
ciologo, a ben guardare, hanno rappresentato il 
compimento e inveramento di una costitutiva sen-
sibilità interiore, ossia di uno sguardo partecipe sul 
mondo; meglio, su concrete realtà sociali, le loro 
forme organizzative, i bisogni espliciti e non, in 
primis quelli di natura socio-formativa, culturale e 
afferenti alla vasta area degli interventi “di cura”. 
Sempre con l’occhio attento a uno specifico ter-
ritorio locale, incominciando da quello sardo, ma 
con la costante propensione ad andare oltre. Non 
per gusto di evasione, bensì per intessere confronti 
con contesti altri, lontani anche geograficamente, 
nella convinzione di potere ricavare da una corret-
ta comparazione insegnamenti di reciproca validi-
tà e utilità per le realtà considerate. 

Dunque, una biografia, quella di Alberto Mer-
ler, come viaggio; non nel senso “crocieristico” 
(ed effimero) dei nostri giorni, ma come migrare, 
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per situazioni familiari, necessità professionali e 
bisogno interiore di conoscere, confrontarsi, com-
parare. Il suo “io composito”, del resto, è quello 
«di migrante fra terre, monti, mari e cieli diver-
si». Con al fondo il convincimento di essere tutti, 
uomini e donne, appartenenti a un’unica “razza”, 
quella umana, interpellati dai comuni problemi 
ed esigenze della vita, ai quali le risposte fornite 
sono però, nelle forme e nelle pratiche, diverse e 
molteplici. Una constatazione, questa, che a lui ha 
suggerito (e suggerisce) atteggiamenti di apertu-
ra, rispetto, dialogo, disponibilità allo scambio, al 
dare e al ricevere. Contro, quindi, chiusure, fissi-
smi, forme varie di superiority complex. Senza fi-
nire, peraltro, in nomadismi o apolidismi culturali 
privi di solidi ancoraggi.

Certo, il viaggio, ogni viaggio – soprattutto 
quando distanze e tempi non sono brevi – implica 
quasi sempre imprevisti, per loro intrinseca natura 
non programmabili. Il viaggio della vita ne dà am-
pia conferma. Lo testimonia anche l’esperienza di 
Merler, con le due impreventivate ferite interiori 
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da precoci vedovanze, che lo hanno indotto a uno 
scavo penetrante sulle conseguenze e risonanze 
prodotte da quegli eventi. 

Ne emerge un testo meditato, sofferto, in cui 
le componenti costitutive di un’esperienza così la-
cerante sono passate in rassegna attraverso un’ef-
ficace analisi fenomenologico-esistenziale. Muove 
dal dato obiettivo della rilevazione di un’assenza, 
di una mancanza (quella della persona cara), che 
può generare paura o addirittura terrore del vuoto 
venutosi a determinare, con connessa sensazione 
di panico pronta a emergere non appena si varca 
la soglia della propria casa sapendo di non trovare 
di là chi, come di consueto, ti attende e ti acco-
glie. Ecco la solitudine manifestarsi in tutta la sua 
fredda consistenza che, soprattutto agli inizi del-
la vedovanza, si misura anche con la complessa 
dinamica psicologica dell’elaborazione del lutto, 
bisognosa di propri tempi, variabili da persona a 
persona e comunque lunghi. 

Essere/stare da soli e sentirsi soli. Due forme 
della solitudine, alle quali si è precedentemente 
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accennato, che trovano specifico approfondimen-
to nel testo di Merler. L’essere/stare da soli descrive 
la condizione oggettiva di chi, come nel suo caso, 
a un certo punto si trova a dover procedere in so-
litaria nel percorso della vita. Deve inevitabilmente 
riorganizzare tempi e spazi, acquisire (o riacquisire) 
competenze neglette o addirittura ignote, perché 
– spesso in tacita convenzione – delegate alla pro-
pria sposa (termine, quest’ultimo, presente nel te-
sto, di sapore antico, fuori moda, eppure inclusivo 
di un pregevole significato che allude all’idea di 
una “promessa mantenuta”). Invece, il sentirsi soli 
– come sopra ricordato – esprime uno stato d’ani-
mo particolare, determinato dagli effetti interiori 
della condizione di solitudine in cui si è piombati. 
Nel testo abbiamo un’ampia rassegna di sintomi, 
sensazioni, stati emotivi, somatizzazioni che, se 
non tenuti sotto controllo, possono inoltrarsi lun-
go pericolose derive, in un lasciarsi andare senza 
reazioni. Particolarmente efficace il riferimento a 
una forma ansiogena rivelatrice di un “bisogno 
d’aria”, cioè di una via d’uscita en plein air per 
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riequilibrare l’intima sconnessione traumatica ve-
nutasi a determinare. E per ciascuno questo sortire 
all’aria aperta può significare cose diverse.

Certo, anche chi si trova a vivere da solo, causa ve-
dovanza, pur se circondato dall’affetto di figli e nipo-
ti, deve riorganizzare l’intero quadro dell’esistenza. 
Avverte, intanto, il bisogno di essere riconosciuto e 
in qualche modo ri-legittimato nella sua nuova con-
dizione. Per sottrarsi al rischio d’isolamento, fisico e 
psicologico, non vi sono strategie a senso unico, va-
lide per tutti. C’è ad esempio chi non riesce a rasse-
gnarsi a stare da solo e pertanto insegue la possibilità 
di un tangibile affetto confermativo. Ma c’è anche 
chi scopre che la tessitura di relazioni oblative può 
fungere da balsamo lenitivo, capace, fra l’altro, di 
sottrarre al rischio dell’auto-isolamento. In ogni caso, 
pazienza, rafforzamento della propria autostima e 
capacità di adattamento diventano indispensabili per 
sopravvivere «anche quando comincia a scemare il 
sostegno della speranza e il conforto della fede». Re-
sta fermo, ci dice Alberto Merler, che «la necessità di 
una presenza tangibile intorno a sé», il bisogno di 
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conforto e di affetto, necessari per ciascuno di noi, 
lo sono a maggior ragione per chi vive in posizione 
di fragilità, com’è il caso di chi si trova a essere 
solo. «Non è facile tenere sempre acceso il respi-
ro del desiderio e, comunque, quel certo senso di 
gratitudine e riconoscenza verso la vita propria e 
verso quella appartenente ormai ai propri affet-
ti presenti e passati». Ma ciò – sembra suggerire 
l’autore – rimane condizione necessaria per vivere 
al meglio delle proprie possibilità anche l’esperien-
za faticosa di un vuoto da vedovanza.

Sennonché, il tarlo della solitudine subìta, quan-
do sembra placare le sue pretese condizionanti 
anche perché chi ne è preda pensa di avere trova-
to ragioni e strategie di difesa, torna a rialzare la 
testa. È l’esperienza vissuta dall’autore che, a di-
stanza di sei-sette mesi dalla prima riflessione, ha 
sentito il bisogno di tornarci sopra, oggettivandola 
attraverso la scrittura (Capitolo II). Riemergono 
problemi, sensazioni, sentimenti, rapporti, forme 
di resistenza e resilienza sperimentati e, in parte, 
inediti. La sfida resta quella di vivere con consape-
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vole dignità la nuova condizione esistenziale. Sen-
za dismettere la fiducia di base nella vita, che – pur 
ferita – merita di essere vissuta con permanente 
dedizione e responsabilità.    
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