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Introduzione
Gli occhiali di Tommaso

Nessuna persona sensata si interessa alle mosche», scrive
« Fredrik Sjoberg, I'entomologo e giornalista svedese au-
tore di un affascinante libro di viaggi su Larte di collezionare le
mosche (Iperborea, 2015). Se poi le mosche in questione appar-
tengono all'universo della pittura, il numero degli studiosi, sen-
sati 0 meno, si restringe ulteriormente.

Materia vile? Tutt’altro, a giudicare dagli scritti che due tra i
pil autorevoli storici dell’arte, André Chastel e Daniel Arasse,
hanno dedicato alla musca depicta. Perché la mosca, come ve-
dremo in queste pagine, sfugge alle abituali classificazioni ed ¢
lindizio o la spia di una realtd che non riguarda soltanto la
storia naturale, ma l'universo dei simboli, le «forme del pathos».

Non ¢ un catalogo, il nostro. Alla lente dell’entomologo
abbiamo preferito gli occhiali che Lorenzo Lotto presta al-
I'apostolo Tommaso, sempre lui, perché possa osservare,
fugando ogni dubbio, un’altra scena che sembra una sfida al-
I'intelletto razionale.

Gli occhiali di Tommaso ci aiuteranno a mettere a fuoco i

dettagli, i motivi apparentemente secondari, i particolari appena

visibili di un affresco o di una tela, soffermandoci sui significati

A sinistra Lorenzo Lotto,
Assunzione della Vergine, 1512,
olio su tavola (56 x 27 cm),
Pinacoteca di Brera, Milano.

Sopra San Tommaso
con gli occhiali (particolare).
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nascosti, ma senza rinunciare a un altro strumento, indispen-
sabile allo storico cosi come al filosofo, il principio di economia
che impone di non moltiplicare inutilmente le ipotesi.

E un viaggio in compagnia degli antichi maestri, nel vasto re-
pertorio di simboli, il Grande Codice della cultura occidentale,
la Bibbia. Tra cultura popolare e storia delle mentalita, manuali
di botanica sacra, di zoologia fantastica e antichi bestiari. Con

la piccola dose di follia che consente di collezionare le mosche

e di trarne diletto.

Sopra e a destra Carlo Crivelli,
Madonna in trono col Bambino, 1472,
olio su legno con fondo d’oro

(43.8 x 98.4 cm), The Metropolitan
Museum of Art, New York.




Rogier van der Weyden

La deposizione
dalla croce

Il canto
delle lacrime







S embra un gruppo scultoreo, un tablean vivant
o un “mistero” come quelli che nel Medioevo
erano rappresentati sui sagrati delle chiese. I perso-
naggi sono disposti in una nicchia dal fondo dorato,
ma basta guardarli per dimenticare lartificio della
messa in scena. Sono figure in carne e ossa quelle
davanti a noi. La loro tristezza e i loro gemiti sono
i nostri. La loro umanita, la nostra.

Ho visto tante volte quel dipinto, in decine di ri-
produzioni. Ne ho scrutato ogni centimetro, os-
servato la purezza cristallina delle lacrime che nes-
suno ha saputo dipingere meglio, il broccato e il
damasco delle vesti, le varie tonalita di rosso, il me-
raviglioso blu oltremare del vestito di Maria, am-
mirato la sapienza della composizione, il ritmo dei
gesti e dei movimenti. Ma ora, al Museo del Prado,
Iemozione ¢ ugualmente intensa, lo choc estetico
forte come in pochissime altre occasioni, davanti a
un’Annunciazione del Beato Angelico, al cinema
con I'Andrej Rublev di Tarkovskij e Winter Sleep (11
regno d’inverno) del turco Nuri Bilge Ceylan. Sa-
ranno le figure quasi a grandezza naturale, la dolente
solennita della scena, il contrasto dei colori, la verita
espressa da queti volti.

La Deposizione dalla croce di Rogier van der Wey-
den (prima del 1443) traduce in immagini la teoria
degli affetti che il nuovo clima culturale e spirituale,

A sinistra Rogier van der Weyden,
La deposizione dalla croce,

prima del 1443, olio su tavola
(261.5x 204.5 cm),

Museo del Prado, Madrid.
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influenzato dalla Devotio moderna, aveva
contribuito a diffondere nelle Fiandre e
nel nord Europa al tempo dei duchi di
Borgogna. Una religiosith meno incline
alle manifestazioni esteriori e pill attenta
ai moti dell’anima e ai sentimenti, senza
essere sentimentale. E la spiritualitd dei
“Fratelli e sorelle della vita comune” che
tentavano di organizzarsi sul modello delle

prime comunita cri-

stiane. Spiritualitd “pratica’ che pone I'accento
sulla pacificazione interiore e su una vita quoti-
diana nel segno della sobrieta e della laboriosita.
All'origine del movimento vi erano gli scritti di
Geert Grote, predicatore itinerante, di Tommaso
da Kempis, 'autore dell' /mitazione di Cristo, e
dei grandi mistici certosini.

Dei certosini e della loro spiritualita fu certamente
debitore van der Weyden. Nato a Tournai nel
1399 o nel 1400, Rogier si formo alla bottega di
Robert Campin, noto come il Maestro di Flémalle.
Si trasferi poi a Bruxelles, dove in breve tempo si
impose con le scene evangeliche di un pazhos mai
dimostrativo, le Madonne col Bambino dal volto
soave ma ormai distanti dai modelli bizantini e
senesi, troppo idealizzati, i ritratti di borghesi e
di aristocratici, un giovanissimo Francesco d’Este

A sinistra Rogier van der Weyden, La Vergine col Bambino (Madonna Duran),
1435-38, olio su tavola (52 x 100 cm), Museo del Prado, Madrid.

In alto Rogier van der Weyden, Francesco d’Este,
1460 ca., olio su legno (20.3 x 29.8 cm),
Metropolitan Museum, New York.
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— su sfondo bianco, insolito per I'epoca — con in mano un anello e

il martello con il quale duchi e principi aprivano le cerimonie

ufficiali. E i ritratti di donna con le cuffie e i turbanti bianchi alla

moda del tempo, e i veli, il gioco delle trasparenze di un

irraggiungibile virtuosismo. Nel 1436 divenne pittore ufficiale

della citta di Bruxelles. In quella veste realizzo per il municipio i

dipinti sul tema della giustizia, distrutti da un bombardamento

nel 1695. Lavord per i grandi del tempo, a cominciare da Nicolas

Rolin, cancelliere di Filippo il Buono, per il quale dipinse il

Giudizio universale
destinato all’Hotel-
Dieu di Beaune, in
Borgogna: un Dies
irae dai colori ruti-
lanti, una sinfonia in-
trodotta da quattro
angeli con la tromba
e in cui al caos, agli
strepiti, alle urla dei
dannati fa da con-
trappunto la serenita
degli eletti che si av-
viano verso il paradi-
so. Per esprimere il
terrore non ci sono i
diavoli cornuti, i mo-
stri e i supplizi della

A destra Rogier van der Weyden,
Crocifissione con la Madonna

e san Giovanni evangelista,

1460 ca., olio su tavola

(pannello di sinistra:

89.9x177.8 cm;

pannello di destra:

90.5 x178.1cm),

Philadelphia Museum

of Art, Philadelphia.
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tradizione: bastano la folle disperazione sul volto dei reprobi, gli

occhi fuori dalle orbite, i morsi alle mani. Sull’altro lato, quello

degli eletti, a sinistra di chi guarda, non ci sono i girotondi o le

danze, soltanto una gioia composta. Ai piedi del Cristo giudice,

un maestoso san Michele arcangelo pesa le anime dei risorti,

anzi, come precisano le scritte, virtutes et peccata, le virtu e i

peccati di ciascuno. E a lui vanno gli sguardi, in attesa del

verdetto. Soltanto i fratelli van Eyck, prima di Rogier, avevano

raggiunto questa perfezione nei dettagli, una bellezza mai

artificiosa, dalla fibbia di san Michele alla trama dei tessuti, dalle

ali degli angeli alle espressioni degli apostoli e dei santi che com-

Sopra Rogier van der Weyden,

San Giorgio e il drago,

1432-1435 ca., olio su tavola (10.5 x 14.3 cm),
National Gallery of Art, Washington.

pongono il tribunale celeste.

Quando il dipinto fu completato, nel 1452, la Guerra
dei cent’anni era finita da tempo (con la pace di Arras
nel 1435), ma la fame e le malattie flagellavano ancora
le campagne percorse da bande di briganti, chiamati
per la loro ferocia “écorcheurs”, “scuoiatori”. Gruppi di
mendicanti vagavano nei villaggi, assistiti soltanto da
qualche confraternita e dai primi ospedali per i poveri,
come ’Hoétel-Dieu di Beaune dove i mutilati e gli af-
famati, i malati in fin di vita si trovavano di fronte
alla scena grandiosa del giudizio finale. Nel polittico,
van der Weyden aveva riassunto la dottrina della
Chiesa sui tempi ultimi, sull’aldil3, sul paradiso e sul-
I'inferno, una meditazione che era parte integrante
dell'ars moriendi, la preparazione alla buona morte
che ospedali, confraternite e comunita religiose anda-



vano promuovendo. Dai loro giacigli, i malati della
sala comune potevano contemplare cosi i vari atti del
dramma, dalla risurrezione al giudizio di assoluzione
o di condanna: un monito che si trasformava in con-
solazione grazie al miracolo dell’arte.

Erano tempi terribili. E soltanto I'arte e la festa riu-
scivano ad alleviarne la durezza. «Quanto pit stridente
¢ il contrasto con la miseria della vita quotidiana,
tanto pitt forti devono essere i mezzi necessari a rag-
giungere lo stordimento indispensabile a mitigare la
realta», ha scritto Johan Huizinga a proposito della
cultura borgognona al tramonto del Medioevo.
«Come antidoto all’oppressione secolare di lotta e
fame, d’ingiustizia e violenza, della peste, dell’inferno
e delle streghe non bastava la quotidiana promessa

ROGIER VAN DER WEYDEN « LA DEPOSIZIONE DALLA CROCE 61

Sopra Rogier van der Weyden, Ritratto di donna,
1460 ca., olio su tavola (25.5 x 34 cm),
National Gallery of Art, Washington.

In alto Rogier van der Weyden, Giudizio universale,
1443-51 ca., olio su tavola (560 x 215 cm),
Hotel-Dieu, Beaune.
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della salvezza celeste. Di tempo in tempo era necessaria anche
una gloriosa celebrazione, collettiva e solenne, della bellezza della
vitar. Feste popolari, tornei cavallereschi, spettacoli di piazza, car-
nevale, feste per il raccolto o per la vendemmia ritmavano cosi la
dura vita dei campi. Ma, aggiungeva Huizinga, «gioco, amore,
vino, danza e canto non erano sufficienti: la festa doveva nobilitarli
con la bellezza». E ancora di piti con la magnificenza, lo spettacolo
dello sfarzo, di quell’abbondanza che nella vita quotidiana era
soltanto un miraggio. «La cultura borgognona», concludeva il
grande storico olandese, «& una
di quelle culture in cui la magni-
ficenza tende a soppiantare la bel-
lezza» [HUIZINGA, 1993].

Non cosi, pero, in van der
Weyden in cui magnificenza e
bellezza convivono senza con-
traddizioni. Basta guardare da vi-
cino il trittico Braque, ammirare
la perfezione formale di questo
piccolo retablo, con Giovanni il
Battista e Maria Maddalena ai
due pannelli laterali e, in quello
centrale, attorniato dalla Vergine
e da Giovanni evangelista, Gesu
come Salvator mundi (Museo del
Louvre, Parigi, 1452 ca.). Basta

T |
i

sostare, come faccio ora, davanti

i

s bl i W )

Asinistra Rogier van der Weyden,

Vergine in trono col Bambino,

1433 ca., olio su tavola (11.4 x 15.8 cm),

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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alla Deposizione di Madrid. Ammirare il ritmo della scena, la di-

sposizione delle figure e il disegno delle curve, il parallelismo tra

il corpo del Figlio sorretto da Giovanni di Arimatea e da Nico-

demo e quello inerte della Madre sopraffatta del dolore. Pittura

fatta di movimenti e di ondulazioni, di gesti tormentati, di sguardi

che esprimono una tristezza trattenuta, un dolore che si affida

alla muta parola delle lacrime. Lacrime di afflizione, baptisma la-

crimarum, il battesimo delle lacrime di cui parla Guigo I il Cer-

tosino nelle Consuetudini della Certosa (XII secolo), sulla scia dei

padri orientali. Le lacrime come sale della
preghiera sui cui insiste tutta la tradizione
certosina, cara a van der Weyden anche per
motivi familiari: il figlio Cornelius entrd nella
certosa di Hérinnes, nel Brabante. Dei nove
personaggi che vediamo nella Deposizione at-
torno a Gest soltanto tre non piangono: Giu-
seppe di Arimatea, la gravitas dei giusti scol-
pita sul volto, un inserviente che ha appena
tolto i chiodi dal legno della croce e che ora
da una scala sostiene il braccio sinistro di
Gesl, e un uomo (un apostolo o un altro in-
serviente?) che porta il vaso degli unguenti
lasciato da Maria Maddalena. Piange Gio-
vanni, il discepolo prediletto, piangono Maria
Salome e Maria di Cleofa, piange Nicodemo,
piangono Maria di Magdala e Maria, la ma-
dre di Gest.. E una piccola musica delle la-

Sopra Rogier van der Weyden, Maria Maddalena
mentre legge (frammento),

prima del 1438, olio su tavola (54.4 x 62.2 cm),
National Gallery, Londra.
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crime quella a cui assistiamo. Ma non lacrime teatrali, esibite.

Sono lacrime che nascono da un doppio movimento dell’anima,

dall'imitatio e dalla compassio, cardini della Devotio moderna: imi-

tazione di Cristo e compassione, nel senso di “patire con”... con

Gesu crocifisso, con Maria e gli apostoli. «In queste lacrime di-

pinte, perle trasparenti nate dall’emozione piti viva, si condensa

tutto cio che gli italiani ammiravano nella pittura primitiva fiam-

minga: la brillantezza pittorica e I'intensita del sentimento», ha

scritto Erwin Panofsky [1953].

Questa liturgia delle lacrime ¢ la stessa che troviamo nella

_ Sopra Van der Weyden & il maestro delle lacrime, di purezza e trasparenza cristalline.
E I'unica effusione concessa in una pittura aliena da ogni sentimentalismo (particolare).

polifonia franco-fiam-
minga, nei musicisti con-
temporanei di van der
Weyden, nei capolavori
di Johannes Ockeghem,
nei mottetti e nelle mes-
se di Josquin Desprez,
in cui 'emozione nasce
dal rigore formale, dalle
ardite architetture, dal-
lausterita che non sof-
foca i sentimenti, ma li
purifica.

Dipinta per la confra-
ternita dei balestrieri di
Lovanio — a essa rinvia
il motivo a forma di ba-
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lestra che sui due lati in alto fa da cornice alla scena — la

Deposizione ¢ perd anche una personale professione di fede. Van

der Weyden vi avrebbe nascosto un indizio che i contemporanei

potevano facilmente decrittare e che invece lascia nel dubbio gli

studiosi moderni: secondo la consuetudine, gli artisti amavano

“firmare” le loro opere rappresentandosi nei panni di Nicodemo,

il fariseo che era andato da Gesu di notte per interrogarlo

(«Come pud nascere un uomo quando ¢ vecchio? Puo forse

entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?»,

Gv 3,4) e che poi portod gli aromi per la sepoltura: «circa trenta

chili di una mistura di mirra e di aloe»
(Gv 19,39). Quello che vediamo negli
abiti del facoltoso Nicodemo (copricapo
nero, veste bordata di pelliccia) ¢ 'au-
toritratto di Rogier? I documenti giunti
fino a noi non consentono di sciogliere
Ienigma. Ha pero ragione Panofsky
[1953] quando scrive che in questa
Deposizione «vediamo Rogier “faccia a
faccia’», in tutta la sua grandezza di
artista, ormai affrancatosi dai modelli
di van Eyck e del Maestro di Flémalle.
E poco importa se li vi ¢ davvero il ri-
tratto del pittore o di un’altra persona,
un modello.

Nessun motivo ornamentale, nessun

effetto aggiuntivo potrebbero rendere

Sopra L'imitazione di Cristo e la compassione per ogni creatura,
cardini della Devotio moderna, si esprimono qui nella liturgia delle lacrime.
Teatro sacro, capace di toccare le corde piti profonde dell'animo (particolare).

A sinistra Maria, affranta dal dolore. Gli occhi chiusi e il pallore del volto
accentuano la drammaticita della scena (particolare).
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quella scena piu intensa. E quando Rogier negli anni successivi
riprende i temi della Passione si preoccupa di togliere, non di ag-
giungere: la sua tavolozza si fa ancora pil sobria, essenziale, i
colori si riducono a poche tonalita di bianco, di rosso, di grigio.
Come nel Calvario dell’Escorial dipinto tra il 1457 e il 1464 per
la certosa di Scheut, non lontano da Bruxelles. O per la Crocifis-
sione di Philadelphia (1460), con i personaggi a grandezza natu-
rale, un dittico realizzato con lo stesso procedimento della Depo-
sizione di Madrid: le figure trattate come statue dipinte, pil vive
perd di qualsiasi scultura. Rogier mette da parte i broccati, le
vesti sontuose, quelli di Maria e di Gio-
vanni, qui soli davanti a Gesu crocifisso,
sembrano abiti monastici: religiosita spo-
glia, ma non meno intensa.

Restano le lacrime, il suo emblema, la
firma di un maestro che in vita non firmo
nessuna opera.

Sopra Nicodemo. Rogier van der Weyden potrebbe aver dato
i propri tratti al facoltoso personaggio dei Vangeli.





