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«Nessuna persona sensata si interessa alle mosche», scrive
Fredrik Sjöberg, l’entomologo e giornalista svedese au-

tore di un affascinante libro di viaggi su L’arte di collezionare le
mosche (Iperborea, 2015). Se poi le mosche in questione appar-
tengono all’universo della pittura, il numero degli studiosi, sen-
sati o meno, si restringe ulteriormente. 

Materia vile? Tutt’altro, a giudicare dagli scritti che due tra i
più autorevoli storici dell’arte, André Chastel e Daniel Arasse,
hanno dedicato alla musca depicta. Perché la mosca, come ve-
dremo in queste pagine, sfugge alle abituali classificazioni ed è
l’indizio o la spia di una realtà che non riguarda soltanto la
storia naturale, ma l’universo dei simboli, le «forme del pathos».

Non è un catalogo, il nostro. Alla lente dell’entomologo
abbiamo preferito gli occhiali che Lorenzo Lotto presta al-
l’apostolo Tommaso, sempre lui, perché possa osservare,
fugando ogni dubbio, un’altra scena che sembra una sfida al-
l’intelletto razionale.

Gli occhiali di Tommaso ci aiuteranno a mettere a fuoco i
dettagli, i motivi apparentemente secondari, i particolari appena
visibili di un affresco o di una tela, soffermandoci sui significati
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Introduzione

A sinistra Lorenzo Lotto, 
Assunzione della Vergine, 1512, 
olio su tavola (56 x 27 cm), 
Pinacoteca di Brera, Milano. 

Sopra San Tommaso 
con gli occhiali (particolare).

Gli occhiali di Tommaso
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nascosti, ma senza rinunciare a un altro strumento, indispen-
sabile allo storico così come al filosofo, il principio di economia
che impone di non moltiplicare inutilmente le ipotesi. 

È un viaggio in compagnia degli antichi maestri, nel vasto re-
pertorio di simboli, il Grande Codice della cultura occidentale,
la Bibbia. Tra cultura popolare e storia delle mentalità, manuali
di botanica sacra, di zoologia fantastica e antichi bestiari. Con
la piccola dose di follia che consente di collezionare le mosche
e di trarne diletto. 

6

Sopra e a destra Carlo Crivelli, 
Madonna in trono col Bambino, 1472, 

olio su legno con fondo d’oro 
(43.8 x 98.4 cm), The Metropolitan 

Museum of Art, New York.
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Il canto
delle lacrime

Rogier van der Weyden
La deposizione 
dalla croce
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Sembra un gruppo scultoreo, un tableau vivant
o un “mistero” come quelli che nel Medioevo

erano rappresentati sui sagrati delle chiese. I perso-
naggi sono disposti in una nicchia dal fondo dorato,
ma basta guardarli per dimenticare l’artificio della
messa in scena. Sono figure in carne e ossa quelle
davanti a noi. La loro tristezza e i loro gemiti sono
i nostri. La loro umanità, la nostra.

Ho visto tante volte quel dipinto, in decine di ri-
produzioni. Ne ho scrutato ogni centimetro, os-
servato la purezza cristallina delle lacrime che nes-
suno ha saputo dipingere meglio, il broccato e il
damasco delle vesti, le varie tonalità di rosso, il me-
raviglioso blu oltremare del vestito di Maria, am-
mirato la sapienza della composizione, il ritmo dei
gesti e dei movimenti. Ma ora, al Museo del Prado,
l’emozione è ugualmente intensa, lo choc estetico
forte come in pochissime altre occasioni, davanti a
un’Annunciazione del Beato Angelico, al cinema
con l’Andrej Rublev di Tarkovskij e Winter Sleep (Il
regno d’inverno) del turco Nuri Bilge Ceylan. Sa-
ranno le figure quasi a grandezza naturale, la dolente
solennità della scena, il contrasto dei colori, la verità
espressa da quei volti.

La Deposizione dalla croce di Rogier van der Wey-
den (prima del 1443) traduce in immagini la teoria
degli affetti che il nuovo clima culturale e spirituale,
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A sinistra Rogier van der Weyden,
La deposizione dalla croce,
prima del 1443, olio su tavola 
(261.5 x 204.5 cm), 
Museo del Prado, Madrid. 
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influenzato dalla Devotio moderna, aveva
contribuito a diffondere nelle Fiandre e
nel nord Europa al tempo dei duchi di
Borgogna. Una religiosità meno incline
alle manifestazioni esteriori e più attenta
ai moti dell’anima e ai sentimenti, senza
essere sentimentale. È la spiritualità dei
“Fratelli e sorelle della vita comune” che
tentavano di organizzarsi sul modello delle

prime comunità cri-
stiane. Spiritualità “pratica” che pone l’accento
sulla pacificazione interiore e su una vita quoti-
diana nel segno della sobrietà e della laboriosità.
All’origine del movimento vi erano gli scritti di
Geert Grote, predicatore itinerante, di Tommaso
da Kempis, l’autore dell’Imitazione di Cristo, e
dei grandi mistici certosini.

Dei certosini e della loro spiritualità fu certamente
debitore van der Weyden. Nato a Tournai nel
1399 o nel 1400, Rogier si formò alla bottega di
Robert Campin, noto come il Maestro di Flémalle.
Si trasferì poi a Bruxelles, dove in breve tempo si
impose con le scene evangeliche di un pathos mai
dimostrativo, le Madonne col Bambino dal volto
soave ma ormai distanti dai modelli bizantini e
senesi, troppo idealizzati, i ritratti di borghesi e
di aristocratici, un giovanissimo Francesco d’Este
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A sinistra Rogier van der Weyden, La Vergine col Bambino (Madonna Durán),
1435-38, olio su tavola (52 x 100 cm), Museo del Prado, Madrid.

In alto Rogier van der Weyden, Francesco d’Este, 
1460 ca., olio su legno (20.3 x 29.8 cm), 
Metropolitan Museum, New York. 

LA MOSCA NEL QUADRO

 



– su sfondo bianco, insolito per l’epoca – con in mano un anello e
il martello con il quale duchi e principi aprivano le cerimonie
ufficiali. E i ritratti di donna con le cuffie e i turbanti bianchi alla
moda del tempo, e i veli, il gioco delle trasparenze di un
irraggiungibile virtuosismo. Nel 1436 divenne pittore ufficiale
della città di Bruxelles. In quella veste realizzò per il municipio i
dipinti sul tema della giustizia, distrutti da un bombardamento
nel 1695. Lavorò per i grandi del tempo, a cominciare da Nicolas
Rolin, cancelliere di Filippo il Buono, per il quale dipinse il
Giudizio universale
destinato all’Hôtel-
Dieu di Beaune, in
Borgogna: un Dies
irae dai colori ruti-
lanti, una sinfonia in-
trodotta da quattro
angeli con la tromba
e in cui al caos, agli
strepiti, alle urla dei
dannati fa da con-
trappunto la serenità
degli eletti che si av-
viano verso il paradi-
so. Per esprimere il
terrore non ci sono i
diavoli cornuti, i mo-
stri e i supplizi della
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A destra Rogier van der Weyden,
Crocifissione con la Madonna

e san Giovanni evangelista, 
1460 ca., olio su tavola 

(pannello di sinistra: 
89.9 x 177.8 cm; 

pannello di destra: 
90.5 x 178.1 cm), 

Philadelphia Museum 
of Art, Philadelphia.
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tradizione: bastano la folle disperazione sul volto dei reprobi, gli
occhi fuori dalle orbite, i morsi alle mani. Sull’altro lato, quello
degli eletti, a sinistra di chi guarda, non ci sono i girotondi o le
danze, soltanto una gioia composta. Ai piedi del Cristo giudice,
un maestoso san Michele arcangelo pesa le anime dei risorti,
anzi, come precisano le scritte, virtutes et peccata, le virtù e i
peccati di ciascuno. E a lui vanno gli sguardi, in attesa del
verdetto. Soltanto i fratelli van Eyck, prima di Rogier, avevano
raggiunto questa perfezione nei dettagli, una bellezza mai
artificiosa, dalla fibbia di san Michele alla trama dei tessuti, dalle
ali degli angeli alle espressioni degli apostoli e dei santi che com-

pongono il tribunale celeste. 
Quando il dipinto fu completato, nel 1452, la Guerra

dei cent’anni era finita da tempo (con la pace di Arras
nel 1435), ma la fame e le malattie flagellavano ancora
le campagne percorse da bande di briganti, chiamati
per la loro ferocia “écorcheurs”, “scuoiatori”. Gruppi di
mendicanti vagavano nei villaggi, assistiti soltanto da
qualche confraternita e dai primi ospedali per i poveri,
come l’Hôtel-Dieu di Beaune dove i mutilati e gli af-
famati, i malati in fin di vita si trovavano di fronte
alla scena grandiosa del giudizio finale. Nel polittico,
van der Weyden aveva riassunto la dottrina della
Chiesa sui tempi ultimi, sull’aldilà, sul paradiso e sul-
l’inferno, una meditazione che era parte integrante
dell’ars moriendi, la preparazione alla buona morte
che ospedali, confraternite e comunità religiose anda-
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Sopra Rogier van der Weyden, 
San Giorgio e il drago, 

1432-1435 ca., olio su tavola (10.5 x 14.3 cm), 
National Gallery of Art, Washington. 

 



vano promuovendo. Dai loro giacigli, i malati della
sala comune potevano contemplare così i vari atti del
dramma, dalla risurrezione al giudizio di assoluzione
o di condanna: un monito che si trasformava in con-
solazione grazie al miracolo dell’arte.

Erano tempi terribili. E soltanto l’arte e la festa riu-
scivano ad alleviarne la durezza. «Quanto più stridente
è il contrasto con la miseria della vita quotidiana,
tanto più forti devono essere i mezzi necessari a rag-
giungere lo stordimento indispensabile a mitigare la
realtà», ha scritto Johan Huizinga a proposito della
cultura borgognona al tramonto del Medioevo.
«Come antidoto all’oppressione secolare di lotta e
fame, d’ingiustizia e violenza, della peste, dell’inferno
e delle streghe non bastava la quotidiana promessa

Sopra Rogier van der Weyden, Ritratto di donna, 
1460 ca., olio su tavola (25.5 x 34 cm), 
National Gallery of Art, Washington.

In alto Rogier van der Weyden, Giudizio universale,
1443-51 ca., olio su tavola (560 x 215 cm),
Hôtel-Dieu, Beaune.
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della salvezza celeste. Di tempo in tempo era necessaria anche
una gloriosa celebrazione, collettiva e solenne, della bellezza della
vita». Feste popolari, tornei cavallereschi, spettacoli di piazza, car-
nevale, feste per il raccolto o per la vendemmia ritmavano così la
dura vita dei campi. Ma, aggiungeva Huizinga, «gioco, amore,
vino, danza e canto non erano sufficienti: la festa doveva nobilitarli
con la bellezza». E ancora di più con la magnificenza, lo spettacolo
dello sfarzo, di quell’abbondanza che nella vita quotidiana era
soltanto un miraggio. «La cultura borgognona», concludeva il

grande storico olandese, «è una
di quelle culture in cui la magni-
ficenza tende a soppiantare la bel-
lezza» [HUIZINGA, 1993].

Non così, però, in van der
Weyden in cui magnificenza e
bellezza convivono senza con-
traddizioni. Basta guardare da vi-
cino il trittico Braque, ammirare
la perfezione formale di questo
piccolo retablo, con Giovanni il
Battista e Maria Maddalena ai
due pannelli laterali e, in quello
centrale, attorniato dalla Vergine
e da Giovanni evangelista, Gesù
come Salvator mundi (Museo del
Louvre, Parigi, 1452 ca.). Basta
sostare, come faccio ora, davanti
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A sinistra Rogier van der Weyden, 
Vergine in trono col Bambino, 
1433 ca., olio su tavola (11.4 x 15.8 cm), 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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alla Deposizione di Madrid. Ammirare il ritmo della scena, la di-
sposizione delle figure e il disegno delle curve, il parallelismo tra
il corpo del Figlio sorretto da Giovanni di Arimatea e da Nico-
demo e quello inerte della Madre sopraffatta del dolore. Pittura
fatta di movimenti e di ondulazioni, di gesti tormentati, di sguardi
che esprimono una tristezza trattenuta, un dolore che si affida
alla muta parola delle lacrime. Lacrime di afflizione, baptisma la-
crimarum, il battesimo delle lacrime di cui parla Guigo I il Cer-
tosino nelle Consuetudini della Certosa (XII secolo), sulla scia dei
padri orientali. Le lacrime come sale della
preghiera sui cui insiste tutta la tradizione
certosina, cara a van der Weyden anche per
motivi familiari: il figlio Cornelius entrò nella
certosa di Hérinnes, nel Brabante. Dei nove
personaggi che vediamo nella Deposizione at-
torno a Gesù soltanto tre non piangono: Giu-
seppe di Arimatea, la gravitas dei giusti scol-
pita sul volto, un inserviente che ha appena
tolto i chiodi dal legno della croce e che ora
da una scala sostiene il braccio sinistro di
Gesù, e un uomo (un apostolo o un altro in-
serviente?) che porta il vaso degli unguenti
lasciato da Maria Maddalena. Piange Gio-
vanni, il discepolo prediletto, piangono Maria
Salomè e Maria di Cleofa, piange Nicodemo,
piangono Maria di Magdala e Maria, la ma-
dre di Gesù. È una piccola musica delle la-
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Sopra Rogier van der Weyden, Maria Maddalena 
mentre legge (frammento), 
prima del 1438, olio su tavola (54.4 x 62.2 cm), 
National Gallery, Londra. 
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crime quella a cui assistiamo. Ma non lacrime teatrali, esibite.
Sono lacrime che nascono da un doppio movimento dell’anima,
dall’imitatio e dalla compassio, cardini della Devotio moderna: imi-
tazione di Cristo e compassione, nel senso di “patire con”... con
Gesù crocifisso, con Maria e gli apostoli. «In queste lacrime di-
pinte, perle trasparenti nate dall’emozione più viva, si condensa
tutto ciò che gli italiani ammiravano nella pittura primitiva fiam-
minga: la brillantezza pittorica e l’intensità del sentimento», ha
scritto Erwin Panofsky [1953].

Questa liturgia delle lacrime è la stessa che troviamo nella
polifonia franco-fiam-
minga, nei musicisti con-
temporanei di van der
Weyden, nei capolavori
di Johannes Ockeghem,
nei mottetti e nelle mes-
se di Josquin Desprez,
in cui l’emozione nasce
dal rigore formale, dalle
ardite architetture, dal-
l’austerità che non sof-
foca i sentimenti, ma li
purifica.

Dipinta per la confra-
ternita dei balestrieri di
Lovanio – a essa rinvia
il motivo a forma di ba-
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Sopra Van der Weyden è il maestro delle lacrime, di purezza e trasparenza cristalline.
È l’unica effusione concessa in una pittura aliena da ogni sentimentalismo (particolare).
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lestra che sui due lati in alto fa da cornice alla scena – la
Deposizione è però anche una personale professione di fede. Van
der Weyden vi avrebbe nascosto un indizio che i contemporanei
potevano facilmente decrittare e che invece lascia nel dubbio gli
studiosi moderni: secondo la consuetudine, gli artisti amavano
“firmare” le loro opere rappresentandosi nei panni di Nicodemo,
il fariseo che era andato da Gesù di notte per interrogarlo
(«Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse
entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?»,
Gv 3,4) e che poi portò gli aromi per la sepoltura: «circa trenta
chili di una mistura di mirra e di aloe»
(Gv 19,39). Quello che vediamo negli
abiti del facoltoso Nicodemo (copricapo
nero, veste bordata di pelliccia) è l’au-
toritratto di Rogier? I documenti giunti
fino a noi non consentono di sciogliere
l’enigma. Ha però ragione Panofsky
[1953] quando scrive che in questa
Deposizione «vediamo Rogier “faccia a
faccia”», in tutta la sua grandezza di
artista, ormai affrancatosi dai modelli
di van Eyck e del Maestro di Flémalle.
E poco importa se lì vi è davvero il ri-
tratto del pittore o di un’altra persona,
un modello.

Nessun motivo ornamentale, nessun
effetto aggiuntivo potrebbero rendere
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Sopra L’imitazione di Cristo e la compassione per ogni creatura, 
cardini della Devotio moderna, si esprimono qui nella liturgia delle lacrime.
Teatro sacro, capace di toccare le corde più profonde dell’animo (particolare).

A sinistra Maria, affranta dal dolore. Gli occhi chiusi e il pallore del volto
accentuano la drammaticità della scena (particolare).
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quella scena più intensa. E quando Rogier negli anni successivi
riprende i temi della Passione si preoccupa di togliere, non di ag-
giungere: la sua tavolozza si fa ancora più sobria, essenziale, i
colori si riducono a poche tonalità di bianco, di rosso, di grigio.
Come nel Calvario dell’Escorial dipinto tra il 1457 e il 1464 per
la certosa di Scheut, non lontano da Bruxelles. O per la Crocifis-
sione di Philadelphia (1460), con i personaggi a grandezza natu-
rale, un dittico realizzato con lo stesso procedimento della Depo-
sizione di Madrid: le figure trattate come statue dipinte, più vive
però di qualsiasi scultura. Rogier mette da parte i broccati, le

vesti sontuose, quelli di Maria e di Gio-
vanni, qui soli davanti a Gesù crocifisso,
sembrano abiti monastici: religiosità spo-
glia, ma non meno intensa. 

Restano le lacrime, il suo emblema, la
firma di un maestro che in vita non firmò
nessuna opera. 
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Sopra Nicodemo. Rogier van der Weyden potrebbe aver dato 
i propri tratti al facoltoso personaggio dei Vangeli.
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