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PRESENTAZIONE
di Giuseppe Notarstefano*

È con immensa gioia e gratitudine che abbiamo scelto di pub-
blicare questa celebre raccolta di scritti del servo di Dio don 
Tonino Bello, un vero e proprio scrigno di spiritualità laicale.

Un tesoro prezioso di discorsi e documenti che hanno nutrito 
la formazione ai laici della sua diocesi di Molfetta negli anni 
del suo episcopato ma che, progressivamente, sono diventati un 
patrimonio prezioso per generazioni di giovani e adulti che con 
questi testi si sono confrontati e hanno fatto crescere la loro 
vocazione. Rileggendoli alla luce del cammino sinodale della 
Chiesa italiana, possiamo ancora apprezzare la lucentezza della 
figura del laico disegnato dal Concilio Vaticano II, una visione 
netta e chiara arricchita da uno sguardo pieno di amore per la 
vita quotidiana e verso il mondo come campo specifico dell’im-
pegno e della testimonianza laicale.

Don Tonino è appassionato dell’Ac e dai suoi scritti emerge 
il desiderio che l’associazione diventi più se stessa, cogliendo le 
sfide della storia e della concretezza. Un accompagnamento di 
un pastore che sa anche quando deve incoraggiare e promuo-
vere una conversione di sguardo e di azione, esortando i laici 
dell’associazione a non accomodarsi, anzi a lasciarsi travagliare 

* Presidente nazionale dell’Azione cattolica italiana.
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in profondità dal suo costante richiamo a una autenticità evan-
gelica e a una trasparenza di stile e di vita.

È chiaro il desiderio del vescovo Tonino di chiedere all’Azione 
cattolica di essere scuola di formazione permanente, maestra 
di comunione e appassionata della storia. Attraversando gli 
scritti, così ricchi di immagini preziose diventate patrimonio di 
molte generazioni di aderenti e responsabili, è interessante ri-
levare come il pastore abbia il coraggio di porre obiettivi chiari 
alla sua associazione diocesana, riconoscendone sempre il ruo-
lo determinante per attuare la missione della Chiesa. Al centro 
della vita quotidiana dei laici ci deve essere la ricerca della 
Santità: una pienezza di vita che fa brillare l’umano orientando 
la vita stessa a spendersi per i fratelli e, tra essi, per i più po-
veri. Nel cuore di ogni donna e di ogni uomo è inscritto questo 
anelito a mirare alto, ad andare «fino in cima», secondo quella 
intuizione conciliare che si legge nel capitolo quinto della co-
stituzione Lumen gentium (39-42) e riassunto in questo brano 
dalla straordinaria intensità a tratti poetica:

Siate soprattutto uomini,
Fino in fondo.
Anzi, fino in cima.
Perché essere uomini fino in cima
significa essere santi.
Non fermatevi, perciò, a mezza costa:
la santità non sopporta misure discrete.

La forza delle immagini utilizzate e delle espressioni mai 
scontate e sovente provocatorie fa degli scritti di don Tonino 
un repertorio ancora oggi molto efficace e capace di suscitare 
una ricerca associativa all’insegna dell’autenticità e fedeltà a 
ciò che è essenziale per il credente.

Con il gusto tutto evangelico di attingere al linguaggio della 
vita di tutti i giorni, a immagini della vita familiare e del lavoro 
feriale, gli scritti di don Tonino perseguono uno stile efficace e 
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informale, oggi divenuto caratteristico anche nella comunica-
zione di molti pastori e soprattutto del Santo Padre, segno di 
prossimità alle persone e formidabile veicolo di comunicazione 
di messaggi e contenuti.

Siamo certi che questa iniziativa editoriale contribuirà ad 
animare e accompagnare la memoria viva che tutta l’Ac ha di 
don Tonino Bello, diventando sempre più strumento di orien-
tamento per la ricerca associativa e per la vita spirituale dei 
responsabili e degli educatori ad ogni livello. Siamo per questo 
particolarmente grati a tutti gli amici dell’associazione dioce-
sana di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, all’attuale direttore 
Luigi Sparapano e a tutta la redazione del settimanale dioce-
sano «Luce e Vita», di cui è stato a lungo direttore don Mimmo 
Amato, anche vicepostulatore della causa di don Tonino Bello 
e ricordato dalla nostra associazione per aver accompagnato il 
Movimento studenti di Ac negli anni Novanta.

Un ringraziamento, infine, al card. Marcello Semeraro, pre-
fetto del Dicastero per le cause dei santi, per aver accolto il 
nostro invito a scrivere la prefazione al volume, che ha aggiunto 
ulteriore valore a un testo così significativo e prezioso.
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Venticinque anni or sono, a Molfetta, in occasione di un con-
vegno organizzato dalla locale Azione cattolica fui invitato a 
trattare del pensiero ecclesiologico del vescovo Tonino Bello, 
morto da appena quattro anni. Lo feci volentieri, per alcune 
ragioni per me impegnative. Ero conterraneo di mons. Bello, 
l’avevo incontrato per la prima volta nel 1971 quando giungeva 
nel Seminario Diocesano di Lecce per incontrare i seminaristi 
ugentini che lì completavano gli studi ginnasiali; la sua perso-
na, dunque, non mi era estranea. Una seconda ragione era data 
dal fatto che, come vescovo di Molfetta, mons. Bello passava 
spesso dal Seminario Regionale intrattenendosi con i sacerdoti 
educatori e docenti. C’era, da ultimo, il fatto di avere l’eccle-
siologia come mio privilegiato oggetto di studio e di indagine 
e, pertanto, la richiesta stimolava la mia curiosità. 
Accettai quindi con interesse la proposta, anche se mi resi con-
to ben presto che dall’insieme dei suoi scritti non emergeva 
affatto una esposizione organica, argomentata e completa. 
Per la gran parte essi avevano il carattere dell’occasionalità. 
Questo, però, risultava a tutto vantaggio della loro “pastoralità”. 
Si trattava, in altre parole, di scritti indirizzati alla Chiesa  
“in situazione”, rivolti a donne e uomini vivi e non a ipotetici 

PREFAZIONE
di Marcello Semeraro*

* Il card. Semeraro, dal 5 giugno 2022, è prefetto del Dicastero delle cause dei santi.
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lettori; alle persone, cioè, ch’egli incontrava per via, mentre 
percorreva le strade che lo Spirito, di giorno in giorno, gli apri-
va e gli poneva dinanzi. I passaggi laddove parlava della Chiesa 
mi pareva di poterli paragonare, in gran parte, a dei bagliori, 
dei lampi fugaci; a delle luci improvvise, che egli contemplava 
estasiato, ma dalle quali subito si distoglieva per procedere nel 
suo dire o nella sua riflessione. 

E allora, mons. Bello non ha scritto di sicuro un trattato sulla 
Chiesa; essa, però, è stata per lui un evento connaturale, come 
lo sono il battito del cuore e il respiro nella vita fisica. La Chiesa 
fu per lui, come lo fu per gli antichi Padri, un grembo nel quale 
si nasce, una patria nella quale si è cittadini, un’atmosfera nella 
quale si vive, un approdo verso il quale si naviga: un navigante 
non sta sempre fermo, sulla prua, solo capace di scrutare l’appa-
rire dell’orizzonte. Fissata, invece, la bussola egli si muove da un 
lato all’altro ed è vigilante, perché la nave cammini diritta verso 
il suo porto. La Chiesa è una Madre: un figlio ha sempre pudore 
nel parlare di lei; non ne decanta le bellezze, quasi fosse una diva 
del cinema, ma ne ama persino le rughe e, commosso, è appena 
capace di balbettarne non già il nome ma il titolo: Madre!

Questo non vuol dire che sia impossibile trovare negli scritti 
di mons. Bello dei temi ecclesiologici ricorrenti. Per enuclearli, 
però, è necessario fare delle scelte, selezionare... Si potrebbe, 
allora, pensare al progetto pastorale diocesano pubblicato nel 
dicembre 1984, ch’è poi l’unità letteraria più ampia, quanto a 
rilevanza ecclesiologica, lasciataci da don Tonino. Qui appare 
subito il volto della Chiesa quale creatura Verbi (intendo il Verbo 
incarnato), come posizionata tra l’annuncio, la celebrazione e la 
testimonianza della Parola: è la Chiesa convocata dalla Parola e 
convocante mediante la Parola; è la Chiesa evangelizzata, che 
evangelizza quando predica, «quando contempla, quando prega, 
quando ama, quando serve in silenzio, quando si spoglia per i 
poveri, quando soffre per essi. Evangelizza non solo per quello 
che dice, ma soprattutto per quello che è [e] che fa» (Scritti I, 
152-153). Si ritrova, in questo caso, un’immagine-guida della 
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Chiesa conciliare, che è «Ecclesia sub Verbo Dei», Chiesa «Dei 
Verbum religiose audiens et mysteria Christi celebrans pro salute 
mundi», come dirà un anno dopo, l’Assemblea Straordinaria del 
Synodus Episcoporum, convocata per il ventennio dal Concilio 
(1985); è la Chiesa partecipe della missione profetica, sacerdo-
tale e regale di Cristo, su cui ha tanto insistito il Concilio Vati-
cano II; è la Chiesa che individua nell’evangelizzazione la sua 
grazia e la sua vocazione, la sua identità più profonda, come si 
esprimeva Paolo VI nella Evangelii nuntiandi (1975); è la Chiesa 
testimone dell’amore tenero e infinito col quale Dio, nel suo 
Figlio «consegnato», ama il mondo, annuncio profetico, segno 
e strumento, di una salvezza che è per l’umanità intera germe 
fecondo di speranza. Nella linea della priorità di questa Parola, 
annunciata con la parola e con la vita, coi gesti e con la prassi 
appare l’immagine della Chiesa del grembiule. 

Siamo nel 1984 e nello stesso anno mons. Bello la ripro-
porrà nel n. 2 di «Sursum corda» con un linguaggio ancora più 
accattivante: 

So certamente una cosa: che si va radicando in me, almeno a 
livello teorico, la convinzione che, tra le insegne pontificali, il 
Coerimoniale episcoporum dovrebbe prevedere, oltre all’anello, 
alla mitria e al pastorale, anche una brocca, un catino e un 
asciugatoio. E non certo per esigenze di copione o perché la 
“Chiesa del grembiule” sia una immagine di più sicura presa 
emotiva. Ma perché è l’immagine che meglio esprime la regalità 
della Chiesa, per la quale, come per Cristo, regnare significa ser-
vire. In questo si esprime la sua autorità: lavare i piedi ai fratelli, 
perché, ristorati da un lavacro d’amore, si mettano con gioia 
alla sequela di Gesù Cristo, e il loro cammino sia più spedito, e 
le cadenze del loro passo assumano il ritmo della speranza. La-
vare i piedi alla gente e, poi, lasciarla andare. Ci penserà il vento 
dello Spirito a condurla sui sentieri della “sequela”1. 

1 Scritti V, 14.
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La chiusura del passaggio esprime il senso di un ministero 
che non si appropria, ma apre alla libertà dello Spirito.

All’immagine della “Chiesa del grembiule” mons. Bello ri-
marrà fedele. Il tema ritorna in molti dei suoi scritti. «Io parlo 
spessissimo della Chiesa del grembiule», dice più d’una volta. 
Si trattava, in principio, di una figura che completava il riferi-
mento al triplex munus Christi partecipato a tutti i battezzati: 
la Chiesa è descritta con in mano il Lezionario (la Parola an-
nunciata) con indosso la Casula (la Parola celebrata) e con il 
«grembiule» (la Parola che è fonte della diakonìa della Chiesa). 
Questa «fotografia», tra le meno diffuse della Chiesa perché – 
come diceva don Tonino – «la riprende col grembiule ai fianchi 
[...] un tantino osé e che [...] non è bene far circolare trop-
po nei salotti», è stata, invece, tra le sue più «riuscite», forse 
quella più originale, ad ogni modo quella che, più delle altre, 
porta il suo tocco personale. Egli la riprese poi e l’ampliò dan-
dole organicità in un testo pubblicato sulla «Rivista di Scienze 
Religiose» dell’Istituto Teologico del Pontificio Seminario Re-
gionale Pugliese di Molfetta (cfr. ora Scritti V, 94-119). Sarà 
l’ultima volta.

Qui mons. Bello intreccia diverse immagini ecclesiologiche. 
C’è, in principio, quella della tenda e, infine, l’altra di icona 
della Trinità, ma c’è, soprattutto, e sempre nuova, l’immagine 
del grembiule. Si tratta, all’inizio, del rovescio della stola: non, 
dunque, un nuovo ed eccentrico vestito liturgico, da aggiun-
gere con gli altri nel «guardaroba delle nostre sacrestie» ma 
il simbolo dell’altezza e della larghezza «di un unico panno di 
servizio; il servizio reso a Dio e quello offerto al prossimo». Più 
avanti l’immagine si amplifica sino a diventare la cifra di una 
«teologia del servizio», che non attiene più al solo ministero 
sacerdotale, ma riguarda tutta la Chiesa perché ripresentazio-
ne nella storia della «condiscendenza» di Cristo. L’immagine del 
«grembiule» si trasforma, poi, in tensione morale, in creatività 
pastorale, in anelito per la giustizia e la pace, in riserva utopica 
e in «sogno ad occhi aperti» per concludersi nella visione di un 
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«altro mondo», che ci sarà donato se ci saremo impegnati per 
la realizzazione di un «mondo altro».

Ho accennato a un’altra immagine ecclesiologica, quel-
la della tenda, che nell’uso di mons. Bello è l’immagine della 
Chiesa popolo di Dio in cammino, dell’itineranza della Chiesa. 
Rivolgendosi ai suoi preti, diceva che la percezione dell’itine-
ranza stimola la coscienza della comunione (cfr. Scritti I, 226). 
La comunione del cammino, appunto, o, come si direbbe oggi, 
la “sinodalità”. Si può essere Chiesa in cammino solo a condi-
zione che si viva insieme. “Insieme per camminare” fu, difatti, 
il titolo delle linee pastorali programmatiche disposte per il 
1986/87, dove mons. Bello colse il centro dinamico dell’eccle-
siologia cattolica della communio, la quale guarda al miste-
ro trinitario come origine, forma e orizzonte del mistero della 
Chiesa. Qui egli precisò: «Per noi Chiesa, quell’insieme non è 
solo una condizione ineludibile per camminare, ma esprime un 
modo sostanziale di essere». 

Fu solo l’introduzione per una felice incursione nel mistero 
della Santa Trinità. Da Romano Guardini, infatti, egli riprese 
l’idea della Chiesa come «propaggine della comunità divina», 
passando ad accennare al rapporto di mutua immanenza, che 
vige tra il mistero della Chiesa e il mistero dell’Eucaristia e 
concludendo subito che dalla Trinità, attraverso l’Eucaristia, 
si giunge alla comunione ecclesiale «Dalla Trinità, attraverso 
l’Eucaristia, la fondazione teologica della comunione» (Scritti 
I, 291). In un testo mariano del 1994 mons. Bello mostra d’es-
servi giunto attraverso la contemplazione della celebre icona di 
Rublev (cfr. Scritti III, 115), cioè attraverso la via pulchritudinis, 
tanto presente nel suo inconfondibile stile. «Insieme per cam-
minare», dunque: un cammino durante il quale l’Eucaristia è il 
viatico santo e la caparra del traguardo finale.

Nell’ultima Pasqua da lui celebrata su questa terra, prima 
di passare da questo mondo al Padre, don Tonino riprese questi 
temi nel saluto finale alla sua Chiesa: «Tanti auguri, popolo di 
Dio. Il Signore ti accompagni in questo tuo viaggio dell’esodo 
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[...] Il Signore, di notte ti starà vicino sotto la nube luminosa e 
durante il giorno, ti preparerà una tenda sotto cui riposare le 
tue membra sfinite» (Vi voglio bene, Molfetta 1993, 54). Sono 
tra le sue ultime pubbliche parole. Così lo vide morire la sua 
Chiesa. Vescovo di speranza. Mons. Bello è morto così: senza 
scrivere un trattato della Chiesa, come accennavo; noi, però, 
non ce ne rammarichiamo per nulla, perché questo trattato 
egli l’ha scritto con la sua vita, divenendo ciò che san France-
sco d’Assisi diceva di Santa Maria: Virgo Ecclesia facta. Anche 
mons. Bello è stato un vescovo diventato Chiesa.


