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Proposito

Mi sono chiesto se in tempi di contestazione come i nostri, 
potevo anch’io contestare qualcosa o qualcuno. 

Io non ce l’ho con la contestazione, anzi... mi piace un po’ 
di vita, un po’ di movimento. Mi piace vedere un giovane salire 
su un tavolo e improvvisare un discorso violento contro qual-
cosa che non va e che, secondo lui, dovrebbe andare meglio. 

Che c’è da rimproverargli? 
Non siamo tutti d’accordo che le cose non vanno come 

dovrebbero andare? 
Qualcuno della vecchia generazione votato all’ordine costi-

tuito e al risparmio, è preoccupato che con le parole volino anche 
i vetri e gli armadi; mi dicono addirittura che in un paese d’E-
stremo Oriente gli studenti hanno quasi cancellato dalla strada la 
loro vecchia università tanto era grande la rabbia e la forza della 
contestazione. Ma a me, oramai vicino alla morte e abituato al 
frasario dell’Apocalisse, non fa impressione la spesa di un edificio 
paragonata alla spesa della grande rovina della fine dei tempi. 

Del resto, vivendo ho capito una cosa, che chi contesta 
ama e chi contesta molto ama molto. Piuttosto non riesco 
ad afferrare una faccenda: perché i contestati non scendono 
anche loro in piazza in mezzo al baccano a gridare con tutte 
le loro forze: «Avete ragione, fratelli, le cose vanno male per 
colpa nostra, avete ragione di rimproverarci: abbiamo usato 
male il nostro potere, abbiamo approfittato della vostra fidu-
cia. Perdonateci e aiutateci a cambiare». 

E soprattutto non capisco perché quando si contesta con-
tro la Chiesa e si adoperano parole santissime come «vivere 
il Vangelo, dobbiamo essere poveri, torniamo alle origini» ci 
siano delle persone serie che si preoccupano, degli ecclesiastici 
che si scandalizzano ecc. ecc. 
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Io scenderei in piazza vestito di sacco e coperto di cenere, 
dicendo a chiare parole: «Avete ragione figlioli miei, abbiamo 
dimenticato Gesù, ci siamo allontanati dal suo insegnamento.

Dobbiamo cambiare, dobbiamo convertirci, dobbiamo 
davvero costruire una Chiesa che sia la Chiesa dei poveri, la 
Chiesa dei carismi, la Chiesa dello spirito, la Chiesa...». 

Quanto sarebbe bella una contestazione così universale, 
una contestazione globale dove padri e figli si abbraccino gri-
dando: «Siamo tutti mascalzoni», dove popolo e gerarchia si 
stringano in un solo grido, una sola preghiera corale: peccaro-
no i nostri padri, peccammo noi: siamo tutti peccatori. 

In fondo ci saremmo messi d’accordo almeno su una cosa 
che è basilare nella vita dell’uomo sulla terra e che di tanto in 
tanto è bene ricordare: non siamo buoni, non siamo perfetti. 
La Chiesa è una Chiesa di peccatori, ognuno di noi marcia 
verso la perfezione ma... E qui potremmo farci una domanda:

In fondo in fondo, perché la nostra generazione ci mette tan-
to gusto, tanto impegno a dire che le cose vanno male? Perché le 
generazioni precedenti con tanto gusto e con tanto impegno si 
sono sforzate a dire che tutto andava bene, specie nella Chiesa. 

Io ricordo quand’ero studente e aprivo i primi libri di 
storia. Ci voleva poco a vedere che qualche marachella l’ave-
va commessa qualche persona seria, qualche ecclesiastico ad 
esempio, e perfino qualche papa. 

Preso dal dubbio andavo a casa ed esponevo le mie per-
plessità. Come risposta ricevevo uno schiaffone da mia madre 
che, abituata al gergo e al costume parrocchiale, mi diceva: 
«Non si parla male del parroco». 

Se poi andavo dal parroco a dirgli che in coscienza non ca-
pivo come mai Pio IX non avesse afferrato certe cose a tempo 
ecc. ecc., apriti cielo... Mi sentivo fare la predica sulla Chiesa 
santa e immacolata, senza ruga e senza macchia e io me ne 
tornavo a scuola con quella mentalità beghina che tanto scan-
dalo ha dato alle persone intelligenti e libere dei nostri tempi. 

Fratelli miei, ora ci vuole pazienza, molta pazienza e dob-
biamo accettare la maretta che agiterà la barca di Pietro. 

Ma senza paura! 
E oltre a capire che siamo tutti peccatori, che è una cosa 

importante per mantenerci nell’umiltà, capiremo un’altra 
cosa. Che la Chiesa non è nelle mani degli uomini – papi 
compresi – ma solo nelle mani di Dio. E che solo Lui – non 
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la nostra prosopopea di uomini che ci crediamo a posto e al 
sicuro solo perché siamo sulla barca – ha il potere di far tacere 
il vento e placare le onde.

***

Ma non è contro gli uomini che voglio contestare. Mi fanno 
così pena! E tutti quanti! 

E nemmeno contro di me perché ho già contestato trop-
po, tanto da scoraggiarmi sulle possibilità di riuscire a fare 
qualcosa di buono. 

Ho pena anche di me stesso e vi assicuro, fratelli, che ciò 
che mi regge ancora è la virtù teologale della Speranza, non 
la speranza nelle mie virtù; ciò che illumina la mia notte è la 
fede in Gesù, non in me stesso o nelle mie abilità che stanno 
dissolvendosi sotto i colpi del tempo. 

Sì, voglio contestare con Dio, col mio Dio. 
Con Colui che mi ha cercato da quando ero bambino e 

mi cerca ancora. 
Con Colui che ho imparato a conoscere e amare nella 

Chiesa della mia adolescenza e della mia giovinezza così ricca 
di sacro e di sentimento e di colori e di paramenti e di luci. 

Con Colui che mi ha condotto nel deserto a purificare la 
mia fede, a denudare i miei altari, che mi ha guidato sotto la 
Nube della sua Inconoscenza ond’io sentissi il suo Mistero, 
esperimentassi la sua Notte, il suo Silenzio, la sua Trascendenza. 

Con Colui che ho riconosciuto essere il Dio di Abramo, il 
Dio dei Profeti, il Dio dei Salmi, soprattutto il Dio di Gesù e 
del suo Vangelo, il Dio vivente nella Chiesa e nell’Eucaristia. 
Il Dio di ieri, di oggi, di sempre. 

Il Dio matrice del mio essere, il Dio che è in me, attorno 
a me e che mi trascina nel gorgo del suo misterioso disegno 
verso la Novità eterna del suo Volto divino. 

È con Lui che voglio contestare. 
Del resto non sono il primo e so che c’è una contestazione 

che piace a Dio. 
È la contestazione dell’amore e questa Lui l’accetta sempre. 
Non ha forse accettato la contestazione del suo amico 

Abramo? 
Quando davanti a Sodoma Dio rivela al Patriarca la sua 

intenzione di distruggere la città, Abramo ha contestato in 
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questi termini: «Davvero stai per sopprimere la città e non 
perdonerai a quel luogo in grazia di cinquanta giusti che in 
essa vi si trovano? Lungi da te fare tale cosa! 

Rispose Jahve: Se a Sodoma troverò cinquanta giusti per-
donerò a tutto il luogo per causa loro. Rispose Abramo e disse: 
Vedi come ardisco parlare al mio Signore, io che sono polvere 
e cenere... Forse per fare cinquanta giusti ne mancheranno 
cinque: per questi cinque distruggerai tutta la città? 

Rispose: non la distruggerò se ne troverò quarantacinque. 
Ancora l’altro riprese a parlare e disse: Forse là se ne tro-

veranno quaranta... Non lo farò a causa dei quaranta. Riprese: 
Non si adiri il mio Signore. Mi sia lecito dire: forse là se ne 
troveranno trenta. 

Rispose...» (Genesi 18,23-30). 
E giù giù abbassando a poco alla volta la cifra con una 

contestazione meravigliosa che è sposata alla causa dell’uomo 
da salvare. 

Ed è per questo che anch’io voglio contestare. Non poten-
do più fare altro, non sapendo più fare altro, voglio contestare 
col mio Dio per difendere l’uomo di oggi.

Voglio fare come Mosè, altro terribile contestatore che 
davanti al progetto di Dio di liquidare quel popolo idolatra 
tra le spire del deserto gli dice: 

«Perché, Jahve, si dovrebbe accendere la tua ira contro il po-
polo che con grande forza e mano potente hai fatto uscire dalla 
terra di Egitto? Desisti dalla tua ira ardente e muoviti a miseri-
cordia a proposito del male che hai minacciato al tuo popolo. 

Ricordati di Abramo, di Isacco, di Israele tuoi servi ai 
quali giurasti per te stesso: “Renderò la vostra posterità nu-
merosa come le stelle del cielo”. 

E Jahve si mosse a misericordia a proposito del male che 
aveva minacciato contro il suo popolo» (Esodo 32,11-12). 

Ecco, questa è la contestazione che piace a Dio e anch’io 
voglio servirmene invece di star lì a dire che le cose vanno 
male e che il mondo merita di essere distrutto. 

In fondo salvando gli altri salvo me stesso, il che non mi 
fa dispiacere. 

Il ragionamento è semplice. 
Anche l’uomo d’oggi è nel deserto come allora il popolo 

di Dio con Mosè sul monte. Anche l’uomo di oggi si è costruito 
il vitello d’oro come allora. 
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Anche l’uomo di oggi reclama a Mosè la carne al posto 
della manna. 

Ebbene che fare? 
Mettersi a parlare di distruzioni, di castighi come un no-

ioso predicatore? 
Invocare da Dio qualche famosa lezione all’uomo? 
Non ce n’è bisogno. 
Bastiamo da soli a punirci, e in quanto a distruzioni ab-

biamo già tra le mani tutti i mezzi per cancellare l’uomo dalla 
faccia della terra. 

E poi l’arcobaleno attraversa ancora il cielo nei meriggi 
dopo la pioggia a ricordarci che il tempo del diluvio distrut-
tore appartiene all’infanzia dell’umanità, mentre ora... 

Sì, ora l’umanità non si sente più bambina, è diventata 
adulta. 

E gli adulti non si possono più minacciare con i castighi. 
E se anche arrivano i castighi, essi non pensano più che 

siano dovuti a Dio. Essi vedono un mondo vuoto di Dio. Essi, 
pur non essendo ancora arrivati a negare tutto, non riesco-
no a vedere Dio interessarsi delle cose umane, mescolato alle 
faccende di ogni giorno. La Bibbia che invece è il libro che 
mescola il cielo con la terra è ancora sul loro tavolo ma essi 
con un cuore sbagliato cercano di rovistarci dentro. Cercano 
di vedere se esiste una interpretazione diversa, da adulti. 

A loro quel velo spesso messo sulle cose di Dio, sulla don-
na, sul peccato, sul cielo invisibile, quel velo fatto di parole 
di bimbi non piace più e cercano di strapparlo con un’aria di 
sicurezza che dà veramente fastidio. 

Poveri uomini! 
Essi non sanno che strappando quei veli di parole miste-

riose che contengono nella loro semplicità tutto il mistero di 
Dio e delle cose si troveranno davanti al Mistero senza velo e 
senza difesa. Non capiranno più niente. 

Non vedranno più niente. 
Il Mistero è come una luce sfolgorante più di mille e mille 

atomiche che scoppino nello stesso tempo. 
Se lo vuoi guardare in faccia ti accechi ed entri nella notte 

che è la tua notte, non la notte di Dio. Lui lo sapeva e aveva 
preso le sue precauzioni per noi. 

Gesù lo sapeva e ci aveva avvertiti seccamente: «Se non di-
verrete come bimbi non entrerete nel Regno» (Matteo 18,2). 
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Qui sta il punto e, conoscendo in che pericolo si mette la 
mia generazione, voglio contestare col mio Dio. 

Non ho paura che Dio distrugga il mondo, ho paura che 
lo lasci vagare come cieco sulle steppe colte e raffinate della 
cultura di oggi. 

Non ho paura che gli lasci mancare il pane e le medicine, 
ho paura che lo abbandoni alla tentazione sulla fede. 

Non voglio presumere di me dicendo che ho conosciuto 
i terrori della notte dello spirito e non so se quella notte è 
la stessa descritta da S. Giovanni della Croce. So solo che è 
terribile trovarsi con la fede nuda davanti alla nudità di Dio. 

E per uscirne c’è una sola strada, l’unica: l’infanzia, la 
piccolezza, l’umiltà, la preghiera insistente, le lacrime. Non è 
cosa facile, ve l’assicuro, perché prima di decidersi a diventare 
piccoli siamo ben disposti a tentare tutte le altre vie. 

Quasi sempre s’infila la strada dell’umiltà e delle lacri-
me solo quando si è sconfitti e non si sa più dove sbattere 
la testa. La parabola del festino descritto da Luca dice che 
alla fine il Re per aver la sala piena dovette dire ai servi: 
«andate per i crocicchi e lungo le siepi e fate entrare la gente 
con la forza» (Luca 14,23). Ed è triste pensare che forse noi 
cerchiamo Dio solo perché non sappiamo più dove andare 
e solo quando, traditi nella bellezza, nella salute, nei sogni, 
siamo diventati disponibili all’Unico che ci ama ancora e 
che si serve dei nostri disastri per obbligarci a entrare final-
mente nel Regno del suo amore. 

Ecco perché voglio contestare col mio Dio. Ecco perché 
voglio dirgli: Signore, mio Dio, abbi pietà del tuo popolo e 
non essere troppo severo con lui. 

Lo so che questo tuo popolo non sente più il gusto della 
terra promessa a causa delle comodità, del gusto della terra su 
cui vive, ma Signore, abbi pazienza ancora un tantino, vedrai 
che finirà per capirlo. 

Lo so che spende troppo per cercare di andare sugli astri 
che tu chiami per nome, lasciando morire di fame tanti fratelli, 
ma Signore, vedrai che qualcosa di buono ne verrà fuori. 

Vedrai che dall’oblò di qualche capsula spaziale qualcuno 
di loro canterà la tua grandezza.

Non è bello, Signore, vedere un uomo che dalla luna salu-
ta la terra che tanto hai amato e per la quale sei morto? 

Signore, abbi pietà dell’uomo. 
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Io ho fiducia in lui, anche se ne ho viste di tutti i colori! 
E ti chiedo soprattutto una cosa: non tentarlo troppo sul-

la fede, non dargli questa tremenda prova. 
E se è lui che si mette nei pasticci col suo orgoglio di bim-

bo che vuole sapere tutto, dagli qualche sculaccione ma non 
abbandonarlo nella sua notte. 

Ho paura dell’uomo che non sa più dov’è il suo Dio! Fagli 
sentire la tua mano con la mano delle cose, fagli avvertire la 
tua presenza dietro il velo di tutte le presenze. 

Dacci, Signore, tutte le disgrazie che può accumulare la 
tua giustizia ma non darci quella di essere noi gli ultimi testi-
moni dell’Invisibile.

Fratel Carlo Carretto




