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Partiamo da un dato di fatto: questo libro non 
dovevamo scriverlo. 
Le pagine che seguiranno si dovrebbero ritenere 

superflue se la scuola italiana occupasse il posto che 
merita davvero nel dibattito pubblico. Ed è proprio 
da tale vuoto che nasce l’idea di questo testo.

Siamo un movimento di studenti delle scuole su-
periori italiane. La scuola, per noi, ha funzionato, non 
ci ha lasciato indietro. Ci ha promossi, ci ha dato stru-
menti, ci ha insegnato a ragionare e a dire la nostra. 
Abbiamo trovato insegnanti che ci hanno visti, spa-
zi in cui ci siamo sentiti a casa, parole per esprimere 
quello che pensiamo. 

Però, mentre la scuola funzionava per noi, non 
funzionava per tutti. E noi eravamo lì, in quelle stesse 

Premessa

«Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande».



Scuola. Fine grande cercasi4

aule, e spesso non ce ne siamo accorti. O forse sì, ma 
non sapevamo cosa fare.

Ma la consapevolezza di essere i prodotti riusciti 
di un sistema che lascia indietro molti non ci assolve. 
Anzi, ci interpella. 

Non vogliamo parlare al posto di chi non ha avuto 
la nostra stessa esperienza fortunata di scuola; sareb-
be presuntuoso e disonesto. Ma ci sentiamo chiama-
ti ad accendere i riflettori su tutte quelle situazioni 
diverse dalla nostra che non devono e non possono 
essere ignorate.

Questo libro è scritto da questa posizione: consa-
pevole, parziale, e perciò, speriamo, onesta. Lo ab-
biamo chiamato Scuola. Fine grande cercasi perché 
sessant’anni fa, in un piccolo paese della Toscana, un 
gruppo di ragazzi e il loro maestro scrissero una let-
tera che nessuno voleva leggere. Dissero che la scuo-
la non era uguale per tutti, che le parole con cui si 
insegnava erano già un privilegio, che promuovere e 
bocciare erano il riflesso di condizioni sociali preesi-
stenti. Avevano ragione.

Gli alunni di Barbiana, grazie al loro insegnante, 
don Lorenzo Milani, riuscirono a studiare nonostante 
quella scuola avesse fatto di tutto per buttarli fuori. E 
il loro tanto sudato studio non era per niente. Cerca-
vano per esso un fine «onesto, grande». È lo stesso fine 
che cerchiamo noi in queste pagine.

Questo libro non propone soluzioni. Vuole invitare 
a fare una cosa più elementare: tenere gli occhi aperti. 
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Ma la consapevolezza non è un punto di arrivo, è il 
punto da cui si comincia a fare qualcosa insieme. Don 
Milani lo diceva con una semplicità che non ha perso 
un grammo di verità: «Ho imparato che il problema 
degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 
politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Ecco cosa speria-
mo che questo libro faccia: parlare non solo a lettori 
più informati, ma a persone che tengano a mente quel 
fine grande, che riconoscano una responsabilità co-
mune nel raggiungerlo, e che da quella responsabilità 
traggano il coraggio di agire.


