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A scuola si fa politica. Non è possibile non farla. Don 
Lorenzo Milani ha scelto la strada della scuola per-
ché era certamente “la più politica di tutte” per per-
mettere il riscatto dei poveri. Don Lorenzo ha scelto 
Barbiana, un luogo che non si può raccontare, va spe-
rimentato. La strada che porta a Barbiana è una via 
stretta, quasi stretta come la cruna d’un ago, attra-
versata dal cammello che precederebbe l’ingresso di 
un ricco nel Regno dei cieli. 

Salendo a Barbiana si può incontrare questo ric-
co nella sua straordinaria e sconvolgente povertà. 
Si tratta di una povertà evangelica, scelta e cercata 
come simbolo dell’uguaglianza che ha professato at-
traverso il suo ministero. Quel priore affermava: «Non 
c’è ingiustizia più grande quanto fare parti uguali tra 
disuguali». Personalmente non conosco una frase più 
politica di questa. Stiamo parlando di un uomo che, 
sin dai primi anni del suo servizio, ha saputo farsi pic-
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colo per avvicinarsi agli ultimi e, allo stesso tempo, 
lasciare parole forti e dure con chi si faceva grande. 
L’opera di don Milani non può dirsi non violenta, non 
può dirsi pacifica e tanto meno innocente; infatti, co-
stituisce un segno indelebile nelle pieghe della storia 
politica, sociale ed ecclesiale italiana.

Sempre salendo a Barbiana, si possono incrociare 
due percorsi: il sentiero della Resistenza e il percorso 
della Costituzione. Il primo, fatto di una trentina di 
pannelli disegnati da studentesse e studenti dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze e altre scuole con epi-
sodi e lettere dei condannati a morte della Resistenza 
locale, nazionale ed europea. Il secondo, con qualche 
bacheca in più, disegnata sempre da scolaresche, il-
lustra i principali articoli del nostro testo costituzio-
nale. Infatti, la Resistenza e la Costituzione ci hanno 
messi in cammino, su un sentiero aspro e duro come 
quello che porta in cima al Monte Giovi. 

Don Lorenzo ci ha vissuto tutta la vita camminan-
do, tra i banchi di scuola, tra le povertà dei più picco-
li, tra le strade che i più impegnati rappresentanti dei 
movimenti politici cattolici non si sentivano di per-
correre e quelle che i più sicuri comunisti e socialisti 
frequentavano senza l’amore e la carità. Don Lorenzo 
Milani ha fatto dell’amore di Gesù un programma po-
litico chiarissimo: accompagnare i poveri fuori dalla 
povertà. Ha ricevuto la debolezza del vocabolario dei 
più deboli e l’ha irrobustita con la sua scuola di pa-
role vere e di Parola, che è vera, buona e giusta. Ha 
saputo consegnare ai suoi piccoli allievi la superbia 
che mancava alla classe operaia, perché non basta 
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combattere la povertà dall’alto, bisogna dare ragioni, 
termini e possibilità a chi è più in basso per generare 
uno sviluppo realmente sostenibile. 

Infatti, in questo caso la sostenibilità non fa rife-
rimento soltanto alle questioni ecologiche o energe-
tiche che, a metà del secolo scorso, non costituivano 
un problema e nemmeno una preoccupazione (pur-
troppo). Al contrario, si può tradurre come “sopporta-
bile”. Infatti, la radice dell’impegno politico di questo 
stravagante sacerdote risiede nel fatto che non po-
teva assolutamente sopportare uno sviluppo sociale 
che continuava a premiare i più ricchi e i più avvan-
taggiati e, allo stesso tempo, perpetuava il crimine 
di lasciare indietro chi già si era perso per strada. A 
partire dalla scuola pubblica che, di ragazzi persi per 
strada, ne contava ancora tanti in quegli anni. Oggi 
qualcuno di meno, ma non per questo non vale la 
pena preoccuparcene. Allora, don Lorenzo Milani ha 
scelto di fornire, dapprima ai giovani operai di San 
Donato, poi a un gruppetto di ragazzini montanari 
in cima al Monte Giovi, una grande opportunità: la 
libertà. La libertà alla schiavitù del punto di partenza 
che non va ignorato. E la libertà di parola, perché la 
parola è politica e la politica si fa con le parole.

Nella scuola di don Milani, la libertà di parola si 
costruiva. Si edificava il diritto di parlare, di espri-
mersi, di giudicare. Proprio nei più deboli. Perché se 
è vero che ciascuno è libero di esprimere la propria 
opinione, prima ciascuno deve sapersela formare 
un’opinione e poi deve anche avere i mezzi per co-
municarla. Ad armi pari, per essere poi giudicata ad 
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armi pari. Infatti, dopo l’Art. 21, in Italia siamo libe-
ri di esprimere opinioni «con la parola, lo scritto e 
ogni altro mezzo di diffusione». La Costituzione è così 
chiara che dovrebbe essere difficile non solo violar-
la, ma anche semplicemente contraddirla. Quando è 
stata scritta doveva essere comprensibile a tutti. Non 
so che cosa sia successo negli ultimi decenni, allora. 
Forse, nelle sale dell’Ufficio scolastico regionale del 
Lazio, una Costituzione non c’era a novembre dello 
scorso anno. La Costituzione non c’era certamente 
quando si è deciso di sospendere per tre mesi un pro-
fessore che, in qualche modo, si impegnava a coltiva-
re la sua piccola Barbiana. Un prof che, proprio come 
don Lorenzo, non si tirava indietro nel dire quello che 
pensava. Senza peli sulla lingua. Don Milani venne 
esiliato infatti, dal suo vescovo, nel 1954. Oggi que-
sta responsabilità se la prende lo Stato, il Ministero 
dell’Istruzione e del Merito. Il vescovo laico del prof. 
Raimo, 70 anni dopo.

Allora, la storia del priore di Barbiana è più attuale 
di quanto pensiamo. Stiamo parlando della storia di 
un prete di montagna vissuto prima del Sessantotto. 
Stiamo parlando di una vicenda la cui forza politica 
ha varcato i confini (che già non dovrebbero esse-
re segnati) della vita ecclesiale per entrare di diritto 
nella storia sociale della nostra penisola. Stiamo par-
lando di una vita spesa per gli altri, pochi altri, ma 
che ha saputo costruire un progetto che coinvolge 
tanti, tutti, come la scuola o la politica. 

La prima ci tocca tutti e tutte per legge, tant’è che 
nel nostro paese un po’ chiunque vorrebbe (o meglio, 
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si sentirebbe in grado di) essere il ministro dell’Istru-
zione (o il Ct della nazionale di calcio). Appunto, a 
scuola ci siamo stati tutti. Come se la formazione dei 
più piccoli fosse discutibile come si discute la forma-
zione della nazionale di calcio. D’altro canto, chi non 
ha mai messo in dubbio le scelte tecniche del Ct di 
turno? 

La seconda anche ci tocca tutti, ma non solo per 
legge, per opportunità. La politica è un’opportunità. 
Di migliorare, di dire la propria, di non lamentarsi, di 
spendersi per gli altri. Di «sortirne insieme». Era don 
Lorenzo Milani a dirlo, che la politica è una cosa bella 
se la si fa tutti insieme.

Allora don Milani è un politico? Certamente sì, è 
un uomo che ha speso la sua intera esistenza per il 
bene comune. Quindi è un politico? Certamente no, 
non solo. È stato un maestro, un padre non biologi-
co, un sacerdote, un missionario, un sindacalista, uno 
scrittore e tanto altro. Adorava ascoltare, farsi rac-
contare i bisogni e le sofferenze, amava farsi ascol-
tare, dire la sua. Permettendo a ciascuno di maturare 
una propria posizione. Ha insegnato l’arroganza buo-
na ai più poveri e la perseveranza nella giustizia ai 
più ricchi. Ha creduto sempre che la via d’uscita fosse 
insieme, da soli siamo capaci solo di fughe in avanti 
che lui chiamava «avarizia». Per questo, la condan-
nava l’avarizia. Preferiva la generosità, l’impegno, in-
somma, la Politica.

Con questo piccolo libro, scritto come fossero ap-
punti presi proprio tra i banchi, proviamo a rileggere 
la storia di un prete tra Vangelo e Costituzione, rico-
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noscendo in ogni scelta il desiderio di bene comu-
ne tipico di chi vive la sua fede con la più sincera 
credibilità. Lo facciamo con le sue parole, con il suo 
accento toscano, con i termini che si leggono nelle 
sue numerosissime lettere. Ma lo facciamo anche con 
uno sguardo al presente, senza il quale non siamo in 
grado di leggere il passato e scorgere il futuro. Allora, 
buona lettura sperando, come dico sempre, che non 
mi prendiate alla lettera, ma nemmeno alla leggera.




