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Nel corso degli studi, prima al liceo e quindi all’università, e so-
prattutto per la professione di docente di Filosofia, ho avuto oc-
casione di misurarmi con vari personaggi e figure della storia del 
pensiero occidentale. Sia che si trattasse, anche solo per fare 
qualche nome, di Socrate o di Aristotele, di sant’Agostino o di 
san Tommaso, di Hegel o di Kierkegaard, di Jacques Maritain o 
di Maurice Merleau-Ponty, di Hannah Arendt o di Hans Jonas, 
ho sempre provato l’emozione, quasi la gioia, di incontrarmi con 
qualcosa di straordinario. Pur nella loro diversità, che talvolta su-
perava la soglia dell’incomunicabilità tra i loro rispettivi sistemi di 
pensiero, ho trovato in tutti qualcosa di terribilmente serio. Un 
grande filosofo, come diceva Italo Calvino, «non ha mai finito di 
dire quel che ha da dire»1. Essi continuano ancora oggi a farmi da 
guida, con le loro idee e con i loro linguaggi, non solo nelle mie 
riflessioni, ma perfino nella mia condotta di vita.

A un certo punto però le cose cambiano, e giunge il momento 
in cui il rapporto tra il passato e il futuro ci crea qualche senso di 
vertigine, data l’insuperabile asimmetria dei due vettori temporali 
che fino a una determinata età abbiamo vissuto senza pensarci 
troppo. Ora il passato è lì, con il suo carico di ricordi, mentre il 
futuro ci sembra talvolta perdere qualcosa della consistenza che 
aveva prima. E questo non perché la questione del futuro non 
costituisca più un problema per noi, anzi. Ma si tratta di un futuro 
del tutto diverso da quello a cui siamo abituati a pensare. Non è 
più il futuro che riguarda i nostri vari progetti di vita, con le loro 
speranze e relative gratificazioni e delusioni. Si tratta ormai di un 
tempo che sentiamo talvolta sfuggirci di mano, sempre meno 

1 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2011, p. 7.
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disponibile ai nostri programmi, sul quale però non vorremmo in 
ogni caso rinunciare a sperare.

A partire da quel momento, del quale magari non ci rendiamo 
subito conto ma che comincia a prendere campo nella nostra 
coscienza gradualmente, i valori che in precedenza abbiamo dato 
alla vita risentono di una profonda ristrutturazione esistenziale. 
Da allora ho sentito il bisogno di confrontarmi con personaggi 
diversi da quelli appena nominati, anche se loro non sono mai 
scomparsi del tutto, benché non occupassero più il centro della 
scena. Personaggi nuovi, che avessero come caratteristica quella 
opposta alla categoria dei filosofi, nei quali il pensiero conta cer-
tamente più della loro vita. Personaggi la cui vita fosse invece l’il-
lustrazione del loro modo di pensare, a tal punto che il pensiero 
e la vita diventassero in loro la medesima cosa.

Tra questi personaggi si è imposta prepotentemente alla mia 
attenzione, da qualche tempo a questa parte, la figura di Paolo 
di Tarso, più conosciuto come san Paolo. Innanzitutto perché ri-
sponde perfettamente, sia prima che dopo il misterioso avveni-
mento sulla via di Damasco, al criterio sopra illustrato della sintesi 
pensiero-vita. E poi perché, certamente senza immaginare tutte 
queste implicazioni, i miei genitori scelsero molti anni fa per me 
il suo stesso nome. Fu chiaramente una scelta casuale, senza 
pensare all’Apostolo delle genti, dato che qualche anno prima 
avevano messo il nome Paola alla mia sorella più grande.

Al nome Paolo, con cui vengo chiamato, mi presento e mi fir-
mo da molti anni, finora avevo dato poca importanza, mentre da 
qualche tempo ho cominciato a percepirlo con tutta il suo carico 
di responsabilità. Con questo, ovviamente, non intendo alludere 
alla minima forma di confronto, considerato che la figura di Paolo 
ha assunto nella storia della Chiesa, e perfino in alcuni tratti spe-
cifici della nostra civiltà, un ruolo e un’importanza ineguagliabili. 
Ma, giacché anche i nomi hanno un loro significato, ho iniziato ad 
avvertire il peso di uno così impegnativo.
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A nessuno, d’altronde, può sfuggire il ruolo svolto da san Pa-
olo nella storia del cristianesimo. Ormai quasi tutti ritengono, al-
cuni in senso positivo, altri in modo critico, che la forma che 
ha assunto la primitiva comunità cristiana, e quindi la successiva 
storia della Chiesa, la si deve in gran parte all’azione e al pensiero 
dell’Apostolo dei gentili.




