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Frontespizio

Le poche cose  
che ho imparato* 

Possiamo scrivere per passatempo, per di-
vertirci, per descrivere, per insegnare, per 
imparare, per disegnare pensieri, per por-

tare prove convincenti, per testimoniare quelle che 
reputiamo essere le nostre verità. O per altre moti-
vazioni ancora. La nostra verità la possiamo anche 
considerare completa, perfetta e finanche assolu-
ta. Ma la conoscenza, per sua natura, va sempre 
considerata come incrementabile e perfettibile. 
Momentanea ed effimera. Tappa imprescindibile 
nel percorso di apprendimento. E mai di nostra 
privata e sola proprietà. Se poi – come accade per 
questo scritto – si tratta semplicemente di appunti 

* Sassari, 7 settembre 2022, a conclusione degli scritti pande-
mici degli anni 2020-2022.
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sparsi, con esposizione di considerazioni su ma-
terie indisciplinate, non possiamo parlare che di 
imperfezione e incompletezza. Anche nel caso in 
cui possa essere condivisa qualche aggiuntiva ri-
flessione che può trovare spazio in queste pagine, 
prive di analisi scientifiche e, tanto più, di difesa di 
tesi specifiche o sostegno di punti di vista assolu-
ti. Ma per poterlo fare, l’Autore ha dovuto anche 
abbandonare una parte della propria riservatezza 
che viene messa in pubblico, facendo esplicito ri-
ferimento a pensieri e fatti che fanno parte della 
sua vita.

Sono pagine che si rivolgono all’indispensabi-
le ascolto essenziale da parte del lettore e che, in 
questo modo, intendono stabilire un dialogo e una 
qualche forma empatica, suggerendo che ognuno 
possa riempire gli spazi bianchi non esplicitati con 
le proprie personali osservazioni e riflessioni, at-
tingendo direttamente alla propria sensibilità ed 
esperienza. Ma senza pensare già a quale rispo-
sta poter dare mentre tende ancora l’occhio alla 
lettura e l’orecchio all’ascolto per comprendere. 
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Semmai, è l’aspetto emozionale che qui viene a 
contare, nel momento in cui lascia spazio, senza 
fretta di risposta, al coinvolgimento per il lettore e 
non solo per l’autore. Conta l’accendere le emo-
zioni, il comunicarle anche ad altri, fare in modo 
che tali emozioni possano essere condivise, seb-
bene in modo totalmente diverso perché rappor-
tato alla propria esperienza personale e intima. 
In tale prospettiva, l’auspicio è che si tratti di una 
lettura salutare, portatrice di buone notizie, per-
ché capace di far riflettere su sé stessi. In questo 
senso, può rivelarsi una pacata lettura addirittura 
stimolante nella sua episodicità, sotto le esplicite 
sembianze di uno scritto che parla di cose seriose, 
con leggerezza.

Il libro viene dunque immaginato come insieme 
di fogli che si presentano ricchi di spazi vuoti, a 
disposizione di chi lo prende agevolmente in una 
sola mano. Senza aspettative di completezza di 
ragionamento o di trama da dover seguire, me-
morizzare o condividere. Senza dover rispettare 
principi stabiliti a priori o canoni prefissati, ma con 
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ricorrenti confronti con la vita vissuta da parte dello 
scrivente, per lasciare spazio alla vita di chi legge 
e può, in qualche modo, rispecchiarsi o divergere. 
È costituito da ulteriori “scritti liberi”, prodotti in 
quell’epoca di reclusione pandemica da Covid-19 
che ci ha disorientati tutti. Per lo scrivente, sono 
nati grazie alla continua sollecitazione ricevuta dal 
caro amico e poeta Istèvene Flore che mi stimolava 
a scrivere non “per la scienza” ma “per me stes-
so”, mediante un riflessivo e utile lavoro artigiano, 
facendo affidamento sul mio bagaglio personale di 
esperienza, di pensieri e di conoscenze. È lo stesso 
combattivo poeta che canta, nel suo fluente uso 
ben misurato della lingua sarda: «Cussas imbesse / 
chi mi dant matana / sunt sas peràulas / chi no t’apo 
nadu...», come dire: «Quelle invece / che mi danno 
tormento / son le parole / che non ti ho detto...»1. 

In una sorta di composizione arcipelagica, que-
sto libro si ricollega ai precedenti volumetti inti-

1 Brano tratto dalla poesia Peràulas chena nadas/Le parole non 
dette, in S. Flore, Su restu de sas fozas, ed. sarda e italiana, 
Archivi del Sud Edizioni, Alghero 2023. 
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tolati Oltre la solitudine. Proseguire nel cammino 
dell’esistenza e Parole in opera. Tra vita, formazio-
ne, relazioni, pubblicati in questa stessa Collana 
negli anni 2021 e 2022, arricchiti rispettivamen-
te dalle accurate Prefazione di Luciano Caimi e 
Presentazione di Attilio Mastino. Per quanto mi 
riguarda, i miei sono scritti privi sia di pretese di 
trattazione scientifica dei temi affrontati, sia di bel-
la scrittura letteraria. Si accontentano di riandare 
ad alcuni vissuti personali suggeriti anche dal ri-
vangare nella propria memoria, smuovendo la pol-
vere accumulata durante gli anni dell’esistenza o 
rimuovendo le coperture usate nelle specifiche cir-
costanze per il superamento delle proprie ammac-
cature dello spirito. Del resto, poco prima di con-
cludersi con la trascrizione dell’appello del Piccolo 
principe ai suoi universali lettori che passeranno 
sotto la stella visibile in mezzo al deserto africano, 
Parole in opera rivolgeva una simile preghiera ai 
propri improbabili lettori. Lo faceva per riempire 
gli omissis della trattazione con le voci, sensibili-
tà, parole, proposte di ciascuno. In questo senso, 
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dalla lettura traspare un tacito e non tanto occulto 
invito di accompagnamento non dottrinale, rivolto 
al lettore dotato di buona volontà e di sufficiente 
pazienza. Pur senza fare appello a una condivisio-
ne delle supposizioni esposte, delle affermazioni 
personali non giustificate se non da una propria 
esistenza esperienziale, dalle ipotesi di pensiero 
immaginate, dai percorsi tracciati e dal desiderio 
di confronto. Anche il linguaggio utilizzato non fa 
riferimento a una modalità di trattazione scientifi-
ca specifica, ma semplicemente agli strumenti del 
comunicare corrente, con tutte le sue ambiguità, 
carenze e imperfezioni. 

Nel suo romanzo più noto, La coscienza di Zeno, 
scrive Aron Hector Schmitz, che adotta lo pseudo-
nimo di Italo Svevo, rivolgendosi con affetto al suo 
ambiente fisico: «Il Carso ha una grande dolcezza 
nel Maggio, ma la può intendere solo chi non è vi-
ziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita 
di altre campagne. Qui la pietra che sporge dap-
pertutto è circondata da un mite verde che non è 
umile perché presto diventa la nota predominante 
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del paesaggio»2. Personalmente comparo con altri 
terreni esistenti altrove, formati da rocce eruttive, 
sedimentarie o metamorfiche affioranti, ma anche 
da terre fertili. Oppure con altre primavere, diver-
se da quelle che il Carso triestino conosce solo a 
maggio; o con altri maggio che, nell’emisfero me-
ridionale, si identificano semmai con l’autunno o 
che sono stagionalmente indifferenziati. E questo 
perché “i maggio” li ritroviamo nelle molteplici 
parti e nei diversificati climi del mondo. Solo per-
ché i mesi vengono chiamati con un nome dalla 
terminologia pensata sulle sponde del piccolo mar 
Mediterraneo o nelle limitate lande del minuto 
continente europeo, non dobbiamo pensare che 
ovunque corrispondano alla medesima stagione. 
Come fare, allora, per definire in assoluto, con va-
lenza generale e non circostanziata, una realtà o 
anche solo una situazione? Ma sarà poi possibile 
che esista una definizione generalizzata effettiva, 

2 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Giuseppe Morreale editore, Mi-
lano 1930. 
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che non tenga conto del contesto? Chi definisce il 
definibile e come lo definisce?

Ognuno di noi si può chiedere: chi mi definisce 
e chi stabilisce chi sono io? Vengo solo definito op-
pure ho spazio anch’io per autodefinirmi, magari 
prendendo in considerazione variabili e aspetti che 
altri non riescono a cogliere e di cui non possono 
essere a conoscenza? Rimane allora l’interrogativo: 
se gli altri non mi conoscono, non riescono a capir-
mi, come fanno a interpretarmi e addirittura a sen-
tenziare su di me? Se lo fanno seguendo immagini 
precostituite e parole stereotipate che designano 
luoghi comuni, come possono fare a stabilire ca-
ratterizzazioni, profili, tipi ideali e persino identità, 
personalità, quando non addirittura classificazio-
ni e gerarchie di valori? Non esisterà uno spazio 
libero per far sì che io stesso possa dire se sono 
questo, quello o quest’altro ancora? Perché, senza 
fratture al mio interno, io posso essere tutte quelle 
cose insieme, che gli altri considerano solo nella 
loro unicità, in modo non alternativo rispetto alle 
circostanze e agli scenari in cui mi trovo, anche là 
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dove altri vedono incoerenze, difficoltà, impossibi-
lità. Posso avere una mia identità composita fatta 
di tanti elementi di diversa provenienza, proprio là 
dove altri non vedono che immagini precostituite, 
inconciliabili e preordinate in modo rigido, anziché 
realtà esistenti, secondo altre composizioni uma-
ne, nelle differenti persone e nei molti percorsi di 
vita di ognuno fra i viventi.

Per molte persone non avvezze alla valutazione, 
con comprensione delle differenze, ciò può causa-
re l’accettazione o il respingimento, a meno che 
non intervenga uno schermo unificante capace di 
annullare l’effetto del preconcetto e della diffiden-
za. Nel caso di Italo Svevo, di discendenza unghe-
rese-ebraica per parte paterna e friulana-cattolica 
per parte materna, aveva funzionato come scudo 
protettivo unificante quello della “triestinità”, in 
una città di confluenza di più storie di vita, lin-
gue, religioni, provenienze, etnie e culture. Di più, 
come elemento omogeneizzante funzionava pro-
prio il modo comune di parlare il triestino, con-
siderato lingua franca e marchio inconfutabile di 
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appartenenza a quella città, senza dover indagare 
su altri aspetti, magari classificatori e divisivi. L’uso 
di quella lingua costituiva già garanzia sufficiente 
per non essere considerato un alieno con persona-
lità mutilata e di cui diffidare. E risulta evidente che 
nessuno di noi è talmente masochista dal volersi 
sentire un alieno permanente. 

Va inoltre rilevato che, in circostanze esistenzia-
li difficili, se tutti mi guardano e mi compatisco-
no per quanto sto male e soffro, come avranno 
la possibilità di vedermi per quanto posso anche 
star bene? E se, al contrario, tutti mi vantano per 
il mio fiero comportamento che mostra il mio star 
bene, pur nelle difficoltà, come faranno mai ad ac-
corgersi e a percepire quanto possa io anche star 
male, pur senza dimostrarlo in apparenza? Nella 
vita di ognuno di noi, l’impressione è che non esi-
stano tagli così netti da definirci in permanenza. 
Sono di questo tipo gli scarni stimoli qui offerti, 
che ognuno può cogliere o meno, senza sentirsi 
coartato o spinto a farlo, rifuggendo dalla verbo-
sità, ma senza temere di scavare dentro le parole 
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e il loro uso. Sono questi gli spazi bianchi che non 
sempre appaiono evidenti attraverso la grafica 
compatta che riempie il piccolo e agevole formato 
dell’impaginazione. 

Per usare con la dovuta leggerezza questo libro, 
basta essere disposti ad aprirlo in qualsiasi punto e 
seguirlo anche solo per due o tre pagine, oppure 
per dieci o quindici minuti, praticando poi perso-
nalmente le concatenazioni desiderate. O, meglio, 
quelle evocate dal sentiero annunciato da chi qui 
scrive, oppure dal proprio sentire di chi qui legge e 
che lo può indurre, in maniera fertile e generativa, 
a distanziarsi da queste note. Dunque, dal distan-
ziarsi o dal ritrovarsi in esse da parte della nostra 
esperienza soggettiva, certamente differente per 
luoghi, tempi e modalità da quella dell’autore, ma 
per tanti altri versi tanto simile. Con l’auspicio che 
arrivi a integrare le lacune, il sottaciuto e il non det-
to attraverso proprie personali annotazioni di evo-
cazioni o commenti segnati a margine o su foglietti 
aggiuntivi, forieri di più avanzate formulazioni di 
pensiero successive. Magari riferendosi proprio 
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a quei pensieri che abbiamo trattenuto per tanto 
tempo, come se fossero stati gioie preziose segre-
te (o lasciti ritenuti obbrobriosi, da dimenticare), da 
non esporre mai al nostro vaglio critico o al nostro 
ripensarci. E magari essendo, in questo modo, spin-
ti a reinterpretare i fatti e a reinterpretarci.

Oppure non dando rilievo a quelle ragioni, a 
quelle sensazioni e a quei preziosi sentimenti a cui 
non abbiamo ancora dato forma. Per noncuranza, 
assenza di tempo dedicato, supposta irrilevanza, 
sommario giudizio critico, senso di modestia, as-
senza di consonanza, stimolo per l’avvio del pro-
cesso di riflessività soggettiva, se non proprio di 
pubblica riflessione. Forse vale la pena di ricordare 
un giudizioso e moralistico proverbio brasiliano 
che recita: «Solo il bene è luce che mai si spegne». 
Al contrario, questo è solo un piccolo libro capace 
di spegnersi molto presto e che possiede modestis-
simi obiettivi indagativi. Ma che forse è portatore 
almeno di minuti incentivi a favore della sempre 
imperfetta conoscenza. Sapendo che la conoscen-
za va sorretta ed è compagna stretta della curio-
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sità, del coraggio che ci spinge alla formulazione 
del pensiero, seppure incompleto, ma generatore 
di successive ipotesi, della presa di coscienza della 
realtà, della saggezza possibile maturata da cia-
scuno, capace di farci agire.

In sintesi, posso probabilmente affermare che 
questa sede di scrittura in epoca di limitazione del-
le attività a causa della pandemia – novella peste 
che siamo riusciti collettivamente a circoscrivere – 
e di successiva pubblicazione, ha concesso all’au-
tore la possibilità di sentirsi più libero nel formulare 
le sue considerazioni e talora pure riflessioni, senza 
doverle necessariamente provare scientificamente. 
Ma sentendosi contemporaneamente più libero 
anche nel tener conto del cammino costruito con 
la propria esistenza, conferendo a quella sogget-
tiva esistenza un intrinseco valore paradigmatico, 
mai disprezzabile nell’ambito dell’intero consesso 
umano. Nell’essere meno timoroso nel riconoscere 
e raccontare le poche cose imparate. Cose conti-
nuamente messe alla prova dei fatti o ancora in 
corso di indefinibile apprendimento.




