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Gli anni formativi
Bruno Paparella venne alla luce a Ferrara il 14 set-
tembre 1922.

Il padre, Alighiero, era nato a Zocca di Ro Ferra-
rese nel 1889 ed era stato combattente nella Grande 
Guerra. Nel 1921 si era sposato con Gianna Sibaud, 
dalla quale aveva avuto quattro figli: Bruno, appun-
to e poi Ercolina, Edmondo e Lydia. Tanto Alighiero 
quanto Gianna avevano trovato impiego nella scuola 
come insegnanti1.

Bruno crebbe in una famiglia di solide convinzio-
ni cattoliche e venne presto inserito nelle strutture 
parrocchiali di riferimento. Nei primi anni Trenta di-
venne quindi aspirante, ovvero iscritto alla Gioventù 
italiana di Azione cattolica (Giac), per la fascia di età 
compresa tra i 10 e i 14 anni, presso l’oratorio del-
la parrocchia cittadina di Santa Maria in Vado. Con 
il trasloco della famiglia in via Piangipane, mutò la 
parrocchia di appartenenza e Bruno proseguì il suo 
impegno di aspirante a S. Paolo, guidato dal parroco 
don Lelio Calessi, un «parroco fedele e pasticcione, 
penitente nel cuore e impenitente nel giudicare»2. La 
serietà di Bruno conquistò il prete: nell’anno sociale 
1936-37 Paparella figurava già come delegato aspi-
1  Alighiero Paparella morì il 15 dicembre 1973.
2  G. Zerbini, Con la gente e per la gente, in G. Fallani (a cura 
di), Per Bruno Paparella. Testimonianze di amici, s.i.e., 1987, 20192, 
p. 98.
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ranti della sua parrocchia, ovvero come educatore 
dei ragazzi poco più piccoli di lui3. Il fatto che fos-
se solo quindicenne non deve stupire, essendo una 
prassi piuttosto diffusa, quella di affidarsi a degli 
adolescenti come animatori ed educatori o, appunto, 
nel linguaggio dell’epoca, delegati.

Nel 1936, tra l’altro, al compimento dei quattordi-
ci anni, Bruno divenne socio effettivo della Giac, per 
la precisione Ju, ovvero iscritto tra gli Juniores (fino 
ai 19 anni), in attesa di passare più tardi tra i Se (Se-
niores, oltre i 19 anni). Di nuovo le sue qualità emer-
sero e, nel giro di breve tempo, egli assunse la carica 
di presidente della Giac parrocchiale. Ciò gli permise 
di creare stabili contatti con il centro diocesano e di 
uscire pertanto dai ristretti confini di S. Paolo, come 
si vedrà più avanti.

Paparella si sforzò allora di svecchiare l’organiz-
zazione, puntando a renderla più dinamica, attraver-
so una formazione che rendesse i giovani iscritti più 
convinti e partecipi. Talvolta, pare, anche forzando la 
mano al parroco don Calessi. In particolare, si preoc-
cupò di rendere viva la liturgia, facendone riscoprire 
il significato e ottenendo di poter leggere in italiano 
il Vangelo durante la messa4.

Nel 1941 Bruno completò anche il suo ciclo sco-
lastico, ottenendo la maturità classica presso il Liceo 
Ariosto. Decise allora di iscriversi alla facoltà di Let-
tere dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, che 
frequentò saltuariamente, da pendolare, non poten-
dosi permettere di soggiornare continuativamente a 
Milano.

3  Dalla tessera 1936-1937 della Sezione Aspiranti della parroc-
chia San Paolo di Ferrara (Archivio privato famiglia Paparella, 
Ferrara, d’ora in poi Carte Paparella).
4  C. Bassi, Nella parrocchia di don Calessi, in Per Bruno Paparella, 
cit., p. 109.
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Tutte queste esperienze entrarono nel bagaglio 
formativo di Bruno. Le testimonianze dei suoi amici 
rendono bene, in questo caso, gli elementi che via via 
si fusero nella sua personalità.

Per prima cosa, proprio attraverso la partecipa-
zione alla vita parrocchiale, egli fece esperienza di-
retta della dimensione popolare della Chiesa, ciò che 
costituisce – anche oggi – una delle ricchezze princi-
pali di questa istituzione. Paparella imparò (o dovet-
te imparare, lui proveniente da una famiglia borghe-
se e “intellettuale”) a rapportarsi con le persone più 
semplici, magari di scarso livello culturale e con sen-
sibilità più ridotte. Dovette anche fare i conti, e ma-
gari scontrarsi, con le chiusure e le rigidità del clero. 
Secondo Giovanni Fallani, Bruno imparò perciò ad 
amare la Chiesa così come era, «un po’ sporca, polve-
rosa, spesso sciatta e disordinata»5. Maturò al tempo 
stesso un certo fastidio per le eccessive elucubrazio-
ni dottrinali, per il presenzialismo degli intellettuali, 
per la troppa teoria esercitata a danno della pratica 
e della realtà delle cose. L’impazienza di Bruno per 
tutti questi aspetti ebbe poi modo di esercitarsi verso 
ogni forma di ipocrisia e di compromesso al ribasso, 
prendendo di mira – sempre secondo Fallani – pure 
i «politichini» e i «vetrinisti», ovvero quanti preten-
devano di fare politica soltanto seguendo l’onda del 
consenso popolare e quanti ambivano esclusivamen-
te a mettere in vetrina se stessi6.

La provenienza di Paparella dall’Azione cattoli-
ca cosiddetta “di massa”, ovvero quella parrocchiale 
dal grande numero di iscritti, popolare ed eteroge-
nea per provenienze, potrebbe costituire un elemento 
chiarificatore anche delle sue successive valutazioni 

5  G. Fallani, Il linguaggio bruniano, ivi, p. 65.
6  Ivi, p. 80.
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al tempo della riforma dell’Ac negli anni Sessanta e 
Settanta, allorché egli si confrontò con uomini, come 
Vittorio Bachelet e mons. Franco Costa, che invece 
provenivano dall’esperienza dei “movimenti intel-
lettuali”, quali la Fuci e il Movimento laureati.

Nella formazione di Bruno entrò peraltro una 
certa insofferenza per l’apologetica di basso conio, il 
giustificazionismo a ogni costo. Sappiamo, per esem-
pio, del suo apprezzamento per la biografia di Sant’I-
gnazio di Loyola scritta da Christopher Hollis, un 
anglicano convertito al cattolicesimo7. L’argomenta-
zione di Bruno era che le biografie scritte da cattolici 
descrivevano un modello astratto, impersonale, non 
un essere umano in carne e ossa, in tal modo perden-
do di vista la complessità del reale8.

Il riferimento a Hollis consente di aggiungere 
un ulteriore elemento a questo abbozzo sulla for-
mazione umana e cristiana di Bruno, ovvero la sua 
radicata simpatia per la cultura anglosassone. Si trat-
tava di una simpatia duratura, estesa dagli anni gio-
vanili all’età adulta: ormai trapiantato a Roma, egli 
frequenterà volentieri la messa nella chiesa di San 
Silvestro, officiata da preti britannici, in quanto tradi-
zionalmente considerata la chiesa nazionale inglese 
a Roma.

Tre sembrano gli autori che maggiormente atti-
rarono l’attenzione e la stima di Paparella: anzitutto 
Tommaso Moro, il grande umanista martire e santo, 
autore del celebre testo sull’Utopia; poi Gilbert Kei-
th Chesterton, il creatore della leggendaria figura 
di padre Brown (e di tante altre opere); infine Cli-
ve Staples Lewis, noto per Le cronache di Narnia, ma  

7  Edizione italiana: Longanesi e C., Milano 1948.
8  G. Fallani, Gli occhi che videro la “grande danza”, in Per Bruno 
Paparella, cit., p. 129.
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– per quel che interessava Bruno – in quanto autore 
de Le lettere di Berlicche che il ferrarese amava tantis-
simo e che usava donare agli amici. Le Lettere – nelle 
quali l’esperto diavolo Berlicche descrive all’inesper-
to allievo Malacoda i metodi migliori per conquistare 
le anime dei cristiani – andavano naturalmente lette 
alla rovescia, come strumento per mettere in rilievo i 
difetti della religione e suggerirne il perfezionamen-
to. Esse appassionarono talmente Bruno, che uno dei 
suoi più cari amici come mons. Giulio Zerbini ha osa-
to definire le Lettere «il suo vademecum spirituale» e 
quasi perfino «la sua Imitazione di Cristo»9.

Guerra e Resistenza
La famiglia Paparella si era intanto legata a un amico 
ebreo, Emanuel Merdinger, che Alighiero aveva co-
nosciuto all’università nei primi anni Trenta, allorché 
aveva deciso di laurearsi in Chimica farmaceutica al 
fine di poter poi aprire una farmacia in città10. Mer-
dinger, originario della Bucovina, era giunto in Italia 
per completare i suoi studi in farmacia e in chimica, 
dopo essersi già laureato a Praga. Nella città roma-
gnola egli si inserì bene, tanto da poter assumere un 
incarico di insegnamento in università. Sul suo capo, 
tuttavia, piovvero le conseguenze della legislazio-
ne razziale e fu in queste circostanze che Alighiero 
Paparella continuò a manifestargli amicizia e aiuto. 
Nel maggio del 1940, tuttavia, in quanto ebreo stra-
niero, Merdinger venne espulso dall’Italia e dovette 
sobbarcarsi a una tremenda odissea tra tedeschi na-

9  Su questo humour inglese, si veda G. Zerbini, Con la gente e 
per la gente, cit., pp. 100-103 (la citazione a p. 100).
10  C. Magri, F. Paparella, Distillare o essere distillati. Storia del 
prof. Emanuel Merdinger dalla Bucovina a Ferrara, dai campi di 
concentramento agli USA, Edizioni La Carmelina, Ferrara 2021, 
pp. 30-31.
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zisti, sovietici, romeni e jugoslavi, prima di poter far 
ritorno nell’amata Ferrara. Era il 6 luglio del 1945. 
Merdinger riottenne l’insegnamento, ma due anni 
più tardi scelse di trasferirsi negli Stati Uniti, dove si 
rifece una vita, ottenendo successi nel campo accade-
mico, in particolare nel campo della microbiologia e 
della batteriologia.

Nel drammatico 1943 anche Bruno Paparella fu 
chiamato alle armi. È difficile al momento racconta-
re con precisione il quando e il come. Le notizie fi-
nora riportate contengono sicuramente degli errori, 
specialmente laddove si sostiene che egli ricevette la 
chiamata nei primi mesi dell’anno e scelse di presen-
tarsi per evitare rappresaglie sulla propria famiglia, 
già coinvolta nell’aiuto agli ebrei. È evidente qui che 
si confonde la situazione precedente all’8 settembre e 
quella successiva, così come ci si confonde sulla pre-
senza in città di Emanuel Merdinger, da tempo lon-
tano dall’Italia11.

Pare comunque assodato che Bruno poté svolge-
re il servizio presso il distretto militare di Ferrara, in 
una posizione privilegiata tanto per sé quanto per gli 
altri, dal momento che era così in grado di trasmet-
tere informazioni preziose. Non è improbabile che 
fosse giunta in suo favore qualche raccomandazione 
ecclesiastica, come da una certa prassi a quei tempi, 
in considerazione delle responsabilità che ricopriva 
nell’Azione cattolica locale e di cui si parlerà tra bre-
ve. Una risposta certa a questi interrogativi potrà ve-
nire soltanto dall’esame del suo Foglio matricolare, 
contenente gli estremi del suo servizio, del suo gra-
do, del reparto di assegnazione.

È ben noto che l’epoca della Repubblica sociale 
italiana fu una delle più buie per l’intera storia ferra-

11  G. F[allani], Cenno biografico, in Per Bruno Paparella, cit., p. 9.
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rese. La città fu profondamente segnata dalla strage 
del 15 novembre 1943, con la fucilazione di undici 
incolpevoli persone, ordinata da Enrico Vezzalini 
in seguito all’uccisione del federale di Ferrara Igino 
Ghisellini. Seguirono numerosi altri atti di violenza, 
tra i quali il cosiddetto eccidio della Macchinina, av-
venuto nei pressi di Goro, quando vennero assassi-
nate altre quattro persone insieme al parroco di Le 
Venezie (Jolanda di Savoia), don Pietro Rizzo. Tra le 
vittime di quei mesi fu anche un protagonista della 
vita della Chiesa locale, Giuseppe Stefani12.

La città – come quasi tutte le altre consorelle ita-
liane – dovette subire anche i pesanti bombardamen-
ti degli alleati. Quello del 29 dicembre 1943, che pro-
vocò ben 312 vittime, danneggiò anche l’abitazione 
dei Paparella, i quali si salvarono per miracolo dalla 
bomba caduta sul rifugio nel quale si erano riparati. 
Alighiero e la sua famiglia furono costretti a sfollare 
a Le Venezie (Jolanda di Savoia) e poterono far ritor-
no nella loro casa soltanto a guerra finita. La trova-
rono però occupata e dovettero per qualche tempo, 
fino al novembre del 1945, convivere con un’altra 
famiglia13.

Come si è appena detto, non c’è chiarezza su cosa 
fece Bruno durante questi mesi, stanti la sua età e 
la sua condizione di militare. Non sappiamo neppu-
re quel che fece effettivamente per la Resistenza, se 

12  Cfr. tra l’altro P. Gioachin, La chiesa ferrarese nel biennio 1943-
1945, Cedoc SFR, Ferrara 2014; A.M. Quarzi (a cura di), L’Ar-
civescovo Bovelli e la Resistenza Ferrarese, Atti del seminario di 
studi Ferrara, 8 maggio 1996, Corbo editore, Ferrara 1997; A. 
Baruffaldi, Mons. Ruggero Bovelli. Quarant’anni di episcopato 
nelle vicende ecclesiali e politiche della prima metà del Novecento, 
Edizioni Cartografica, Ferrara 2000; Cent’anni di storia del movi-
mento cattolico ferrarese, Industrie grafiche, Ferrara 1969.
13  C. Magri, F. Paparella, Distillare o essere distillati, cit., p. 275.
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non che egli possedette il tesserino di riconoscimen-
to della 35a Brigata “Ferrara” del Corpo volontari 
della libertà14. Insomma, si schierò con la Resisten-
za, come tanti altri giovani appartenenti all’Azione 
cattolica15.

Alla guida della Giac ferrarese
Il 27 giugno 1940 l’arcivescovo Bovelli nominò Bru-
no presidente diocesano della Giac16. Si era infatti 
dimesso il presidente in carica, Gaetano Cirelli, e il 
presule decise di far completare il triennio 1939-41 
proprio al diciottenne Paparella. La decisione prese 
alla sprovvista la famiglia e, si dice, lo stesso Bovel-
li dovette rassicurare il padre Alighiero che il nuovo 
impegno non avrebbe danneggiato la prosecuzione 
positiva degli studi di Bruno. Si trattò dell’inizio di 
una lunga “carriera”, se così la si può definire.

Il 6 novembre 1941, allo scadere del triennio, 
l’arcivescovo spedì una lettera di ringraziamento al 
giovane Paparella e lo confermò nella carica anche 
per il triennio successivo, destinato poi a prolungarsi 
a causa dell’evenienza bellica. Ma – tornata la pace 
– mons. Bovelli non perse tempo e con una lettera 
datata 1° luglio 1945 stabilì una nuova conferma di 
Paparella alla presidenza anche per il successivo 
biennio 1945-46.

Nel frattempo, l’entusiasmo e lo spirito di inizia-
tiva di Bruno avevano convinto altri dirigenti della 
galassia dell’Azione cattolica a coinvolgerlo in nuo-
ve responsabilità. Bruno fu confermato consultore 

14  In Carte Paparella.
15  A. Pepe, «Sparate, ma non odiate!». La legittimazione della lotta 
armata nella Resistenza dei giovani di Azione cattolica, Ave, Roma 
2022.
16  La lettera di nomina, 27 giugno 1940, in Carte Paparella. Ivi 
pure le successive lettere per la conferma.
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Ju per la Romagna17, mentre il 29 settembre 1945, da 
Roma, Ivo Murgia lo nominò incaricato regionale per 
la Romagna della Fuci, contando sul fatto che Papa-
rella era pur sempre ancora studente universitario.

In quel periodo, l’attenzione di Roma sul giova-
ne presidente ferrarese fu sollecitata pure da Carlo 
Carretto, il carismatico presidente nazionale della 
Giac dal 1946 al 1952. Pare che egli insistette affinché 
Bruno assumesse l’incarico di delegato nazionale Ju, 
ma l’interessato preferì rimanere a lavorare nella sua 
diocesi. La notizia – lasciataci da Luciano Dalla Casa 
– è da confermare e, soprattutto, da collocare nel tem-
po, anche per cercare di comprendere le ragioni del 
rifiuto, ma essa ha comunque una sua rilevanza18.

Come presidente diocesano, Paparella fu soste-
nuto dall’assistente diocesano don Carlo Borgatti. 
Insieme, i due puntarono ad attuare le direttive di 
Luigi Gedda, il quale con la sua indubbia dinamicità 
spingeva per dare alla Giac un’impronta fortemen-
te missionaria, da intendersi come capacità di uscire 
all’esterno, interpretando i criteri di un apostolato 
moderno. Si trattava cioè di mettere da parte certe 
abitudini, un po’ troppo tradizionaliste, devozionali 
e intimistiche, per dare ai giovani cattolici uno spirito 
combattivo, nell’ottica di quella “ricristianizzazione” 
della società italiana che in tanti – da Pio XII a padre 
Gemelli, da Gedda alla Barelli e via dicendo – anda-
vano ipotizzando anche per il postfascismo19.

La corrispondenza di Bruno con il Centro na-
zionale offre qualche dettaglio su alcune specifiche 

17  Lettera dell’8 gennaio 1947, ivi.
18  L. Dalla Casa, Quella benevola ironia, in Per Bruno Paparella, 
cit., p. 119.
19  G. Franceschini, Quella conversazione profonda e ironica, in 
Per Bruno Paparella, cit., pp. 104-105; Id., Da “Juniorismo” al 
Fronte Giovanile cristiano, ivi, pp. 116-118.
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iniziative svolte in quegli anni dalla Giac di Ferrara, 
senza tuttavia consentire una ricostruzione comple-
ta20. Sta di fatto che fu in quel periodo che – proprio 
grazie alla sua carica – Bruno poté incontrare e diven-
tare amico di Giorgio Franceschini, della parrocchia 
di S. Maria in Vado, dove egli si recò in visita. France-
schini ha poi raccontato dello “juniorismo” come da 
loro inteso e «Juniorismo» si chiamò anche il foglio 
ciclostilato di collegamento, del quale uscirono sola-
mente tre numeri nel 1941, prima di essere sospeso 
per motivi precauzionali. Franceschini fu nominato 
delegato diocesano Juniores21.

Dopo circa sei anni e mezzo, la presidenza della 
Giac diocesana da parte di Paparella si interruppe 
bruscamente. Il 30 novembre 1946 una nuova lettera 
dell’arcivescovo Bovelli informò che tutte le cariche 
dirigenziali dell’Azione cattolica andavano conside-
rate dimissionarie. Ciò dipendeva unicamente dal 
fatto che era entrato in vigore il nuovo statuto dell’A-
zione cattolica. Nel caso di Bruno Paparella, tuttavia, 
ciò rappresentò l’inizio di una nuova fase di vita, 
quasi una fase di transizione dalla giovinezza all’età 
adulta. E rappresentò pure una sorta di promozione, 
destinata a rivelarsi presto come un notevole peso.

Presidente diocesano
La caduta del fascismo, la fine della guerra e il ritor-
no della libertà avevano infatti reso possibile il supe-
ramento degli statuti dell’Azione cattolica imposti 
d’autorità nel 1940, i quali avevano drasticamente 

20  Isacem, Giac, b. Ferrara 1, fasc. Dal 1871 al 1966. Il fascicolo 
contiene varie lettere autografe di Paparella ai dirigenti centra-
li della Gioventù di Ac.
21  Cfr. anche le lettere di Paparella a Franceschini sulle difficol-
tà del momento di guerra (G. Franceschini, Quella conversa-
zione profonda, cit., pp. 106-107).
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ridimensionato la presenza laicale: la giunta centrale 
era stata sostituita da una Commissione cardinalizia; 
nelle diocesi l’Ac era di fatto trasformata in un ufficio 
di curia e nelle parrocchie tutto era sottoposto all’e-
sclusiva responsabilità del parroco. Sopravvivevano 
invece i singoli rami. La riforma del 1940, dallo scopo 
dichiaratamente difensivo nei confronti del regime 
fascista, fu dunque superata con i nuovi statuti del 
1946, destinati a rimanere validi fino alla successiva 
e più radicale riforma del 1969. Con il 1946, perciò, si 
tornò ad avere dei laici alla guida della vecchia asso-
ciazione, seppur sotto un serrato controllo episcopale.

A Ferrara mons. Ruggero Bovelli colse l’occasione 
per chiamare Paparella alla carica di presidente dio-
cesano. Con una lettera ufficiale dell’8 dicembre 1946 
(la festa dell’Immacolata era tradizionalmente festa 
dell’adesione all’Ac e di consegna delle tessere per 
il nuovo anno sociale), il vescovo attribuì dunque a 
Bruno il nuovo incarico: un compito veramente im-
portante e difficile per un giovane di soli ventiquat-
tro anni22. Mancano statistiche sull’età dei presidenti 
diocesani dell’epoca, ma si può senz’altro pensare che 
Bruno era, se non forse il più giovane, sicuramente 
uno dei più giovani in tutta Italia. Nel suo nuovo com-
pito Bruno fu affiancato dal delegato vescovile (assi-
stente) mons. Luigi Pivari. La nuova giunta diocesana 
fu composta, tra gli altri, dai presidenti dei quattro 
rami: Mario De Col Tana (Uomini), Lina Pistocchi 
(Donne), Luciano Dalla Casa (Gioventù maschile) e 
Anna Venturini (Gioventù femminile). Il papà di Bru-
no, Alighiero, assunse il compito di tesoriere.

Il nuovo e gravoso incarico diocesano impose a 
Bruno di abbandonare tutte le altre cariche rivesti-
te nella Giac, da quella – appunto – di presidente a 

22  Lettera riprodotta in Per Bruno Paparella, cit., in appendice.



20 «Uno spirito più che una formula»

Ferrara all’altra di consultore Ju, oltre che all’incarico 
nella Fuci regionale23.

Una delle iniziative più importanti della presi-
denza Paparella riguardò lo svolgimento delle cosid-
dette «missioni religioso-sociali», che l’Azione catto-
lica nazionale volle lanciare dopo lo svolgimento del 
referendum istituzionale e delle elezioni per la Co-
stituente del 2 giugno 1946. Quel voto aveva provo-
cato negli ambienti cattolici soddisfazioni, ma anche 
preoccupazioni, soprattutto in vista delle previste 
prima elezioni parlamentari. Anche Pio XII insistette 
sulla necessità di assicurare una formazione cristia-
na più solida agli italiani, unendo però tale opera a 
una parallela attenzione ai bisogni, anche materiali, 
delle classi più disagiate. È evidente che l’interesse 
propriamente religioso si saldava con quello politico, 
nella contrapposizione diretta al Partito comunista. 
Tra 1946 e 1947, perciò, si svolse in Azione cattolica 
un intenso dibattito interno, che si concluse nella pri-
mavera del 1947 con l’avvio concreto delle missioni. 
Si lanciò allora lo slogan della «aratura cristiana», da 
compiere soprattutto nelle diocesi di quelle regioni 
a maggiore presenza comunista: la Toscana e l’Emi-
lia-Romagna. Per la preparazione dei missionari, in 
larga parte laici e laiche, si coinvolsero le migliori 
energie disponibili: mons. Pignedoli, mons. Pavan, 
Lazzati, Dossetti, La Pira, Moro, Veronese, Vito...24.

La prima fase della «aratura» riguardò le due re-
gioni citate (ma non solo) e consistette in 130 missioni 
locali. I risultati furono disomogenei, ma nel comples-
so si registrarono vari insuccessi, dovuti alle cause 

23  Lettera a Carlo [Carretto], 9 gennaio 1947, in Isacem, Giac, b. 
Ferrara 1, fasc. Dal 1871 al 1966.
24  M. Casella, Le «missioni religioso-sociali» del 1947-’48, ora in 
Id., L’Azione cattolica nell’Italia contemporanea (1919-1969), Ave, 
Roma 1992, pp. 317-478.
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più diverse: un’impostazione eccessivamente buro-
cratica, resistenze locali a un impiego dei laici ritenu-
to esagerato, frettolosità e lacune organizzative, scelte 
sbagliate delle date e, va da sé, anche il boicottaggio 
comunista, specialmente nei piccoli paesi. A Ferrara, 
dove la missione si svolse dal 4 all’11 maggio 1947, il 
risultato fu giudicato «scarso»25, mentre le cose anda-
rono meglio in città vicine come Cesena e Rimini.

Paparella dovette anche far fronte a una difficile 
situazione locale relativa alle Acli. Nell’ottobre del 
1947, infatti, giunse da Roma un richiamo, perché 
alle elezioni interne al sindacato unitario in vista 
del congresso di Firenze, nella provincia di Ferrara 
la componente democristiana aveva ottenuto 2.600 
voti a fronte dei 111.600 comunisti e dei 44.250 so-
cialisti. Si sollecitava pertanto un più fermo impegno 
dell’Azione cattolica a sostegno dell’opera formativa 
e organizzativa delle Acli26. Paparella rispose a stret-
to giro di posta, sollevato dal fatto che il richiamo di 
Roma gli avesse offerto un punto d’appoggio note-
vole nei confronti dello stesso arcivescovo. Bruno ag-
giungeva, a riprova di consistenti ostacoli posti sul 
suo cammino, destinati poi a riemergere due anni 
dopo: «Purtroppo le difficoltà incontrate dalle ACLI 
in Ferrara sono soltanto un... anello di una pesante 
catena che paralizza tutto il nostro movimento»27.

25  Ivi, p. 342.
26  Lettera di Luigi Palma, 10 ottobre 1947, in Isacem, Aci-Pg, 
serie X, b. 40. In effetti, nel 1947, la provincia di Ferrara contava 
solo 400 iscritti alle Acli e risultava l’ultima tra tutte le provin-
ce del Centro-Nord (M. Casella, Le adesioni all’Azione cattolica 
italiana dal 1922 al 2011, Congedo, Galatina 2014, p. 82). Con 
1.510 adesioni l’anno seguente, la provincia di Ferrara risalì 
alcune posizioni (ivi, p. 83).
27  Lettera a Luigi Palma, 18 ottobre 1947, in Isacem, Aci-Pg, 
serie X, b. 40.



22 «Uno spirito più che una formula»

Anche nella successiva relazione sul 1948, inviata 
a Roma, Paparella descrisse in termini molto critici 
la situazione delle Acli ferraresi: «Situazione ancora 
molto confusa. Grandi le difficoltà di sedi, di mezzi, 
di dirigenti»28.

Approssimandosi la data delle prime elezioni per 
il Parlamento repubblicano, l’Azione cattolica di Fer-
rara lanciò un nuovo corso di missioni, che si svolse 
agli inizi del mese di marzo del 1948. Paparella ne 
diede immediata notizia alla Presidenza generale, 
con una sua lettera datata 8 marzo. In essa si poteva 
leggere quanto segue:

Abbiamo iniziato, nella scorsa settimana, un grande 
corso di missioni sociali per la diocesi di Ferrara con 
particolare riguardo ai più importanti centri della 
provincia. Le missioni, nei centri maggiori, si svol-
gono sulla base di sei sere; nei centri minori (piccole 
parrocchie di campagna) tre sere più manifestazione 
di chiusura [...] I corsi di missione, che termineranno 
per Pasqua, sono complessivamente trenta ed hanno 
quindi interessato tutta la diocesi essendo state scel-
te le trenta località più importanti. La partecipazione 
è fino ad ora della quasi totalità degli abitanti per il 
50% dei paesi interessati; manifestazioni ostili di ri-
levante importanza (oltre naturalmente a ...lacerare i 
manifesti e ad accogliere i relatori con canti comuni-
sti) non se ne sono sino ad ora avute.

E ancora:

Quali siano le ripercussioni spirituali e sociali di 
queste missioni non potrei ora precisare; quello che 
però ci pare sia necessario, dato il clima di terrore in 

28  Ibidem.
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cui vive la nostra popolazione, è di dare a tutti i pa-
esi della diocesi, con la nostra presenza e la nostra 
parola, la sensazione che ci siamo ancora e che non 
abbiamo paura di mostraci e di difendere il nostro 
credo»29.

Nel frattempo, e per la precisione nel febbraio 
1948, sfruttando la sessione straordinaria formal-
mente ancora considerata parte dell’anno accademi-
co 1946-1947, Bruno riuscì a conseguire la laurea in 
Lettere classiche presso l’Università Cattolica. Come 
tanti altri suoi coetanei, egli era stato anzitutto pena-
lizzato dalla guerra, ma a ciò egli aveva aggiunto lo 
stressante impegno determinato dalle responsabilità 
via via assunte all’interno della Chiesa ferrarese. La 
tesi di laurea ebbe per oggetto La Divinazione roma-
na e la sua importanza nella vita e nelle opere di Marco 
Tullio Cicerone e fu redatta sotto la guida del profes-
sor Roberto Paribeni. Questi non fu particolarmente 
soddisfatto del lavoro di Bruno, tanto da scrivergli 
che l’elaborato sarebbe sembrato «un po’ esile» alla 
commissione, ma che, ormai, non c’era più tempo 
per «rimpolparla un po’», come si sarebbe dovuto30. 
Dopo la laurea, Paparella iniziò la professione di in-
segnante in una scuola di Comacchio.

Intanto, però, aveva assunto anche la carica di 
presidente del Comitato civico ferrarese. Tutto era 
nato in seguito al dinamismo di Luigi Gedda, il qua-
le, superando le perplessità di altri dirigenti naziona-
li dell’Azione cattolica, l’8 febbraio 1948 aveva fatto 
passare la decisione di costituire dei Comitati civici, 
capillarmente organizzati sfruttando la rete delle 

29  Ibidem. Citato anche da M. Casella, Le «missioni religioso-so-
ciali» del 1947-’48, cit., p. 400 e nota.
30  Lettera del 10 ottobre 1947, in Carte Paparella.
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parrocchie e della stessa Ac, pur essendo formal-
mente indipendenti. Essi avrebbero dovuto fungere 
da organismo di battaglia elettorale, dandosi una tri-
plice finalità, ovvero la «formazione della coscienza 
civica», la «formazione di una coscienza democrati-
ca» e l’«orientamento della pubblica opinione», da 
intendersi rispettivamente come propaganda contro 
l’astensionismo, contro il comunismo e in favore del-
la Dc31. 

Il voto del 18 aprile 1948 sorrise alla Chiesa e alla 
Democrazia cristiana, ma non a Ferrara e provincia. 
Nel capoluogo, il Fronte democratico popolare otten-
ne praticamente il doppio dei consensi degli avver-
sari (46.952 preferenze contro 23.609, ovvero 56,22% 
contro 28,27%), mentre nel complesso della provin-
cia (non coincidente con la diocesi), la differenza fu 
ancora più marcata (151.296 voti del Fronte contro 
58.713 della Dc, pari al 61,41% contro il 23,83%)32.

Nella relazione annuale riferita al 1948, inviata a 
Roma, la Giunta ferrarese non nascose la delusione: 
«Predominio quasi assoluto del P.C.I. La D.C. rap-
presenta una minoranza scarsa e con grande confu-
sione di tendenze e di idee. Il P.S.L.I. è limitato nu-
mericamente ma molto attivo». Quanto ai Sindacati 
liberi, nati dopo la scissione della Cgil in seguito 
all’attentato a Togliatti del 14 luglio, a Ferrara essi 
avevano preso «una certa consistenza, malgrado il 
quasi assoluto dominio della Cgil e le continue in-

31  Nella vasta bibliografia, cfr. almeno i vari contributi presenti 
in E. Preziosi (a cura di), Luigi Gedda nella storia della Chiesa e 
del Paese, Ave, Roma 2013; P. Trionfini, L’Azione cattolica e la 
politica negli anni della presidenza di Luigi Gedda (1952-1959), in 
E. Preziosi (a cura di), Storia dell’Azione cattolica. La presenza 
nella Chiesa e nella società italiana, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2008, pp. 211-242.
32  elezionistorico.interno.gov.it.
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timidazioni e violenze cui soggiace soprattutto la 
campagna»33.

La constatazione della dura realtà era tuttavia mi-
tigata dalla convinzione che l’Azione cattolica avesse 
fatto tutto il possibile e anche di più. La medesima 
relazione sosteneva che si era visto nell’occasione 
«l’alto potenziale» dell’associazione, aggiungendo 
che «lo spirito di autentico eroismo» era superiore a 
ogni elogio. Traspariva dalle righe la volontà di con-
tinuare l’opera intrapresa, cosa del resto confermata 
da mons. Bovelli, il quale auspicava l’ulteriore valo-
rizzazione dei Comitati civici34.

Nei mesi successivi, Bruno continuò il suo lavo-
ro di insegnante a Comacchio e superò indenne (ma 
dopo essere stato ferito e finito in coma) un grave 
incidente automobilistico, avvenuto nel giugno del 
1948, allorché, mentre con altri tre amici si recava a 
un incontro regionale dell’Azione cattolica, l’auto su 
cui viaggiava, una vecchia Balilla affettuosamente 
chiamata “Jole”, si schiantò contro un camion35.

Paparella, nel frattempo, andava maturando nuo-
ve prospettive sul proprio futuro personale. La presi-
denza diocesana costituiva un incarico tutt’altro che 
leggero e, probabilmente, la sua giovane età non con-
tribuiva a conferirgli quell’autorevolezza che sarebbe 
stata necessaria. Da tempo egli aveva preso coscienza 
delle principali difficoltà.

Così il 4 maggio 1949, alla riunione della Giunta 
diocesana, egli presentò una relazione assai critica 

33  In Isacem, Aci-Pg, serie X, b. 40. Il documento è parzialmente 
citato da M. Casella, 18 aprile 1948. La mobilitazione delle orga-
nizzazioni cattoliche, Congedo, Galatina 1992, p. 343.
34  Ibidem.
35  A. Rossi, Tutti a bordo della “povera Jole”, in Per Bruno Paparel-
la, cit., p. 120; su questo periodo cfr. anche la testimonianza di 
V. Bellucci, Lieti ricordi di gioventù, ivi, pp. 86-87.
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sullo stato dell’Ac ferrarese. L’associazione era gra-
vata da consistenti pesi finanziari (dovuti ai costi 
provocati dal lascito di due immobili), ma condi-
zionata da mentalità sbagliate presenti tra gli stessi 
dirigenti e soci: l’idea che l’Ac fosse anzitutto una 
“cosa da preti”, la convinzione che dovesse essere il 
presidente a farsi carico di ogni problema, e poi «lo 
scarsissimo senso di organizzazione e di serietà». A 
Ferrara, aggiungeva Paparella, non si comprendeva 
inoltre l’importanza della formazione cristiana assi-
curata dall’Azione cattolica, così che molti concepi-
vano l’associazione in maniera tradizionalista, altri 
come organismo di azione sociale. Per Paparella, 
invece, l’associazione doveva rappresentare lo stru-
mento per «formare integralmente ed apostolicamen-
te le coscienze secondo i principi eterni della Chie-
sa». Ciò che pesava veramente al presidente, però, 
era l’incapacità di smuovere le varie organizzazioni 
facenti parte della stessa Ac: i rami, ciascuno con i 
propri centri diocesani, risultavano ingestibili e inco-
ordinabili, così che nei loro confronti la Presidenza 
non possedeva alcun potere. Malgrado ciò, tuttavia, 
i numeri fornivano qualche motivo di soddisfazione: 
secondo Paparella, infatti, dal 1947 al 1949 le asso-
ciazioni parrocchiali (sommando quelle dei quattro 
rami) erano salite in diocesi da 73 a 97, mentre gli 
iscritti erano passati da 2.805 a 3.51636. Purtuttavia, la 
conclusione di Paparella era netta: la Presidenza – il 
cui mandato sarebbe scaduto in autunno – intendeva 

36  Secondo un’altra statistica, elaborata a livello nazionale, l’Ac 
in diocesi di Ferrara ebbe 2.941 iscritti nel 1947, 3.286 nel 1948 
e 3.580 nel 1949. Ciò corrispondeva all’1,3%, 1,4% e 1,5% della 
popolazione, la situazione peggiore in Romagna (la cui media 
era 3,3%, 3,8% e 4,2%). In M. Casella, Le adesioni all’Azione 
cattolica, cit., p. 120. Ferrara risultava, sotto questo profilo, la 
diocesi peggiore di tutto il Centro-Nord.
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dimettersi subito, per evitare di perdere alcuni mesi 
e per consentire meglio la ricerca e la preparazione 
dei successori37.

Coerentemente, con una lettera del 25 giugno 
1949, Bruno chiese al vescovo di essere sollevato 
dall’incarico di presidente diocesano, per le ragioni 
– spiegava – già presentate nell’ultima riunione della 
Giunta diocesana, quelle stesse che abbiamo appena 
richiamato38. 

Dopo di che, Bruno compilò e spedì a Roma la già 
citata relazione sulle attività svolte nel 1948 (datata 
agosto 1949). Qui, parlando dei rapporti tra Uomi-
ni, Donne, Gioventù maschile e Gioventù femminile, 
scrisse che erano «cordiali i rapporti personali tra i 
vari dirigenti», ma che «le organizzazioni si ignora[-
va]no completamente»39.

La medesima relazione mostrava con chiarezza 
il crescente scoramento di Bruno: «La situazione del 
movimento cattolico nella Diocesi e dell’A.C. in parti-
colare, è veramente molto penosa. Sarebbe necessario 
uno studio accurato del problema ed un’azione con-
corde che segua un piano intelligente di riorganizza-
zione interna, prima, e di bonifica della Diocesi, poi».

Egli raccontava poi quanto era successo, ovvero 
le dimissioni di alcuni membri della Giunta, seguite 
dalle sue stesse dimissioni, con la lettera a mons. Bo-
velli e la preghiera di non essere più considerato per 
una eventuale nuova nomina. Ma, aggiungeva ama-
ramente, da allora nulla si era mosso, per cui l’unico 
rimasto in carica a rappresentare l’Ac era il delegato 
vescovile mons. Pivari40.

37  La relazione è in Carte Paparella.
38  In Per Bruno Paparella, cit., p. 157.
39  In Isacem, Aci-Pg, serie X, b. 40.
40  Ibidem.
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Primi compiti a Roma: la missione in Calabria
Alla fine del 1949 o agli inizi del 1950 – la data esatta 
è incerta – Bruno Paparella si trasferì a Roma, come 
collaboratore della segreteria nazionale dell’Azione 
cattolica, che allora era retta da Luigi Palma, mentre 
il presidente nazionale era Vittorino Veronese. Pro-
prio in quelle settimane Pio XII consegnò ai vescovi 
italiani un’esortazione apostolica (I felici sviluppi), con 
la quale richiamava l’importanza dell’organizzazione, 
«complesso e profondo fenomeno della storia presen-
te», intesa come strumento da utilizzare per contenere 
l’offensiva degli avversari della Chiesa. Il Papa indica-
va perciò ai vescovi un obiettivo concreto:

in tutte le parrocchie, da quelle sperdute nelle cam-
pagne o sui monti, a quelle dei grandi centri urbani, 
si stabiliscano le quattro Associazioni fondamentali 
dell’Azione Cattolica Italiana: la Gioventù Maschi-
le e la Gioventù Femminile, l’Unione degli Uomini 
e l’Unione delle Donne. A questo Nostro desiderio 
aggiungiamo l’altro che non manchino, in alcuna 
Diocesi, le Associazioni Universitarie e i due Movi-
menti dei Laureati e dei Maestri41. 

La prima risposta dell’Azione cattolica all’appello 
di Pio XII si concretizzò nella stesura di un grande 
piano di rilancio in Calabria: «All’ideazione e all’at-
tuazione del “piano” molto contribuì Bruno Paparel-
la, un giovane professore da poco trasferitosi a Roma 
da Ferrara», ha scritto Mario Casella42. Fu così che 

41  Il documento, datato 25 gennaio 1950, è reperibile anche 
in vatican.va/content/pius-xii/it/apost_exhortations/docu-
ments/hf_p-xii_exh_19500125_felici-sviluppi.html.
42  M. Casella, Un “piano straordinario” dell’Azione cattolica 
italiana per la Calabria (1950-1951), in P. Borzomati et al. (a 
cura di), Chiesa e società nel Mezzogiorno. Studi in onore di Ma-



Una vita per l’Azione cattolica 29

dal 1° novembre 1950 al 15 maggio 1951 si svolse-
ro in Calabria ben 278 missioni straordinarie, con la 
partecipazione di 97 missionari, tra preti, religiosi e 
laici. Fu utilizzato lo schema consueto di quei tempi, 
già sperimentato altrove: sistematiche predicazioni, 
rivolte anche a specifiche categorie di età o profes-
sione, manifestazioni pubbliche, proiezioni di film 
(furono inviati anche due “autocinema”), corsi in-
tensivi di catechesi, giornate di confessioni generali e 
via dicendo. Il culmine di tutta questa intensa attività 
avrebbe dovuto essere la conversione dei “peccato-
ri”: militanti comunisti, coppie in condizione irrego-
lare, protestanti, in qualche caso addirittura il ritorno 
di preti apostati o immorali. Al di là degli aspetti più 
discutibili e spettacolari (compreso l’uso strumentale 
di forme assistenzialistiche), l’obiettivo fondamenta-
le era comunque quello di far capire che la fede cri-
stiana non si esauriva nel devozionismo tradizionale, 
bensì richiedeva in coerente impegno quotidiano, an-
che nel campo sociale e politico.

In questo contesto, la Presidenza generale incari-
cò Paparella di visitare tutte le 19 diocesi calabresi 
per verificare di persona lo stato dell’Azione cattoli-
ca. Munito di una lettera di presentazione ai vescovi 
firmata da mons. Giovanni Urbani, egli rimase in Ca-
labria dal 15 novembre al 5 dicembre 1950 e, tornato 
a Roma, mise nero su bianco tutte le sue rilevazioni e 
impressioni. La relazioni di Paparella furono in realtà 
due: la prima per Luigi Gedda che, oltre a essere il 
vice-presidente generale, era anche responsabile or-
ganizzativo dell’associazione. La seconda, più ampia 
e meditata, per l’intera Presidenza generale.

ria Mariotti, tomo II, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, pp. 
1105-1149 (citazione a p. 1108). Cfr. anche Id., L’Azione cattolica 
italiana e i «lontani». L’anno santo del 1950 e la «crociata del gran 
ritorno e del gran perdono», Velar, Bergamo 2010.
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Oltre a fornire una nutrita serie di dati statistici, 
Bruno si soffermò sulle condizioni socioeconomiche 
della regione, nonché sulla forza degli avversari, ov-
vero comunisti, massoni e protestanti. Mise poi in 
chiaro le principali difficoltà riscontrate nella vita 
dell’Azione cattolica locale:

Mancano indubbiamente mezzi di comunicazione 
con le Parrocchie, mancano locali, mancano mezzi 
finanziari, ma soprattutto manca l’unità tra le varie 
organizzazioni, manca l’adeguatezza delle direttive 
alle situazioni locali, mancano in genere dirigenti 
maturi, illuminati, capaci, spiritualmente e tecnica-
mente capaci. È poi evidente la mancanza del senso 
dell’organizzazione scientificamente concepite43.

La richiesta che veniva dal territorio era basata 
quindi sugli aiuti materiali che Roma avrebbe do-
vuto concedere, magari solo per poter avere una 
sede (diverse parrocchie non possedevano neppure 
la canonica) oppure un’auto per raggiungere le par-
rocchie sparpagliate per i monti; non mancava però 
l’invocazione di organizzare corsi formativi di ogni 
genere per i dirigenti, attuali o futuri.

Paparella mise in luce anche altre gravi pecche: 
giunte diocesane che si riunivano solamente per oc-
casioni di circostanza, quasi da parata; mancanza – 
appunto – di sedi, ma pure di abitudine a tenere ver-
bali, registri, segreteria; mancanza di coordinamento 
tra i rami e la Giunta stessa; lavoro organizzativo la-
sciato sulle spalle dei soli assistenti, con tutte le con-
seguenze facilmente immaginabili, e via dicendo44. 
Da tutto quanto veniva poi in evidenza la grande 

43  Ivi, p. 1133.
44  Ivi, p. 1134.
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sproporzione esistente tra il grande peso burocratico 
del Centro nazionale (oltre che di riconosciuto spreco 
di risorse) e una realtà locale tanto arretrata, povera 
e impacciata.

Il primo esito del lavoro di Paparella fu la convo-
cazione di una riunione a Roma, l’11 gennaio 1951, 
con i dirigenti associativi calabresi per fare il punto 
della situazione. Certo è che queste iniziative, uni-
te al buon successo delle missioni, consentirono un 
miglioramento, almeno sul piano quantitativo delle 
adesioni ai quattro rami dell’Ac45.

Nel corso del 1951, il ferrarese proseguì il suo la-
voro a tempo pieno presso la segreteria generale, oc-
cupandosi – come continuerà a fare anche negli anni 
seguenti – delle iniziative straordinarie quali le cam-
pagne annuali.

Il 22 gennaio 1952 Luigi Gedda – che già era con-
siderato il presidente generale “in pectore” di Pio XII 
– fu nominato ufficialmente come successore di Vit-
torino Veronese. Come è ovvio, egli avviò la revisio-
ne degli incarichi e dei collaboratori. Alla Segreteria 
generale Gedda chiamò Tommaso Bistoncini, affian-
cato da un vice (capo della segreteria generale), che 
fu proprio Bruno Paparella. Evidentemente il nuovo 
presidente si fidava ormai ciecamente delle capacità 
del ferrarese, che conosceva da anni e del quale sicu-
ramente aveva colto le doti di fedeltà e di abnegazio-
ne, oltre alle capacità organizzative.

Alla Segreteria generale46

Iniziava così un ventennio (1952-1972) nel quale Pa-
parella sarebbe stato completamente assorbito dal 

45  Ivi, pp. 1138-1139 e 1144.
46  Per un’analisi di questo lungo e importante, si rinvia al sag-
gio di P. Trionfini in questo stesso volume.
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lavoro alla Segreteria generale dell’Azione cattoli-
ca, collaborando a stretto contatto con Luigi Gedda, 
Agostino Maltarello e Vittorio Bachelet. Sotto Ged-
da (1952-1959), egli avrebbe svolto di fatto le fun-
zioni di vice-segretario generale, occupandosi della 
riorganizzazione delle campagne annuali dell’Ac e 
delle altre iniziative straordinarie, quali una grande 
inchiesta sulla religiosità degli italiani, nel corso del 
1959.

Dal 1959, con la presidenza Maltarello, Bruno di-
venne segretario generale, carica che mantenne an-
che con Bachelet (dal 1964). Alla I Assemblea nazio-
nale della “nuova” Azione cattolica unitaria, tenutasi 
a Roma il 25-27 settembre 1970, Paparella ottenne 
un lusinghiero riconoscimento, riuscendo al terzo 
posto, con 113 voti, nella lista degli eletti del Settore 
adulti al Consiglio nazionale47. Il suo lungo impegno 
a Roma terminò nel 1972, in seguito alle sue irrevo-
cabili dimissioni dalla carica, provocate dal dissenso 
su vari aspetti del processo di rinnovamento dell’as-
sociazione che si stava svolgendo. Ciò non mise in 
discussione, però, la sua fedeltà associativa, tanto che 
Paparella si ripresentò come candidato al Consiglio 
nazionale durante i lavori della II Assemblea nazio-
nale (20-23 settembre 1973). Presente nella lista adul-
ti, ottenne 47 preferenze, risultando al sesto posto e 
venendo pertanto eletto48.

In occasione del ventennale della scomparsa, Al-
berto Migone tracciò una sintesi, rapida ma efficace, 
dell’impegno di Paparella e della sua visione dell’A-
zione cattolica, descrivendone le linee essenziali con 

47  Azione cattolica italiana, Atti dell’Assemblea Nazionale, 
25-27 settembre 1970, Roma 1971, p. 142.
48  Azione cattolica italiana, Atti della 2a Assemblea Nazio-
nale dell’Azione Cattolica Italiana, 20-23 settembre 1973, Roma 
1974, pp. 174-177.
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il richiamo alla dimensione popolare, alla parrocchia, 
alla coscienza laicale e alla forza della speranza49.

Gli ultimi anni
Lasciando la carica di segretario generale dell’Azio-
ne cattolica, Paparella si ritrovò senza lavoro. Gli 
venne in aiuto un’altra importante personalità del 
cattolicesimo del tempo, ovvero Giancarlo Brasca, 
“mitico” direttore amministrativo dell’Università 
Cattolica e anche lui ex dirigente dell’Ac, visto che 
aveva presieduto la Giunta diocesana di Milano dal 
1958 al 1964.

In una prima fase, Bruno fu inserito all’interno 
del servizio Pubbliche relazioni dell’ateneo, allora 
guidato da Maria Dutto, un’altra figura di primis-
simo piano50. Nella diocesi ambrosiana, infatti, Ma-
ria fu l’ultima presidente dell’Unione donne (1967-
1970), poi la responsabile del nuovo Settore Adulti 
(1970-1976) e infine presidente dell’intera Ac (1976-
1983). Come raccontato poi dalla stessa Dutto, i suoi 
timori per una difficile convivenza furono presto 
fugati: contarono l’umiltà e la signorile disponibilità 
di Bruno, oltre che – aggiungiamo noi – le corrispon-
denti doti umane di Maria. Paparella si autodefinì, 
con la sua nota autoironia, una “monaca zitta”, rife-
rendosi al fatto che la regola prevedeva che una re-
ligiosa in viaggio fosse d’obbligo accompagnata da 
una consorella, senza che quest’ultima fosse tenuta 
a parlare51.

49  A. Migone, Dimensione popolare, parrocchia missionaria, co-
scienza laicale: le idee forti di un innamorato della Chiesa e dell’A-
zione Cattolica, in «L’Osservatore romano», 27-28 ottobre 1997.
50  Su di lei, si rinvia a G. Vecchio, Maria Dutto, una storia al 
femminile. Donna, cattolica, milanese, In dialogo, Milano 2023.
51  M. Dutto, Io sarò la tua “monaca zitta”, in Per Bruno Paparella, 
cit., pp. 88-89.
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Accomunati dalla passione per la Chiesa, dalla 
formazione e dalla militanza in Ac, oltre che da uno 
spirito libero, capace anche di scherzare e di ironiz-
zare, Maria e Bruno costruirono rapidamente un rap-
porto professionale arricchente per entrambi52.

Con il 1° gennaio 1974 entrò comunque in vigore 
una riorganizzazione dell’intero servizio: Brasca, in 
accordo con il rettore Giuseppe Lazzati, diede vita a 
tre uffici indipendenti, ovvero quello delle Pubbliche 
relazioni (rimasto in mano a Maria Dutto), quello 
della Stampa e quello della Formazione permanen-
te, affidato a Bruno Paparella53. Il ferrarese si trovò 
perciò a sostenere, coordinare, promuovere i centri 
di cultura, ovvero quegli organismi sorti in varie 
città italiane per diffondere la cultura di ispirazione 
cattolica, in stretto legame con l’università milanese. 
Per svolgere il suo compito, Paparella fu costretto a 
molteplici viaggi su e giù per la penisola e le isole, 
facendo valere quella rete di amicizie e di conoscenze 
che si era procurato negli anni della sua segreteria in 
Azione cattolica. 

Questo nuovo periodo – diciamo milanese, dopo 
quello ferrarese e quello romano – della vita di Papa-
rella durò purtroppo pochissimi anni. Agli inizi del 
1977 fu colpito da un male al cervello, che si rivelò 
incurabile. Ricoverato in primavera al policlinico Ge-
melli di Roma, vi spirò il 28 ottobre di quell’anno, 
appena cinquantacinquenne.

Post–scriptum
Questa breve biografia nasce anche da un ricor-

do personale. Una sera – attorno alla metà degli anni 

52  Oltre al succitato ricordo, cfr. la lettera di Maria Dutto a Ly-
dia Paparella, 25 febbraio 1978, in Carte Paparella.
53  Cfr. lettera di G. Brasca a B. Paparella, 7 maggio 1974, ivi.
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Settanta – mi trovavo a Roma alla Domus Mariae, in 
attesa di non so quale impegno per il giorno dopo 
(ero al tempo responsabile diocesano del settore gio-
vanile dell’Azione cattolica a Milano) e cenavo da 
solo. A un tavolo vicino, un’altra persona era sola. Si 
rivolse a me, chiacchierammo un poco, probabilmen-
te si informò sul mio conto, vedendomi così giovane, 
poi mi condusse in una stanza, non so se camera o 
ufficio, e mi donò una statuetta della Madonna della 
Domus, mostrando evidente simpatia nei miei con-
fronti. Quella statuetta, da allora, sta nella mia biblio-
teca personale, anche come ricordo di quella persona, 
che – lo si sarà ben capito – era Bruno Paparella. Una 
statuetta, dunque, che ha assunto in questi decenni 
il significato di memoria di una persona affabile, che 
incrociai poi fugacemente nel suo periodo di servizio 
in Università Cattolica, dove ero al momento un pre-
cario in attesa di poter trovare una sistemazione sta-
bile nell’accademia italiana. Avevamo qui in comune 
una grande amica, Maria Dutto. Aggiungo che rimasi 
colpito dalla precoce scomparsa di Bruno, tanto che 
acquistai immediatamente il fascicolo a lui dedicato, 
pubblicato per il decennale della sua scomparsa54.

54  Per Bruno Paparella, cit.




