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Si finisce mai di essere padri? Non credo.
Ma quando si inizia a esserlo?

Alla memoria di don Filippo Concetti,
padre spirituale di quel che é nato
tra me e Valentina,

che ha reso poi possibile

la nascita del nostro Filippo,

un po’ anche “suo”.



Presentazione
di Francesco Stoppa*

Prima di essere una riflessione sulla paternita, il
libro di Luca Alici & un agile ma nondimeno profon-
do manuale di come si diviene umani.

E del complicato e spesso paradossale mestie-
re di uomo - nel suo caso “uomo” inteso anche
nellidentita di genere - che ci parla. G parla nella
fattispecie di come lincontro con una donna prima
e con un figlio poi si siano rivelati e si rivelino,
giorno dopo giorno, decisivi nello stabilire lo stato
di avanzamento della sua umanita.

Come diceva Lacan, il padre non esiste: esistono
dei padri, cioé delle persone che ci provano. Pro-
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vano a esercitare una funzione che, come emerge
chiaramente da queste pagine, & di testimonianza e
accompagnamento: testimonianza di una possibile e
mai scontata coniugazione di legge e amore; accom-
pagnamento — come Virgilio per Dante - di qualcun
altro, il figlio, lungo strade che, per certi versi, sem-
brano gia tracciate da sempre, segnate come sono
dall'appartenenza a una certa cultura, ma che, per
altri versi, espongono chi le percorre alle incognite
che abitano le terre di nessuno della vita.

E un libro profondamente religioso perché, se
da un lato rivela una spiccata sensibilita per la
dimensione di sacralita, e percid di rischio, insita
in ogni forma di trasmissione, mostra dall’altro di
non trascurare un fatto decisivo: “l'essenza politi-
ca dell'amore”, come scrive l'autore. Ed € un libro
profondamente cristiano, dal momento che, a diffe-
renza o in maniera decisamente piti marcata degli
altri monoteismi, il cristianesimo non & la religione
del Padre, ma la religione del Figlio. Non il culto
feticistico, come capita oggi, del figlio, ma l'accet-
tazione del suo statuto di liberta.

Certo, esiste, deve esistere, una legge del Padre,
ma la preposizione che tiene insieme i due termini
- la legge e il padre - fa dell'esercizio del limi-
te qualcosa che concerne entrambi i partner della
relazione. In primis il genitore. Non a caso Luca
insiste sul fatto che un buon padre, un padre degno
d'amore e di rispetto, & qualcuno che ha saputo ri-
volgere il coltello separatore innanzitutto su di sé,
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sulle sue aspettative narcisistiche, sul bisogno di
specchiare l'esistenza del figlio nella propria.

Il figlio non & mai l'atteso, non viene a confer-
mare gli equilibri preesistenti né a garantirne di
migliori. Si tratta sempre, infatti, dellinatteso che
viene al mondo e che come tale costringera i geni-
tori, pil volte nel tempo, a rivisitare i fondamenti
del loro desiderio, a metterli in crisi, costringendo-
i a un‘inaspettata rinegoziazione del rapporto di
ciascuno di essi con la vita (e ovviamente del loro
stesso rapporto).

Non a caso Filippo si affaccia alla vita nel mo-
mento in cui - finalmente! - I'afflato generativo dei
due adulti si & un po’ assopito. Quasi approfittasse
di questa momentanea distrazione dei suoi futuri
genitori. Come ogni bambino che ama mettere alla
prova il Che cosa sono per te? giocando a nascondi-
no con loro, giocando a non farsi trovare, a rendersi
assente agli onniscienti occhi dei genitori, cosi il
piccolo Alici ha pensato bene che il primo passo
per esserci dovesse coincidere con il suo mancare
allappuntamento con laltro. Custodire il mistero
dell’origine e della propria presenza in un primitivo
nascondimento, cancellare le proprie tracce prima
ancora di averle prodotte: questo & uno degli incre-
dibili stratagemmi con cui 'umano - che in questo
caso veste i panni di Filippo Alici - dichiara di che
pasta e fatto.

E nel corso della lettura non mancano certo le
occasioni in cui constatare la piena e convinta ade-
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sione di Filippo a questa filosofia dellumano: da
quel delizioso lapsus - il Mi mancherd rivolto al
padre in partenza - all'irruzione improvvisa con cui
sorprende Valentina e Luca interrogandoli - e tro-
vandoli ovviamente impreparati - sulla loro morte e
la loro sessualita, dove, come tra il fulmine e il tuo-
no, nello iato tra l'una e l'altra, inizia a confrontarsi
con l'enigma della sua presenza nel mondo.

E infine: dopo Luca uomo, Luca marito e Luca
padre, arriva - questa volta inevitabilmente atteso -
Luca figlio, che, in quanto tale, come tutti, impara
a essere padre dal proprio padre.

('é pero da dire che non sono tanto gli insegna-
menti o banalmente ['esempio a fare scuola di vita:
quel tratto che & necessario fare proprio, strappan-
dolo all'altro, é piuttosto uno stile. E uno stile non
lo si copia, ovviamente; lo si eredita. Ma ereditare
non & un fatto automatico, & un atto di rottura,
cui solo successivamente segue una ricomposizio-
ne. Tutt'altro che oggetto di un passaggio indolore,
il testimone, il dono dell’altro lo si strapazza, lo si
rompe come fa il bambino col suo giocattolo prefe-
rito. Bisogna anche qui farlo morire prima di ripor-
tarlo in vita e assumerselo in modi nuovi, inediti.
Si rimane insomma fedeli ad esso in una sorta di
sostanziale infedelta.

Ho la fortuna di conoscere personalmente non
solo il figlio in questione, lautore di questo bel
saggio, ma anche suo padre. Bene, di quest’ultimo
tutto si pud dire, ma non che manchi di uno stile:
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é qualcosa che si percepisce da subito e che tra
i tanti meriti ha quello di mettere a proprio agio
i suoi interlocutori. Una dote di non poco conto,
e non cosi di moda, che & il segno di un sincero
e profondo interesse per la persona e la parola dei
propri simili.

Luca possiede a sua volta un proprio stile, ed é
certamente diverso da quello del padre. E un buon
segno e, a livello prognostico, potremmo vaticinare
che Filippo ne avra un altro ancora, simile forse,
ma contemporaneamente diverso da quelli di coloro
che lo hanno preceduto. Fermo restando che nella
trasmissione tra le generazioni qualcosa di inespli-
cabilmente identico a se stesso ha modo di man-
tenersi e ri-velarsi (cioé di darsi con discrezione e
misura) pur nel declinarsi delle differenti posture
soggettive con cui si palesa: qualcosa che non avrei
modo di definire altrimenti se non come il tocco
dell’'umano.

11
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Era il 2 settembre del 2015. Filippo avrebbe com-
piuto di [i a poco il suo primo anno di vita. All'im-
provviso, per qualche momento, il mondo si fer-
ma, scioccato di fronte alla foto della vittima di
un naufragio di migranti. Lennesimo. Il corpo dice
dell'esito tragicamente (in)atteso di uno dei tanti
viaggi di speranza che questo nostro tempo stanco,
inospitale, rattrappito sta rendendo viaggi di di-
sperazione e morte. Ma stavolta é diverso. Si tratta
di un bimbo di appena tre anni. Ora posso dirlo.
Forse, senza che me ne rendessi conto, la prima
volta che ho visto 'immagine di Aylan Kurdi - era
questo il suo nome - é iniziato a nascere in me
uno sgquardo diverso non solo su questa tragedia
immane, ma soprattutto sull'esperienza della mia
paternita. Forse qualcosa, magari tutto, € cambiato
a partire da cio che quellimmagine insopportabile
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ha suscitato dentro di me. Non era pit “soltanto”
la morte inaccettabile di un bambino, vittima senza
voce di una delle ingiustizie pit gravi della storia
recente dellumanita. Non era pit “nemmeno” la
questione amletica della sua esposizione ed even-
tuale spettacolarizzazione, con annesso rischio di
anestetizzazione di ogni moto di compassione.
Ho capito che c’era dell’altro. Non & avvenuto im-
mediatamente, ma qualche tempo dopo.

Per la prima volta stavo assistendo con gli occhi
di padre alla sofferenza intollerabile di un figlio e
alla sua morte, allo strazio di un corpicino senza
vita, riverso sulla sabbia, sul quale le onde sem-
brava facessero un disperato e tardivo tentativo di
rianimazione, pentite di averne soffocato precoce-
mente la vita. Oltre l'urlo di ingiustizia profonda
per la morte di un innocente, ho avvertito sulla mia
pelle, da genitore e padre, l'asfissia dilaniante di un
dolore indicibile. Un dolore per quel che c’era stato
fino a un attimo prima della sua morte - che non
era stato possibile alleviare ed evitare - e per quel
che inghiottiva i giorni futuri che avrebbero potuto
esserci - e che hanno smesso di essere possibili
senza l'aiuto di qualcuno. Il mio corpo ha reagito
parlandomi, rendendomi consapevole di qualcosa
che non avevo ancora capito. E come spesso succe-
de, & il dolore a svelare, rivelare, far nascere, come
la contrazione del parto; anche se non si deve mai
chiedere al dolore di dare senso o, peggio, cercare
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il dolore per avere un senso. La felicita la assapo-
riamo e ci veste di senso, il dolore ci travolge e
spesso squarcia il velo del senso. Cosi quel picco-
lo corpo violato, tradito, calpestato, schiacciato,
spento fa scoppiare all'improvviso in un pianto ba-
gnato da lacrime inedite il mio corpo rispettato,
amato, riconosciuto, sano, vivo.

Da quel momento sono tornate spesso quelle
lacrime a farmi visita, esattamente quelle li, non
altre, sempre con lo stesso “sapore”, che prima non
conoscevo, ignoravo. Gli occhi lacrimano, lo sto-
maco si contrae e io scopro, sento, vivo un dolore
strano ogni volta che un bambino soffre, ogni volta
che un rapporto tra genitore e figlio € interrotto,
ogni volta che a un padre tocca sperimentare l'im-
potenza al cospetto di cid che ferisce la vita del
proprio figlio. Ad Aylan devo la consapevolezza del
fatto che, appena si diventa padre, lo si diventa
un po’ di tutti i figli. Non si puo sopportare sulla
propria pelle e in fondo al proprio cuore il dolore
senza senso di una creatura indifesa, non si puo
vivere con addosso la sensazione di qualcosa che
finisce prima ancora che sia shocciato, non si puo
non essere fino in fondo padri e spendersi perché
questo, nei limiti del possibile, non tocchi la vita,
la pelle, la storia di figli che attendono di sbocciare
alla vita. Quel che non vorresti vivesse tuo figlio
riesci a sentirlo anche per tutti gli altri figli, per-
ché sai quello che prova un padre, figuriamoci una
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madre. Ora sai cosa prova un padre. Puoi allora, in
un gesto di paura e ribrezzo, allontanare da te il
pensiero di essere “un domani” un padre lacerato
da un dolore simile, ma non puoi allontanare da te
il comune sentire e patire con tutti gli altri padri il
grido di dolore di ogni Aylan e di ogni suo padre.

Fatico a trovare le parole per dire l'esperienza di
qualcosa che ti fa a brandelli. Non ti fa smettere di
piangere, perché tu forse non riusciresti a viverla e
sopportarla quella perdita, non reggeresti all'urto
dirompente di quellimmagine se fosse tuo figlio,
non sopravviveresti se non con il coraggio dell’affi-
damento nelle mani di altri, nelle mani di un altro
Padre, a cui ora comunque non riesci a pensare.
Allora scopri di essere in un nuovo capitolo della
tua vita, iniziato da un po’, che probabilmente hai
gia assunto, e che ora, pero, avverti pienamente.
Scopri che, da adesso in poi, essere dentro la vita
significa ancora di pil trovare quello spazio e quel
tempo “giusti”, che non diventino un protezioni-
smo asfittico di coloro che ami, ma nemmeno tra-
scuratezza nei riguardi del resto delle dimensioni
della tua vita. Cercare il senso & la via maestra,
tortuosa e faticosa, per la felicita. E la felicita do-
manda un equilibrio.

Quell'equilibrio di cui sono alla ricerca, in modo
quasi ossessivo, da tempo, in una sorta di perenne
e agognato desiderio, ogni volta rilanciato, riscrit-
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to, ripensato. Della persona che ami e che hai ac-
canto da molto tempo, che desideri avere accanto
per tutta la tua vita perché l'hai scelta e voluta,
anzi, Qualcuno l'ha voluta per te, avverti l'impre-
scindibilita, ma sai che € adulta, ha una maturita e
una struttura per capire quanto sia necessario tutto
il resto che spesso ti tiene lontano da lei. Sai che
ha bisogno di te, ma sai che non é indifesa. Ha
bisogno di te, ma pud fare a meno di te - ogni tan-
to - perché sa cosa provi per lei e cosa sei per lei.
Ma di tuo figlio piccolo, del quale non puoi pit fare
a meno, senti la delicatezza di una fioritura tutta
da realizzare e da accompagnare. Avverti una do-
manda inespressa di te, come se fosse urlata, un‘in-
capacita a fare a meno di te. E della sua fioritura di
piccolo uomo vorresti essere l'acqua, il concime, la
serra. Un’acqua che nutre, un concime che rinforza,
una serra che protegge; mai qualcosa che ferisce
0 qualcosa che, mancando, espone a un dolore.
E poi, passando da queste sensazioni, torni a capire
in maniera nuova che tutto cio vale anche nei con-
fronti di tua moglie. Vorresti salvare entrambi dai
tuoi errori. Ma non ci riesci sempre e devi imparare
a capirlo.

Aylan mi ha condotto nel baratro; mi ha pero
anche aiutato a rivedere la luce. Ha fermato il mio
tempo e mi ha costretto a dare spazio al tempo
della mia paternita. Ripensarla e non solo viver-
la, guardarla da fuori e non solo sentirla dentro,

21



22

ZeroTre. Prefisso di paternita

cercarne il senso e non solo goderne la bellezza,
leggerne il valore e non solo rivendicarla. Cosi l'in-
sopportabilita di una vita soffocata mi ha costretto
ad aprire gli occhi, per vedere il modo con cui sof-
fochiamo quotidianamente le nostre vite, le fughe
dalla possibilita e dal rischio di so-stare nella rela-
zione fondamentale della nostra vita, senza altro.
Ci voleva una tragedia per entrare in maniera diver-
sa dentro la tragica quotidianita dell'indifferenza
con cui guardiamo non pid soltanto i grandi drammi
lontani, ma persino quel che ci capita di vivere nei
nostri giorni ordinari. Ci voleva una tragedia per
spalancare la meraviglia sul miracolo del “giorno
dopo giorno” e farmi appropriare del dono che &,
del tesoro che posso custodire, del senso che porta
con sé, dell'amore che rivela e di cui si nutre.

Da quel giorno ho girato il collo, e ho guardato
Filippo e dietro a lui Valentina. Ho scoperto cosi
che lavventura di diventare padre ha un periodo di
incubazione, grazie al quale ritrovare le relazioni
fondamentali, imparare di nuovo ad abitarle, nel-
la liberta reciproca. Ho sperimentato cosi che un
padre — e un marito - non ha il potere dellinfalli-
bilita e neppure quello della protezione totale. Ma
ho capito che puo, nonostante cio, trasmettere la
vita, lasciandola passare da un seme, lasciandola
scorrere dalle mani, lasciandola vivere attraverso la
parola, lasciandola. In fondo nella vita si entra, la
vita si assume, la vita si trasmette, la vita si lascia.
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Se perd in questo transito ci si lascia vivere dal-
la vita, si attende sempre qualcosa che decida per
sé, se persino l'amore “per sempre” di una donna
e l'amore “per sempre” di un figlio scappano dalla
loro cornice di senso, allora si rischia davvero di
spegnere il cuore, di diventare incapaci di amare, di
non sapere dire “grazie” e diventare simili a mac-
chine di alta prestazione, ma di bassa percezione.
Non si vive per fare o per avere, ma per dare ragione
dell’essere e della sua intrinseca relazionalita e ge-
nerativita. E l'esperienza di diventare padre ti met-
te spalle al muro. Quell'essere & amore, quell'amore
é per altri. Capirlo significa viverlo e non si smette
mai di impararlo, cadendo e rialzandosi. Non viver-
lo significa non averlo capito, e quindi non aver ca-
pito la vita e il suo perché, quale sia la sua durata.

Che gran lavoro diventare adulti, che gran lavo-
ro diventare padre, che gran lavoro la vita. Ma che
bellezza.
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