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Si finisce mai di essere padri? Non credo.
Ma quando si inizia a esserlo?

Alla memoria di don Filippo Concetti,
padre spirituale di quel che è nato  

tra me e Valentina,
che ha reso poi possibile  

la nascita del nostro Filippo, 
un po’ anche “suo”.
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Presentazione
di Francesco Stoppa*

Prima di essere una riflessione sulla paternità, il  
libro di Luca Alici è un agile ma nondimeno profon-
do manuale di come si diviene umani. 

È del complicato e spesso paradossale mestie-
re di uomo – nel suo caso “uomo” inteso anche 
nell’identità di genere – che ci parla. Ci parla nella 
fattispecie di come l’incontro con una donna prima 
e con un figlio poi si siano rivelati e si rivelino, 
giorno dopo giorno, decisivi nello stabilire lo stato 
di avanzamento della sua umanità.

Come diceva Lacan, il padre non esiste: esistono 
dei padri, cioè delle persone che ci provano. Pro-

* Francesco Stoppa ha lavorato a lungo al dipartimento di salute mentale di 
Pordenone, dove ha coordinato il progetto di comunità interservizi “Genius 
loci”. È analista membro della Scuola di psicoanalisi dei Forum del Campo 
lacaniano e docente dell’istituto ICLeS per la formazione degli psicotera-
peuti. Consulente presso servizi pubblici e cooperative sociali del Veneto 
e del Friuli Venezia Giulia, saggista e redattore della rivista «L’Ippogrifo». 
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vano a esercitare una funzione che, come emerge 
chiaramente da queste pagine, è di testimonianza e 
accompagnamento: testimonianza di una possibile e 
mai scontata coniugazione di legge e amore; accom-
pagnamento – come Virgilio per Dante – di qualcun 
altro, il figlio, lungo strade che, per certi versi, sem-
brano già tracciate da sempre, segnate come sono 
dall’appartenenza a una certa cultura, ma che, per 
altri versi, espongono chi le percorre alle incognite 
che abitano le terre di nessuno della vita. 

È un libro profondamente religioso perché, se 
da un lato rivela una spiccata sensibilità per la 
dimensione di sacralità, e perciò di rischio, insita 
in ogni forma di trasmissione, mostra dall’altro di 
non trascurare un fatto decisivo: “l’essenza politi-
ca dell’amore”, come scrive l’autore. Ed è un libro 
profondamente cristiano, dal momento che, a diffe-
renza o in maniera decisamente più marcata degli 
altri monoteismi, il cristianesimo non è la religione 
del Padre, ma la religione del Figlio. Non il culto 
feticistico, come capita oggi, del figlio, ma l’accet-
tazione del suo statuto di libertà.

Certo, esiste, deve esistere, una legge del Padre, 
ma la preposizione che tiene insieme i due termini 
– la legge e il padre – fa dell’esercizio del limi-
te qualcosa che concerne entrambi i partner della 
relazione. In primis il genitore. Non a caso Luca 
insiste sul fatto che un buon padre, un padre degno 
d’amore e di rispetto, è qualcuno che ha saputo ri-
volgere il coltello separatore innanzitutto su di sé, 
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sulle sue aspettative narcisistiche, sul bisogno di 
specchiare l’esistenza del figlio nella propria.

Il figlio non è mai l’atteso, non viene a confer-
mare gli equilibri preesistenti né a garantirne di 
migliori. Si tratta sempre, infatti, dell’inatteso che 
viene al mondo e che come tale costringerà i geni-
tori, più volte nel tempo, a rivisitare i fondamenti 
del loro desiderio, a metterli in crisi, costringendo-
li a un’inaspettata rinegoziazione del rapporto di 
ciascuno di essi con la vita (e ovviamente del loro 
stesso rapporto). 

Non a caso Filippo si affaccia alla vita nel mo-
mento in cui – finalmente! – l’afflato generativo dei 
due adulti si è un po’ assopito. Quasi approfittasse 
di questa momentanea distrazione dei suoi futuri 
genitori. Come ogni bambino che ama mettere alla 
prova il Che cosa sono per te? giocando a nascondi-
no con loro, giocando a non farsi trovare, a rendersi 
assente agli onniscienti occhi dei genitori, così il 
piccolo Alici ha pensato bene che il primo passo 
per esserci dovesse coincidere con il suo mancare 
all’appuntamento con l’altro. Custodire il mistero 
dell’origine e della propria presenza in un primitivo 
nascondimento, cancellare le proprie tracce prima 
ancora di averle prodotte: questo è uno degli incre-
dibili stratagemmi con cui l’umano – che in questo 
caso veste i panni di Filippo Alici – dichiara di che 
pasta è fatto.

E nel corso della lettura non mancano certo le 
occasioni in cui constatare la piena e convinta ade-
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sione di Filippo a questa filosofia dell’umano: da 
quel delizioso lapsus – il Mi mancherò rivolto al 
padre in partenza – all’irruzione improvvisa con cui 
sorprende Valentina e Luca interrogandoli – e tro-
vandoli ovviamente impreparati – sulla loro morte e 
la loro sessualità, dove, come tra il fulmine e il tuo-
no, nello iato tra l’una e l’altra, inizia a confrontarsi 
con l’enigma della sua presenza nel mondo.

E infine: dopo Luca uomo, Luca marito e Luca 
padre, arriva – questa volta inevitabilmente atteso – 
Luca figlio, che, in quanto tale, come tutti, impara 
a essere padre dal proprio padre. 

C’è però da dire che non sono tanto gli insegna-
menti o banalmente l’esempio a fare scuola di vita: 
quel tratto che è necessario fare proprio, strappan-
dolo all’altro, è piuttosto uno stile. E uno stile non 
lo si copia, ovviamente; lo si eredita. Ma ereditare 
non è un fatto automatico, è un atto di rottura, 
cui solo successivamente segue una ricomposizio-
ne. Tutt’altro che oggetto di un passaggio indolore, 
il testimone, il dono dell’altro lo si strapazza, lo si 
rompe come fa il bambino col suo giocattolo prefe-
rito. Bisogna anche qui farlo morire prima di ripor-
tarlo in vita e assumerselo in modi nuovi, inediti. 
Si rimane insomma fedeli ad esso in una sorta di 
sostanziale infedeltà.

Ho la fortuna di conoscere personalmente non 
solo il figlio in questione, l’autore di questo bel 
saggio, ma anche suo padre. Bene, di quest’ultimo 
tutto si può dire, ma non che manchi di uno stile:  
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è qualcosa che si percepisce da subito e che tra 
i tanti meriti ha quello di mettere a proprio agio 
i suoi interlocutori. Una dote di non poco conto, 
e non così di moda, che è il segno di un sincero 
e profondo interesse per la persona e la parola dei 
propri simili. 

Luca possiede a sua volta un proprio stile, ed è 
certamente diverso da quello del padre. È un buon 
segno e, a livello prognostico, potremmo vaticinare 
che Filippo ne avrà un altro ancora, simile forse, 
ma contemporaneamente diverso da quelli di coloro 
che lo hanno preceduto. Fermo restando che nella 
trasmissione tra le generazioni qualcosa di inespli-
cabilmente identico a se stesso ha modo di man-
tenersi e ri-velarsi (cioè di darsi con discrezione e 
misura) pur nel declinarsi delle differenti posture 
soggettive con cui si palesa: qualcosa che non avrei 
modo di definire altrimenti se non come il tocco 
dell’umano.
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Era il 2 settembre del 2015. Filippo avrebbe com-
piuto di lì a poco il suo primo anno di vita. All’im-
provviso, per qualche momento, il mondo si fer-
ma, scioccato di fronte alla foto della vittima di 
un naufragio di migranti. L’ennesimo. Il corpo dice 
dell’esito tragicamente (in)atteso di uno dei tanti 
viaggi di speranza che questo nostro tempo stanco, 
inospitale, rattrappito sta rendendo viaggi di di-
sperazione e morte. Ma stavolta è diverso. Si tratta 
di un bimbo di appena tre anni. Ora posso dirlo. 
Forse, senza che me ne rendessi conto, la prima 
volta che ho visto l’immagine di Aylan Kurdi – era 
questo il suo nome – è iniziato a nascere in me 
uno sguardo diverso non solo su questa tragedia 
immane, ma soprattutto sull’esperienza della mia 
paternità. Forse qualcosa, magari tutto, è cambiato 
a partire da ciò che quell’immagine insopportabile 
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ha suscitato dentro di me. Non era più “soltanto” 
la morte inaccettabile di un bambino, vittima senza 
voce di una delle ingiustizie più gravi della storia 
recente dell’umanità. Non era più “nemmeno” la 
questione amletica della sua esposizione ed even-
tuale spettacolarizzazione, con annesso rischio di 
anestetizzazione di ogni moto di compassione.  
Ho capito che c’era dell’altro. Non è avvenuto im-
mediatamente, ma qualche tempo dopo.

Per la prima volta stavo assistendo con gli occhi 
di padre alla sofferenza intollerabile di un figlio e 
alla sua morte, allo strazio di un corpicino senza 
vita, riverso sulla sabbia, sul quale le onde sem-
brava facessero un disperato e tardivo tentativo di 
rianimazione, pentite di averne soffocato precoce-
mente la vita. Oltre l’urlo di ingiustizia profonda 
per la morte di un innocente, ho avvertito sulla mia 
pelle, da genitore e padre, l’asfissia dilaniante di un 
dolore indicibile. Un dolore per quel che c’era stato 
fino a un attimo prima della sua morte – che non 
era stato possibile alleviare ed evitare – e per quel 
che inghiottiva i giorni futuri che avrebbero potuto 
esserci – e che hanno smesso di essere possibili 
senza l’aiuto di qualcuno. Il mio corpo ha reagito 
parlandomi, rendendomi consapevole di qualcosa 
che non avevo ancora capito. E come spesso succe-
de, è il dolore a svelare, rivelare, far nascere, come 
la contrazione del parto; anche se non si deve mai 
chiedere al dolore di dare senso o, peggio, cercare 
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il dolore per avere un senso. La felicità la assapo-
riamo e ci veste di senso, il dolore ci travolge e 
spesso squarcia il velo del senso. Così quel picco-
lo corpo violato, tradito, calpestato, schiacciato, 
spento fa scoppiare all’improvviso in un pianto ba-
gnato da lacrime inedite il mio corpo rispettato, 
amato, riconosciuto, sano, vivo. 

Da quel momento sono tornate spesso quelle 
lacrime a farmi visita, esattamente quelle lì, non 
altre, sempre con lo stesso “sapore”, che prima non 
conoscevo, ignoravo. Gli occhi lacrimano, lo sto-
maco si contrae e io scopro, sento, vivo un dolore 
strano ogni volta che un bambino soffre, ogni volta 
che un rapporto tra genitore e figlio è interrotto, 
ogni volta che a un padre tocca sperimentare l’im-
potenza al cospetto di ciò che ferisce la vita del 
proprio figlio. Ad Aylan devo la consapevolezza del 
fatto che, appena si diventa padre, lo si diventa 
un po’ di tutti i figli. Non si può sopportare sulla 
propria pelle e in fondo al proprio cuore il dolore 
senza senso di una creatura indifesa, non si può 
vivere con addosso la sensazione di qualcosa che 
finisce prima ancora che sia sbocciato, non si può 
non essere fino in fondo padri e spendersi perché 
questo, nei limiti del possibile, non tocchi la vita, 
la pelle, la storia di figli che attendono di sbocciare 
alla vita. Quel che non vorresti vivesse tuo figlio 
riesci a sentirlo anche per tutti gli altri figli, per-
ché sai quello che prova un padre, figuriamoci una 
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madre. Ora sai cosa prova un padre. Puoi allora, in 
un gesto di paura e ribrezzo, allontanare da te il 
pensiero di essere “un domani” un padre lacerato 
da un dolore simile, ma non puoi allontanare da te 
il comune sentire e patire con tutti gli altri padri il 
grido di dolore di ogni Aylan e di ogni suo padre.

Fatico a trovare le parole per dire l’esperienza di 
qualcosa che ti fa a brandelli. Non ti fa smettere di 
piangere, perché tu forse non riusciresti a viverla e 
sopportarla quella perdita, non reggeresti all’urto 
dirompente di quell’immagine se fosse tuo figlio, 
non sopravviveresti se non con il coraggio dell’affi-
damento nelle mani di altri, nelle mani di un altro 
Padre, a cui ora comunque non riesci a pensare. 
Allora scopri di essere in un nuovo capitolo della 
tua vita, iniziato da un po’, che probabilmente hai 
già assunto, e che ora, però, avverti pienamente. 
Scopri che, da adesso in poi, essere dentro la vita 
significa ancora di più trovare quello spazio e quel 
tempo “giusti”, che non diventino un protezioni-
smo asfittico di coloro che ami, ma nemmeno tra-
scuratezza nei riguardi del resto delle dimensioni 
della tua vita. Cercare il senso è la via maestra, 
tortuosa e faticosa, per la felicità. E la felicità do-
manda un equilibrio.

Quell’equilibrio di cui sono alla ricerca, in modo 
quasi ossessivo, da tempo, in una sorta di perenne 
e agognato desiderio, ogni volta rilanciato, riscrit-
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to, ripensato. Della persona che ami e che hai ac-
canto da molto tempo, che desideri avere accanto 
per tutta la tua vita perché l’hai scelta e voluta, 
anzi, Qualcuno l’ha voluta per te, avverti l’impre-
scindibilità, ma sai che è adulta, ha una maturità e 
una struttura per capire quanto sia necessario tutto 
il resto che spesso ti tiene lontano da lei. Sai che 
ha bisogno di te, ma sai che non è indifesa. Ha 
bisogno di te, ma può fare a meno di te – ogni tan-
to – perché sa cosa provi per lei e cosa sei per lei.  
Ma di tuo figlio piccolo, del quale non puoi più fare 
a meno, senti la delicatezza di una fioritura tutta 
da realizzare e da accompagnare. Avverti una do-
manda inespressa di te, come se fosse urlata, un’in-
capacità a fare a meno di te. E della sua fioritura di 
piccolo uomo vorresti essere l’acqua, il concime, la 
serra. Un’acqua che nutre, un concime che rinforza, 
una serra che protegge; mai qualcosa che ferisce 
o qualcosa che, mancando, espone a un dolore.  
E poi, passando da queste sensazioni, torni a capire 
in maniera nuova che tutto ciò vale anche nei con-
fronti di tua moglie. Vorresti salvare entrambi dai 
tuoi errori. Ma non ci riesci sempre e devi imparare 
a capirlo.

Aylan mi ha condotto nel baratro; mi ha però 
anche aiutato a rivedere la luce. Ha fermato il mio 
tempo e mi ha costretto a dare spazio al tempo 
della mia paternità. Ripensarla e non solo viver-
la, guardarla da fuori e non solo sentirla dentro, 
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cercarne il senso e non solo goderne la bellezza, 
leggerne il valore e non solo rivendicarla. Così l’in-
sopportabilità di una vita soffocata mi ha costretto 
ad aprire gli occhi, per vedere il modo con cui sof-
fochiamo quotidianamente le nostre vite, le fughe 
dalla possibilità e dal rischio di so-stare nella rela-
zione fondamentale della nostra vita, senza altro. 
Ci voleva una tragedia per entrare in maniera diver-
sa dentro la tragica quotidianità dell’indifferenza 
con cui guardiamo non più soltanto i grandi drammi 
lontani, ma persino quel che ci capita di vivere nei 
nostri giorni ordinari. Ci voleva una tragedia per 
spalancare la meraviglia sul miracolo del “giorno 
dopo giorno” e farmi appropriare del dono che è, 
del tesoro che posso custodire, del senso che porta 
con sé, dell’amore che rivela e di cui si nutre.

Da quel giorno ho girato il collo, e ho guardato 
Filippo e dietro a lui Valentina. Ho scoperto così 
che l’avventura di diventare padre ha un periodo di 
incubazione, grazie al quale ritrovare le relazioni 
fondamentali, imparare di nuovo ad abitarle, nel-
la libertà reciproca. Ho sperimentato così che un 
padre – e un marito – non ha il potere dell’infalli-
bilità e neppure quello della protezione totale. Ma 
ho capito che può, nonostante ciò, trasmettere la 
vita, lasciandola passare da un seme, lasciandola 
scorrere dalle mani, lasciandola vivere attraverso la 
parola, lasciandola. In fondo nella vita si entra, la 
vita si assume, la vita si trasmette, la vita si lascia. 



23

Pre-messa

Se però in questo transito ci si lascia vivere dal-
la vita, si attende sempre qualcosa che decida per 
sé, se persino l’amore “per sempre” di una donna 
e l’amore “per sempre” di un figlio scappano dalla 
loro cornice di senso, allora si rischia davvero di 
spegnere il cuore, di diventare incapaci di amare, di 
non sapere dire “grazie” e diventare simili a mac-
chine di alta prestazione, ma di bassa percezione. 
Non si vive per fare o per avere, ma per dare ragione 
dell’essere e della sua intrinseca relazionalità e ge-
neratività. E l’esperienza di diventare padre ti met-
te spalle al muro. Quell’essere è amore, quell’amore 
è per altri. Capirlo significa viverlo e non si smette 
mai di impararlo, cadendo e rialzandosi. Non viver-
lo significa non averlo capito, e quindi non aver ca-
pito la vita e il suo perché, quale sia la sua durata.

Che gran lavoro diventare adulti, che gran lavo-
ro diventare padre, che gran lavoro la vita. Ma che 
bellezza.


