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Non vi sono liberatori,
solo uomini che si liberano.

(Teresio Olivelli)

Quanti, sin da piccoli, sono cresciuti in un sistema totali-
tario hanno subìto un costante e pesante condizionamento 
ideologico: nella scuola, nel tempo libero, sul lavoro. La stam-
pa, la cultura, la radio, l’arte, lo sport, il cinema sono stati gli 
strumenti utilizzati dai vari regimi per diffondere il proprio 
verbo. Accanto a ciò non va dimenticata l’opera di repressione 
che nei sistemi totalitari ha colpito tutti coloro che, in qualche 
modo, osavano mettere in discussione i pilastri ideologici del 
totalitarismo al potere. La fabbrica del consenso, funzionando 
a pieno ritmo e mettendo a tacere ogni voce critica, ha creato 
ampie masse di ubbidienti esecutori degli ordini e significativi 
gruppi di fanatici servitori dell’ideologia dominante. 

Questo è accaduto anche in Italia nel ventennio fascista. 
Intere generazioni sono cresciute in un ambiente intriso di 
fascismo e sono state educate secondo i dettami di tale ideo-
logia. Molti non sono stati in grado di elaborare un’idea diver-
sa e negli anni della loro formazione non hanno mai potuto 
ascoltare autorevoli voci critiche, per cui hanno abbracciato 
quanto veniva loro proposto come “verità indiscussa”. 

INTRODUZIONE
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Romeo Crippa, coetaneo e amico di Teresio Olivelli, invi-
tato a ripercorrere la propria vicenda biografica, ha scritto in 
merito agli anni trascorsi in pieno fascismo:

Per noi giovani il fascismo fu qualche cosa di molto com-
plesso: una mentalità, una psicologia, una religione, uno 
stile oltre che una dottrina e una prassi politica1.

La situazione umana e psicologica di chi ha attraversato 
il fascismo durante la propria infanzia, adolescenza e negli 
anni giovanili, non è mai stata analizzata a fondo. Un altro 
compagno di studi di Olivelli, Ugoberto Alfassio Grimaldi, ha 
osservato al riguardo che 

i vecchi antifascisti hanno capito il fascismo, come fenomeno 
politico, ma ben pochi hanno capito noi altri, i giovani della 
“generazione di Mussolini”. Hanno capito la genesi del fatto, 
non le vite umane che in quel fatto, in quell’ambiente, sono 
sbocciate. Non ci hanno capito quelli che pazzamente hanno 
sognato un’intera generazione con la cenere sul capo e nem-
meno quelli, i più, che ci rivolgono parole di bonaria indul-
genza. C’è una frattura tra il vecchio e il nuovo antifascismo, 

1 Autobiografie di giovani del tempo fascista, quaderno monografico del-
la rivista «Humanitas», Brescia 1947, p. 27. In questo quaderno quattro 
intellettuali poco più che trentenni, Edoardo Malagoli (con lo pseudonimo 
Edo), Romeo Crippa (con la sigla G.C.), Alberto Caracciolo (con la sigla 
N.D.), Ugoberto Alfassio Grimaldi (questi ultimi tre, alunni del Ghislieri e 
amici fraterni di Olivelli), con grande coraggio e onestà intellettuale, attra-
verso il racconto delle proprie esperienze personali, hanno illustrato come 
il Regime fascista tentò di costruire il proprio potere totalizzante. In un 
momento storico che portava dentro di sé ancora le ferite aperte dal ven-
tennio fascista e dal conflitto mondiale, non deve essere certo stato facile 
per questi giovani ammettere di avere accolto, per un certo periodo della 
loro vita, i princìpi e la dottrina del fascismo, anche soltanto per spiegare 
i motivi del successivo ripudio. Ved. anche R. Zangrandi, Il lungo viaggio 
attraverso il fascismo, Garzanti, Milano 1971.
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e costituisce l’attuale aspetto dell’eterno problema dei giovani: 
c’è una frattura tra coloro che furono sempre al di qua dell’e-
sperienza fascista, avvolti in una nobile intransigenza morale, 
e coloro che la vita spinse al di là di quella esperienza; tra chi 
chiuse la porta al fascismo e chi lo ha necessariamente attraver-
sato. Così il cattolico che vede avanzare il male e vi si oppone 
e ne resta fuori, è fatto in modo del tutto diverso da chi nasce 
nel male e solo in un secondo tempo riesce ad abbandonarlo2.

Secondo Ruggero Zangrandi, 

la gran massa dei giovani fu fascista in quanto credette che 
il fascismo fosse un’altra cosa da quello che era. E lo fu 
intanto e fino a quando non riuscì a rendersi conto, quasi 
sempre con le proprie sole forze, di aver preso un abbaglio.  
I giovani credettero che il fascismo fosse un superamento del 
socialismo, una nuova, più moderna ed efficace forma di so-
cialismo. E, per questo, confidarono nelle promesse “sociali” 
che il fascismo continuamente ripeteva. Si batterono perché 
esse divenissero realtà, si illusero di poterle attuare combat-
tendo dentro al fascismo, anziché contro di esso3. 

Questi giovani non furono certamente aiutati ad orientarsi 
o a elaborare criticamente una propria visione della realtà.  
Il mondo della scuola e della cultura in buona parte si piegò 
alle esigenze del Regime. Le nuove generazioni non trova-
rono così sulla loro strada dei maestri autorevoli, ma solo 
dei chierici del Regime oppure persone che, per non avere 
problemi e vivere tranquillamente, mostravano indifferenza 
rispetto a quanto accadeva. Ha scritto Edoardo Malagoli ri-
cordando la propria giovinezza negli anni del fascismo:

2 Autobiografie di giovani del tempo fascista, cit., p. 49.
3 Citazione riportata da Nicola Tranfaglia nella Prefazione al testo di  
O. Del Buono (a cura di), Eia eia eia, Alalà. La stampa italiana sotto il 
fascismo, Feltrinelli, Milano 1971, p. XIII.
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Se ci riportiamo con la memoria a rivedere le possibilità la-
tenti di un aiuto vicino, dobbiamo rilevare che, oltre alle 
generiche ribellioni e ad una certa inquietudine generale, 
nulla ci è stato offerto. Non si vuole accusare nessuno, ma 
solo riconoscere il terreno di solitudine sprovveduta in cui 
sono maturate le nostre ansie4.

Tra i tanti giovani cresciuti negli anni del fascismo, si pone 
certamente anche Teresio Olivelli. La sua vicenda biografica 
è ormai al centro di numerose pubblicazioni. Eppure vi sono 
degli aspetti della sua vita e delle sue scelte che non sono 
stati sufficientemente chiariti o esplorati. In alcuni casi sono 
stati anzi sottovalutati o addirittura taciuti. Si tratta, in par-
ticolare, da un lato del periodo in cui è entrato fin nel cuore 
del Regime fascista, dall’altro della stagione che ha visto la 
sua attiva partecipazione alla Resistenza con le Fiamme Verdi. 

Anche la sua scelta di partire volontario per la Russia come 
alpino non è stata sufficientemente approfondita, sia nelle 
implicazioni di carattere morale e religioso che comportava il 
prendere le armi, sia nell’adesione al folle progetto politico-
militare avviato dal Regime fascista con il sostegno della mo-
narchia e in alleanza con la Germania di Hitler.

Il presente testo intende offrire un contributo per far cono-
scere, nella sua completezza e complessità, una persona che ha 
concluso la propria vita con la totale offerta di sé nel famigera-
to lager tedesco di Hersbruck e che la Chiesa ha innalzato agli 
onori dell’altare con la beatificazione avvenuta a Vigevano il 3 
febbraio 2018. Sarebbe, infatti, far torto alla statura assoluta 
di questo giovane resistente presentarlo prescindendo dal con-
testo storico in cui visse, oppure illustrarne la figura parlando 
di conversione “alla san Paolo”, senza indagare i fattori che lo 
portarono progressivamente ad allontanarsi dal fascismo per 
abbracciare la causa della Resistenza, fino al sacrificio supremo.

4 Autobiografie di giovani del tempo fascista, cit., p. 97.
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Il tutto viene proposto in termini divulgativi, in quanto 
non ci si vuole rivolgere solamente agli specialisti o agli ad-
detti ai lavori. La narrazione, tuttavia, intende essere rigorosa 
nella ricostruzione storica e nei riferimenti bibliografici. 

La “ribellione per amore”, richiamata nel sottotitolo, non 
riguarda solo la partecipazione di Teresio Olivelli alla Resi-
stenza, ma anche la sua ribellione ai soprusi, alle angherie e 
alle brutalità nei lager in cui è stato detenuto: in tali gironi 
infernali si è attivato continuamente per difendere i propri 
compagni di prigionia e per alleviare le loro drammatiche 
sofferenze, operando sempre senza essere animato dall’odio 
e dal risentimento, ma appunto dall’amore.

Parallelamente alla vicenda di Olivelli, nel testo si fa spes-
so riferimento alle scelte, nettamente opposte, che negli 
stessi anni altri giovani della sua età compivano rispetto alle 
medesime problematiche e sfide. Questo accostamento vuole 
ricordare che tutti noi possediamo una prerogativa che nes-
suno ci può togliere: quella di dire «no, non sono d’accordo, 
non posso essere complice»5. Questo è il potere che ciascuno 
ha nei confronti di se stesso, l’unica possibilità che anche 
il più impotente di noi possiede e di cui nessuno potrà mai 
privarci. Nel nostro piccolo, possiamo sempre lasciare una 
traccia in un’altra direzione, oppure fare finta di niente e 
rimanere passivi. Possiamo ascoltare la voce della coscienza 
oppure tacitarla e rimanere indifferenti. Alcuni giovani, della 
stessa età di Olivelli, immersi nel medesimo contesto storico, 
hanno compreso da subito quale fosse la strada giusta da 
seguire e l’hanno percorsa con coraggio e determinazione. 
Olivelli ha impiegato più tempo, ma alla fine ha offerto tutto 
se stesso, immolandosi per i suoi compagni di prigionia nel 
lager di Hersbruck.

5 Si rimanda al riguardo al saggio di Claudio Magris sul «Corriere della 
Sera» dell’8 aprile 1990.
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Postfazione

FINALMENTE (QUASI) IN PACE 
CON TERESIO OLIVELLI

di Carla Bianchi Iacono*

Mi è stato chiesto dall’autore di scrivere la postfazione a 
questo libro preciso e puntuale su Teresio Olivelli; l’ultimo 
dei tanti dati alle stampe in occasione della sua recente 
beatificazione. 

Avverto il lettore che non è la solita postfazione, ma una 
carrellata di notizie, di riflessioni, di curiosità, di commenti. 

Da quando avevo l’età per comprendere i discorsi dei 
“grandi”, ho sentito parlare di Teresio Olivelli e ho sempre 
conosciuto alcune vicende della sua vita, mentre ero comple-
tamente all’oscuro di altre. Nella mia famiglia gli adulti non 
parlavano molto in presenza dei bambini, ma a pranzo e a 
cena ogni tanto i nonni ricordavano alcuni aneddoti legati a 
nostro padre, che era stato fucilato a Fossoli, e a Olivelli, che 
era morto in un campo di concentramento. Ci dicevano che 
erano stati amici. 

Eravamo quattro, io ero l’ultima dopo tre fratelli maschi. 
Nostro padre, Carlo, per più di due mesi aveva ospitato, nella 
sua grande casa di Milano, Olivelli, da poco attivo nella Re-
sistenza. Era il 1943, io non ero ancora nata e la mamma e 
i miei tre fratellini erano sfollati nella casa di campagna in 

* Figlia di Carlo Bianchi, fucilato a Fossoli, dove era detenuto con Teresio 
Olivelli, il 12 luglio 1944.
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Brianza, a Inverigo (Villa Romanò), per via dei bombarda-
menti sempre più frequenti su Milano. Il 22 novembre del 
1943 Olivelli scrive a suo padre per informarlo del recapito 
milanese e del nome che stava utilizzando: dott. Alberto Ca-
racciolo, presso ing. Carlo Bianchi, via Villoresi 24, Milano.

Della vita di Olivelli conoscevo le notizie che captavo con 
il contagocce attraverso i discorsi, oltre che della mia fami-
glia, di don Giovanni Barbareschi, l’assistente ecclesiastico 
del gruppo scout femminile a cui appartenevo. E da lui ve-
niva qualche notizia in più; per esempio che la Preghiera del 
ribelle era stata scritta con la partecipazione di più voci, fra 
cui quella di mio padre.

Inoltre nei primi anni Cinquanta veniva spesso a pranzo a 
casa nostra Federica Lunardi, la figlia di Astolfo, studentessa 
universitaria che all’epoca della fucilazione di suo padre fu 
espulsa da tutte le Università del Regno. Alcuni anni dopo 
la fine della guerra si era iscritta alla Facoltà di medicina a 
Milano e di tanto in tanto, quando doveva restare più giorni 
in città, era ospite nella nostra casa. 

Appena terminata la lettura di questo libro di Anselmo Pa-
lini, sono rimasta un poco interdetta e con un vortice di pen-
sieri contrastanti; conoscevo bene le vicende della vita di Oli-
velli nel periodo della Resistenza, ma poco quelle degli anni 
precedenti. Emerge chiaramente dal libro, ad esempio, e con 
molta evidenza dalla numerosa corrispondenza con parenti 
e amici, la sua partecipazione attiva alle iniziative proposte 
dal fascismo. Certamente l’influenza dello zio don Invernizzi, 
che al pari di altri sacerdoti vedeva nel fascismo una difesa 
contro l’incombente comunismo, ebbe profonde ripercussioni 
sul nipote, che ricoprì infatti cariche di un certo rilievo dentro 
il Partito nazionale fascista, fino ad arrivare a Roma come 
funzionario dell’Istituto nazionale di cultura fascista.

E ciò mi fa riflettere sulla memoria che si ha oggi del 
fascismo. I giovani non conoscono molto delle vicende della 
storia di ieri, la scuola ha insegnato loro poco e male: è stata 
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diffusa in non pochi casi una memoria di Mussolini come 
di “grande e buon padre”, che voleva il bene della patria e 
che fino alla promulgazione delle leggi razziali non aveva 
commesso grandi errori; niente di più sbagliato! In realtà egli 
tolse agli italiani la democrazia e scatenò numerose guerre di 
aggressione dal 1935 al 1945; istituzionalizzò la delazione 
per perseguire i suoi avversari; e lo stesso fece con la tortura 
durante i venti mesi della guerra di liberazione, permettendo 
ai suoi militi di abbandonarsi ai più bassi istinti di degrado 
nel commettere abusi contro i loro “fratelli” italiani.

Mi chiedo come mai Olivelli, cristiano, intelligente, colto, 
non si accorse e non si rese conto del male incarnato dal fa-
scismo. Avrebbe anche voluto arruolarsi come volontario nel-
la guerra di Spagna dalla parte del dittatore Franco, e quindi 
contro altri italiani che combattevano dalla parte opposta, 
ma, per non preoccupare ulteriormente i suoi familiari, non 
partì. Tutto questo sta a indicare la forza della martellante 
propaganda, che confuse e sviò intere generazioni. Ed anche 
la mancanza di maestri autorevoli e credibili per i giovani 
della “generazione di Mussolini”.

La figura di Olivelli è stata deformata anche da molti suoi 
estimatori che hanno costruito da subito attorno alla sua 
persona un alone di santità. Non c’è nulla che non abbia 
fatto nella sua breve e intensa vita; non ha avuto un attimo 
di tregua. Ha girato mezza Italia, cambiando città e residenza 
un’infinità di volte, fermandosi anche solo pochi mesi nel-
lo stesso posto. Tutti quelli che l’hanno conosciuto, hanno 
tessuto di lui elogi e lodi; certo che quando un personaggio 
diventa famoso, la vanità umana ha il sopravvento sulla ra-
gione. Come la macchia d’olio che si espande, così le testi-
monianze mano a mano che passavano gli anni hanno creato 
un mito olivelliano, allontanandosi spesso dalla realtà storica.

E questo mi porta a un’ultima riflessione; mi riferisco alla 
sua recente e sofferta beatificazione che è stata proclamata 
dopo un iter lungo moltissimi anni, iniziato nel 1987 e con-
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clusosi lo scorso 3 febbraio 2018. Nei testi del postulatore si 
legge: «… fu nel fascismo ma non fu del fascismo, fu nella 
Resistenza ma non fu della Resistenza...». Evidentemente si 
temeva che la figura del venerabile potesse essere assimilata 
a quella del “partigiano comunista”. In realtà non è stato ar-
restato perché era cristiano, ma perché aveva e propagandava 
idee sovversive contro la dittatura fascista, che è stata poi 
condannata dal mondo intero.

Ma molto di più Olivelli è stato invece “del fascismo”. Ri-
coprì cariche ufficiali; partecipò ai Littoriali della cultura e 
non prese posizione contro le inique leggi razziali antiebrai-
che, e questo contraddice l’affermazione di molti suoi bio-
grafi, secondo i quali «tentò di cristianizzare il fascismo da 
dentro e dal profondo». Giuseppe Bottai, ministro fascista 
dell’Educazione nazionale, lo raccomandò come rettore per il 
Collegio Ghislieri nel 1943, qualche mese prima dell’armisti-
zio. Come si sostiene nel presente libro, fu grazie ai “resisten-
ti” bresciani e milanesi, tra cui mio padre, che Olivelli capì, 
dopo la campagna di Russia e dopo l’8 settembre, la vera 
natura del fascismo e maturò la definitiva fuoriuscita da esso, 
divenendo in brevissimo tempo uno dei principali esponenti 
delle Fiamme Verdi.

Fu proprio dentro la Resistenza che diede il meglio di sé 
nell’organizzare reti di contatti fra i gruppi della Pianura Pa-
dana e quelli delle valli bresciane, grazie alla sua esperienza 
militare in Russia, e nella ideazione, insieme con i suoi amici, 
del giornale clandestino «il ribelle», i cui editoriali propugna-
vano la ricostruzione dell’Italia su nuove basi di giustizia, 
libertà, legalità e carità. 

Non mi sento nemmeno di condividere un’altra frase del 
postulatore: «... la Chiesa non intende approvare o dare giu-
dizi sul fascismo e sulla Resistenza, entrambi non privi di 
contraddizioni e di elementi discutibili dal punto di vista cri-
stiano...». E allora cosa pensare dei cattolici, laici e consacrati, 
che hanno detto “no” al fascismo, già nei primi anni Venti del 
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secolo scorso, come don Giovanni Minzoni? E che cosa pen-
sare dei tanti giovani, anche di Azione cattolica, perseguitati 
e uccisi durante la Resistenza, arrestati, deportati nei campi 
di concentramento da cui non fecero più ritorno, fucilati, 
impiccati? Hanno fatto bene? Hanno fatto male? Per chi e 
per che cosa sono morti?

È stato infine nei lager tedeschi che Teresio Olivelli ha 
dimostrato davvero in misura eroica la sua “carità cristiana” 
secondo il dettato evangelico: «Nessuno ha amore più grande 
di chi dà la vita per i suoi amici». Ecco allora che possiamo 
dire che la dicitura che compare nella causa di beatificazione 
“martire a causa dell’odio per la fede” appare assai riduttiva. 
Ci troviamo, infatti, davanti a un martire della giustizia, della 
pace, della libertà, della solidarietà umana.

Per molti anni si è parlato e scritto solo di Olivelli e ci si è 
dimenticati di tutti coloro che, assieme a lui, hanno lottato 
per la libertà e l’hanno aiutato a divenire un resistente, a 
comprendere ciò che stava accadendo nel suo tempo e ad 
abbandonare le precedenti posizioni. 

Questo libro di Anselmo Palini, ricostruendo senza reti-
cenze la sua figura, finalmente ci restituisce in modo corretto 
e obiettivo una persona che, dopo un lungo e accidentato 
percorso biografico, è giunta alla completa offerta di sé nel 
lager di Hersbruck. 

Così, finalmente, dopo tanti anni sono (quasi) in pace con 
Teresio Olivelli. Per una pacificazione definitiva servirebbe 
una memoria storica che rendesse piena giustizia anche ai 
tanti che hanno camminato con lui e che come lui hanno 
offerto la propria vita per la nostra libertà.


