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PREFAZIONE

Dalla speranza dei poveri 
può venire il cambiamento!

di Giuliana Martirani*

Don Domenico Battaglia, conosciuto da tut-
ti come don Mimmo, vescovo di Cerreto San-
nita-Telese-S. Agata de’ Goti, ci immerge nel 
paradosso cristiano degli ultimi che sono i 
primi della storia. Il grido dei più poveri, de-
gli ultimi della terra, continua a salire al Padre.  
Il suo sguardo preferenziale per loro si fa ricono-
scibile nella prossimità e nella cura di tanti che si 
chinano a servire, che sperano in un mondo più 
giusto e più a misura d’uomo, che lottano per re-

* Meridionalista, è stata docente di geografia dello sviluppo, 
di geografia politica ed economica e di politica dell’ambiente. 
Presidente del Mir Italia (Ifor, Serpaj) e membro del direttivo 
dell’International peace research association (Ipra), ha scrit-
to numerosi libri su sviluppo, pace, ambiente, nonviolenza, 
mondialità, interculturalismo.
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stituire dignità, per condividere l’esistenza. Papa 
Francesco li chiama «poeti sociali»1. Potremmo 
estendere questa immagine ai tanti volti che 
si manifestano in questo libro di don Mimmo.  
Gli ultimi sono i primi della storia perché sono 
profeti di speranza! Attendono l’altro e Dio, il suo 
Regno di giustizia e di pace.

Tra i tanti volti, delineati in questo libro, ri-
cordo quello di Maria, poetessa di solitudine, che 
nelle sue mani ha il volto di Dio e nel suo cuore 
la gratitudine per il dono di una figlia che pur se 
assente, si fa presente nell’attesa, nella fiducia 
che tornerà a trovarla: «Mia figlia non può sta-
re con me, è impegnata, ha tanto da fare, pove-
rina... però viene, viene, mi porta da mangiare» 
(ved. infra, p. 36). Maria, poetessa della fede: «La 
Madonna è sempre con me, non mi abbandona 
mai, mi dà sempre tanta, tanta, forza. Io non 
sono sola!» (ved. infra, p. 38). Maria, poetessa 
ecologica: «Le sue dieci colombe, le sue uniche 
amiche, che, puntualmente, ogni giorno vanno a 

1 Cfr. Francesco, Discorso in occasione del Secondo incontro 
mondiale dei movimenti popolari, Santa Cruz de la Sierra 
(Bolivia), 9 luglio 2015.
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farle visita e lei inumidisce pazientemente piccoli 
pezzetti di pane e con essi orna la soglia della 
porta perché sa che le colombe sarebbero arriva-
te per pranzare con lei... unico momento in cui si 
sentiva meno sola» (ved. infra, p. 37).

Ricordo Rosa, poetessa dei passi di Dio, vedo-
va bianca, che non si arrende neanche di fronte 
all’impossibile tragedia della figlia Lina «bocciolo 
strappato dal suo ramo» (ved. infra, p. 42) che 
ha saputo trasformare i dolori in sorgente, acqua 
che zampilla, a cui altri hanno potuto dissetarsi.

Ricordo la piccola Fiore e i suoi genitori, poeti di 
speranza, di resistenza. Fiore ha una sindrome rara, 
«una di quelle malaugurate deficienze che non le 
consentirà alcun recupero né fisico, né psichico» 
(ved. infra, p. 48). L’amore di Fiore permette loro di 
non arrendersi. La scelta preferenziale degli ultimi 
si fa annuncio nelle lettere che il vescovo Mimmo 
invia alla sua gente, ai giovani, alla comunità dio-
cesana, ai sacerdoti (ved. infra, pp. 58-59):

Voi lo testimoniate con la vostra vita: il senso del 

cammino non è arrivare primi ma camminare e 
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arrivare insieme! La vita ci sorprende. C’è sempre 

una mano tesa a dare, a rialzare, a incoraggiare. 

C’è sempre. Perché non la vediamo? I più poveri 

ce lo insegnano e ci muovono a pensare che nel 

nostro cuore c’è, forse nascosto in un angolo, il 

desiderio di un’attesa condivisa, di un cambia-

mento. Incontrarsi in questo desiderio è un vero 

prodigio. Incontro di sguardi, incontro di mani, 

piedi che si fermano per condividere il passo e 

ripartire insieme.

Alla comunità diocesana, a cui ricorda che «la 
differenza importante oggi non è tra credenti e 
non credenti ma tra pensanti e non pensanti!»2 e 
che invita a non fare (ved. infra, pp. 67/71-73): 

del servizio e della cura un luogo di mercato, 

una spelonca di ladri! Carrierismi, poteri e pri-

vilegi, non c’entrano nulla con la chiamata a 

servire oggi il Signore nell’umano. [...] La pre-

senza del povero ci ricorda che non è il tempo 

delle conclusioni, ma del nuovo inizio. E che è 

2 Cfr. C.M. Martini, Discorso alla Cattedra dei non credenti, 
Milano 1993.
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il tempo di organizzarci, di progettare la spe-

ranza. È il tempo della semina. È il povero che 

ci tira via dalla pretesa dei frutti, dalla dispera-

zione dei risultati insufficienti, dai numeri delle 

statistiche economiche. È il povero che ci libera 

dall’efficacia immediata di una comunione che 

è più che altro gratificazione di noi stessi, come 

risucchiati da un “consumismo spirituale” e dal-

la necessità di risultati visibili. Il volto del povero 

ci ricorda la speranza della nostra chiamata, ci 

restituisce la gioia di poter dare e la gratitudine 

per avere ricevuto. [...] La preghiera del povero 

sale a Dio. Lasciamo che il suo appello ci scaldi 

il cuore, ci cambi e converta la nostra preghiera.

Ai parroci e alle comunità, don Mimmo ricorda 
che Gesù (ved. infra, p. 77)

manifesta la misericordia di Dio nel suo amore 

preferenziale per gli ultimi, rivela il senso della 

sua incarnazione, il compimento della nuova al-

leanza: «Oggi si è adempiuta questa Scrittura che 

voi avete udita con i vostri orecchi» (Lc 4,21). 
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Ribadendo ai sacerdoti (ved. infra, pp. 81-82): 

I poveri non sono semplici destinatari. L’op-

zione preferenziale per i poveri, l’attenzione 

agli ultimi, diventi nostro stile di vita, stile e 

reale desiderio di prossimità, perché l’altro, il 

povero, diventi fratello. È un segno che con-

tribuisce al sogno della fraternità universale, 

permettendo ai più poveri di integrarsi nella 

società, di partecipare, di diventare protagoni-

sti. È un segno nella storia, fermento di cam-

biamento di mentalità.

Con queste riflessioni e ripescando un’espressio-
ne di don Tonino Bello, vescovo della Pace, punto 
di riferimento di don Mimmo per il suo sacerdozio 
e, ora, per il suo episcopato, possiamo chiederci: 
che cosa può venire di buono dai poveri?

Don Tonino Bello, rileggendo il brano dell’e-
vangelista Giovanni su Natanaele, si chiedeva 
negli anni Ottanta, durante un corso di esercizi 
spirituali alle suore Comboniane in Africa: che 
cosa può venire di buono da Nazaret?
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Che cosa può venire di buono da Debrezeit, da 

Addis Abeba, dai villaggetti africani? Noi siamo 

venuti a dare, a portare! 

A noi c’è rimasta questa idea che i missionari, le 

missionarie sono quelli che vanno a portare aiuti.

Dovremmo dire ai missionari: «Quando tornate 

qui in Europa, riempite gli aerei, riempite le navi, 

portateci vi preghiamo, dei pacchi dono perché 

stiamo morendo non di fame, ma morendo di 

tutti questi grandi valori, mandateci pacchi 

dono di speranza, di fiducia, di solidarietà che 

qui si muore. È ancora più importante mettersi 

sulla pelle la camicia del povero, quella che il 

povero ti dona, mettersi sulla pelle il dono che 

ti fa un povero. Chi? Sarà la prostituta, sarà il 

malato di Aids, sarà per noi il marocchino che 

viene a darci un dono che tu non sai indossare. 

È una cosa grande lasciarsi evangelizzare dai po-

veri, per portare il lieto annunzio ai poveri, che 

non sono stati abbandonati dal Signore. Se svuoto 

tutta la casa per darla ai poveri, questa è genero-

sità, ma la carità più grande è quella di introdur-

re qualcosa, sia pure una piccola cosa da mettere 

come souvenir in mezzo a mobili stile impero. 
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Il Signore un giorno ci rovisterà il guardaroba,

così come fanno all’aeroporto per vedere non 

che cosa abbiamo esportato ma importato, che 

cosa abbiamo preso, ricevuto dagli altri, quali 

cose ci portiamo a casa3.

Oggi papa Francesco ci ricorda l’importanza 
non solo dell’opzione per i poveri, ma soprattut-
to dell’ascolto di quanto loro possono insegnarci: 

Per la Chiesa l’opzione per i poveri è una cate-

goria teologica prima che culturale, sociologi-

ca, politica o filosofica. Dio concede loro «la sua 

prima misericordia». Questa preferenza divina 

ha delle conseguenze nella vita di fede di tutti i 

cristiani, chiamati ad avere «gli stessi sentimenti 

di Gesù» (Fil 2,5). Ispirata da essa, la Chiesa ha 

fatto una opzione per i poveri intesa come una 

«forma speciale di primazia nell’esercizio della 

carità cristiana, della quale dà testimonianza 

tutta la tradizione della Chiesa». Questa opzione 

– insegnava Benedetto XVI – «è implicita nel-

3 T. Bello, G. Martirani, Fotografie del futuro. Le Beatitudini 
come stile di vita, Paoline, Roma 2003, pp. 32-33.
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la fede cristologica in quel Dio che si è fatto 

povero per noi, per arricchirci mediante la sua 

povertà». Per questo desidero una Chiesa povera 

per i poveri. Essi hanno molto da insegnarci4.

Don Mimmo invita in questo libro i suoi giovani, 
la sua comunità e i suoi sacerdoti, ad essere Chiesa 
in uscita con le porte aperte5: uscire verso gli altri 
per giungere alle periferie umane della terra, della 
storia, delle nostre relazioni. Egli ci ricorda che la 
prossimità di Dio agli ultimi diventa Parola che si 
compie anche per noi (ved. infra, pp. 77-78):

Questa parola oggi si compie anche per noi.

Anche per te povero, escluso, abbandonato, 

solo, affamato, oppresso... Anche tu ascolta, 

gioisci! Questa parola si compie in te e per te! 

Non chiuderti, non nasconderti, non vergognar-

ti, non disperare!

Tu, con la tua presenza, con il tuo rialzarti, con la 

tua dignità di fratello puoi annunciare al mondo 

che il Signore ama, si prende cura di tutti, non 

4 Evangelii gaudium, n. 198.
5 Cfr. Eg 46.
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abbandona nessuno. Tu, con la tua capacità di 

leggere la storia dalla parte di Dio, puoi guarda-

re con tenerezza tanti che si sentono abbando-

nati e che hanno perso il senso della giustizia.

Tu puoi insegnarmi ad amare. Tu puoi insegnarmi 

a condividere la vita. Tu puoi insegnarmi a rialzare. 

Tu puoi insegnarmi la speranza. Tu puoi indicarmi 

il futuro. Tu puoi ricordarmi che resta l’amore.

Don Tonino invitava la sua diocesi ad uscire, ad 
essere Chiesa in uscita, con le stesse parole di Fi-
lippo che a Natanaele rispose: «Vieni e vedi». In-
vitava ad aprire porte e a stringere ogni mano, a 
non trincerarsi al riparo della “purezza”. Invitava 
ad andare nelle Nazaret storiche e geografiche, 
nelle periferie esistenziali e geografiche di oggi, 
non tanto e non solo per sanare le piaghe di fe-
riti, mortificati e distrutti da un sistema sociale e 
mondiale che esclude e che scarta, ma soprattut-
to per lasciarsi evangelizzare da loro.

Che cosa può venire di buono dalle periferie geo-

grafiche: dai paesi del Sud del mondo fino a poco 

tempo fa chiamati “sottosviluppati”?
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Dalle “riserve” in cui sono stati confinati i Popoli 

Nativi, Indiani e Indios?

Dalle periferie geografiche delle nostre metropoli?

Dalle campagne abbandonate o accerchiate dal-

le multinazionali della fame?

Dalle “riserve” delle nostre città in cui sono stati 

contenuti Rom e Senza fissa dimora?

Che cosa può venire di buono da Nazareth?

Dalle donne dei Centri e delle Periferie geogra-

fiche, dei Nord e dei Sud finora trattate come 

seconde: quelle che non possono ereditare alla 

morte del marito, quelle buttate sulla strada a 

elemosinare se vedove, quelle con stipendi infe-

riori, quelle licenziate se incinte, quelle sposate 

a forza, quelle prostituite sulle strade occiden-

tali, le donne della tratta, quelle uccise dal fem-

minicidio mondiale e quelle gettate nella dispe-

razione e nella paura dallo stalking?

Che cosa può venire di buono dalle periferie esi-

stenziali: dagli anziani parcheggiati nel business 

delle case per anziani, di quelli sbattuti nel busi-

ness sanitario da una Asl a un Centro diagnosti-

co o a un Ambulatorio? Che cosa può venire di 

buono dai disoccupati, inoccupati, mai occupati, 
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precari, cassaintegrati, esodati, senza lavoro e su-

bito dopo senza casa, con le cambiali protestate, 

il mutuo non pagato e la casa presa dalle banche?

Dai bambini sbattuti da un impegno all’altro, o 

battuti da quelle che avrebbero dovuto essere 

maestre o sbattuti davanti alla Tv con meren-

dine, pop corn e schifezze varie, o ancor peggio 

sbattuti dalla libidine pedofila?

Dai diversamente abili, brevemente illusi in un 

percorso di quasi normalità scolastica, cittadi-

na, familiare da leggi ben presto decurtate per il 

Pil, il Debito, la Sicurezza e lo spostamento dei 

Budget loro riservati a eserciti, bombe ed altre 

nefandezze?

Infine che cosa può venire di buono dai giovani?

Da quelli contesi da famiglie in lite, da quelli 

costretti ad essere “bamboccioni” perché senza 

lavoro dopo aver studiato 15-20 anni, da quel-

li storditi dal mercato del sesso, della droga, del 

gioco, da quelli vilipesi nella loro dignità e nelle 

loro speranze di lavoro e quindi di affetto, di casa 

e di famiglia? Che cosa può venire di buono? 6

6 G. Martirani, Misericordiando. Dall’indifferenza a un umane-
simo misericordioso, ilmiolibro.kataweb, 2016, pp. 122-123.
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Dai poveri e dagli ultimi può venire la rivolu-
zione della misericordia!

Misericordiosi sono coloro che non restano in-
differenti dinanzi al dolore dell’altro. Sono beati 
perché non chiudono gli occhi della coscienza 
e risvegliano quella degli altri: hanno occhi per 
vedere, orecchie per sentire e mani per toccare; 
il loro cuore e la loro mente sono tesi a credere 
nella giustizia e nella pace, nella speranza, nella 
fraternità possibile.

Maria di Magdala, Pietro, Tommaso ci aiutano 
a vedere possibile la rivoluzione della misericor-
dia. Cosa accade in loro, cosa vede don Mimmo 
nei loro volti?

I misericordiosi cercano e sanno vedere oltre. 
Hanno orecchie per ascoltare la parola dell’altro 
che chiede: chi cerchi? E questa, sottolinea don 
Mimmo (ved. infra, p. 123): 

è la domanda che apre nuovamente la via al di-

scepolato, anzi a un discepolato nuovo. Il sì di 

Maria è ora fondato nell’esperienza viva dell’es-

sere chiamata per nome, di un incontro di sguar-

di e di voci, di un abbraccio: smetti di toccarmi! 
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Maria ha bisogno di quell’abbraccio ma in fondo 

Gesù stesso la sta toccando con la sua parola, 

nel chiamarla per nome. È un nuovo modo, pro-

fondo e vero, di tenersi per mano, di seguire, di 

ascoltare. Non mi trattenere ma accogli in te, la-

sciami vivere in te. Non mi trattenere perché tu 

stessa devi andare. Una condivisione incredibile, 

immensa, di ciò che fa vivere e che dà senso alla 

vita. Gesù in questo momento diventa respiro di 

Maria, diventa il principio e fondamento della 

sua vita. Maria vive in Gesù, Gesù vive in Maria. 

Ed è la vita che accade, è la vita che rinasce, è la 

vita che risorge.

I misericordiosi vanno oltre il pregiudizio.  
Il loro sguardo sull’altro è nella prospettiva 
dell’attesa in quanto è proprio dai poveri, dagli 
ultimi, dagli immigrati, dagli emarginati, che vie-
ne la salvezza: pietre scartate diventano pietre 
angolari per la costruzione di un mondo più vero, 
più giusto, pietre angolari su cui costruire il nuo-
vo che già ora, anche se non ce ne accorgiamo, 
germoglia. Ricorda ancora don Mimmo a propo-
sito di Maria di Magdala (ved. infra, p. 103): 
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È sempre lei che, vista la pietra rotolata via, corre 

presso i discepoli. È lei che già vive solo di questo, 

dell’altro cercato, dell’altro visto e riconosciuto, 

dell’altro di cui si ha anche bisogno. Gli altri da 

cui corre sono parte della familiarità con Gesù. 

È ancora presso l’altro. Il suo è movimento del 

desiderio che la dona tutta all’altro, all’evento.

Vegliare nell’attesa e continuare a gettare un 
occhio intorno, riuscire a vedere l’atteso oltre ogni 
speranza. È necessario riconoscere il fallimento, 
l’assenza, il conflitto, la morte, la malattia, il do-
lore, perfino la scomparsa del corpo dell’amato, 
per poter vedere nei segni del Risorto la vita.

Le donne, quelle donne di ieri, al chiarore della 
notte, con i loro oli profumati, correvano al se-
polcro con coraggio, infrangendo leggi, per leni-
re le ferite indelebili sul corpo straziato del loro 
amato Maestro. E da allora, ancora oggi, la stes-
sa passione e lo stesso coraggio di quelle don-
ne continua a manifestarsi nelle donne e negli 
uomini dei nostri tempi. Ma con la certezza nel 
cuore che questa audacia obbligherà il Dio della 
Vita a ripetere nuovamente il miracolo della ri-
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surrezione, affidando loro, anche oggi, il compito 
di narrare all’umanità la Buona Novella della Vita 
che non muore7.

In un dialogo possibile davanti a un sepolcro 
vuoto accade che si è chiamati per nome da Dio: 
«Gesù le disse: Maria». È allora che si entra nel-
la più profonda intimità con lui, lo si riconosce 
veramente Risorto e gli si risponde chiamandolo 
“Maestro”! Il Dio della vita («Io salgo al Padre mio 
e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro», Gv 20,17) 
trasforma interiormente i discepoli in “alunni”, 
discepoli e figli che comprendono la profonda 
unità tra il Padre e il Figlio, che comprendono 
che è possibile vivere in questa comunione sulla 
terra, vivere da fratelli. Diceva don Tonino Bel-
lo: «Coraggio, profeti della primavera, anche se 
starete sui ghiacci del polo, non vi mancheranno 
sarmenti per impedire al fuoco che si spenga»8. 
I misericordiosi hanno mani per toccare e sono 
disposti a sporcarsele perché il povero esca dalla 
povertà. Non sono quelli che stanno affacciati 

7 Cfr. E. Kidané, Resurrezione, www.presdonna.it/notizia.asp?gruppo 
=&id=300.
8 T. Bello, Giovani profeti della primavera, Emp, Padova 2009. 
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al balcone della vita («balconear», direbbe papa 
Francesco) senza immischiarsi. Tutti siamo chia-
mati a diventare poveri con i poveri.

Don Mimmo ce lo ricorda attraverso la figura 
di Tommaso (ved. infra, pp. 140-141): 

Tommaso è uno che osa. Come con Gesù ha sem-

pre osato parlare Pietro. Tommaso osa ora, in un 

momento delicato per loro, in un momento im-

portante per Gesù, che deve affidare ai suoi la 

vita della Chiesa. Quel dire degli altri «Abbiamo 

visto il Signore!», riporta Tommaso a quella sete 

profonda che possiamo capire. Che vuol dire che 

Gesù è la via? Che vuol dire che conoscere lui è 

conoscere il Padre? Che vuol dire “venire al Pa-

dre”? Se Tommaso vuole partecipare della stessa 

gioia dei compagni, deve andare alla radice di 

questa gioia. Non vuole solo vedere Gesù, ma 

vuole vedere il segno dei chiodi e il costato, e 

toccarli. Ha bisogno di dare volto alla sofferenza 

di Gesù. Non sappiamo, forse a Tommaso inte-

ressa vedere la gioia sul volto di Gesù. La sua 

vita risorta. La croce lo ha segnato tremenda-

mente. È Gesù veramente colui che hanno visto?
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Don Mimmo lo ricorda ai suoi giovani, alla sua 
comunità, ai suoi sacerdoti, con fermezza (ved. 
infra, pp. 143-144): 

Dovremmo sentire anche noi la stessa inquietu-

dine di Tommaso: gli altri parlano perché hanno 

visto, noi non dovremmo parlare per sentito dire. 

Ora i miei occhi ti vedono: cioè ho bisogno e avrò 

sempre bisogno di incontrarti. La fede è realtà di 

incontro ed è fatta di incontri, riconoscimento, 

ascolto, risposta alla missione. Non è altro. Il fatto 

che Tommaso espliciti questa esigenza al gruppo 

e nel gruppo, e il fatto che il Risorto ritorni men-

tre sono tutti riuniti compreso Tommaso, ci lascia 

capire che anche i nostri incontri fanno la nostra 

fede. I nostri incontri possono diventare un ap-

puntamento per il Signore.

Suggerisce ancora don Mimmo (ved. infra, pp. 
169-170): 

Il non voler vedere, capire, ascoltare, portano a 

leggere la resistenza come frammentazione inte-

riore che diventa specchio di rapporti frammen-
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tati e non limpidi. Possiamo ricostruire in noi e 

fuori di noi la dignità di fratelli. Possiamo trovare 

vie possibili per una comunione più vera, più ra-

dicata e fondata nella vita stessa di Gesù. Il di-

scepolo Pietro lo sa, proprio nel contesto di Lc 

22: «Ho pregato per te, che non venga meno la 

tua fede; e tu una volta ravveduto, conferma i 

tuoi fratelli» (Lc 22,32). Tu conferma i tuoi fra-

telli: come a dire, va’ dai tuoi fratelli a dire che la 

comunione è possibile, che l’Alleanza è compiuta 

per sempre. Questo parlare così a Pietro è già un 

parlare pasquale, è un incontro profondo che sarà 

liberante per Pietro. Il rinnegamento non frena 

quanto Gesù ha deciso, ha compreso nel Padre: a 

te Pietro è affidato di confermare i fratelli! Sia il 

rinnegamento di Pietro, sia il tradimento di Giu-

da, detti da Gesù, anticipati rispetto alla realtà 

dei fatti, entrano nel compimento dell’Alleanza, 

così come le parole a Maria di Magdala al sepol-

cro, e le parole ai discepoli nel cenacolo, entrano 

nel tornare al Padre, Alleanza compiuta, conse-

gna della via ai discepoli, per sempre.
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Il misericordioso fa cultura e comunità, ri-
aprendo al futuro le periferie geo-esistenziali 
attanagliate dall’impoverimento, dal degrado, 
dall’esclusione, dallo scarto e i Centri decisionali, 
i ricchi, il Nord del mondo, attanagliati da indivi-
dualismo, infelicità, depressione, cibo e acquisto 
compulsivo, solitudine, voglia di morire. Li mette 
in comunione, perché nessun uomo è un’isola.  
È lo sguardo e la tenerezza di altri uomini a co-
struire ogni uomo. È dalla complementarità, dal-
la reciprocità che nasce la vita. 

«Ma perché per noi è così difficile unirci al 
canto di Maria, al suo Magnificat?», conclude 
il nostro vescovo della splendida terra Sannita 
(ved. infra, p. 174):

Perché abbiamo bisogno di fare sempre nuova-

mente esperienza dell’operare di Dio nella no-

stra vita, di riconoscere la sua presenza in noi e 

nell’altro, il suo sguardo di benevolenza. Allora 

abbiamo bisogno di metterci in viaggio con Ma-

ria, anzi di andarle incontro. Abbiamo bisogno di 

fare come Lei, seguire il suo mettersi in cammino 

sulle tracce di Dio e sulle speranze del cuore!
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Maria: no, non è una donna straordinaria, ma 

una ragazza che vive in maniera straordinaria 

il quotidiano, accogliendo il progetto di Dio, 

vivendo la sua vita concreta a partire dall’ini-

ziativa di Dio, dall’ascolto dello Spirito. Ragaz-

za pienamente inserita nel suo tempo, debole e 

fragile, povera, di condizioni umili. Una ragazza 

che vive ai margini della società. Ma ciò che il 

mondo esclude, Dio lo privilegia. Il debole sa che 

è Dio che sta salvando il mondo. Questo Dio è il 

Dio della quotidianità di Maria, un Dio che non 

lascia soli, non abbandona gli ultimi e che chie-

de di mettersi sui loro passi.

Parimenti ci ricorda don Tonino Bello: 

Il Signore vi chiama al servizio e c’è un modulo 

sul quale voi potete calibrare il vostro servizio: è 

quello di Maria, donna della Visitazione. In quei 

giorni Maria si mise in viaggio verso la monta-

gna e raggiunse in fretta una città di Giuda. Per-

ché si mise in viaggio? Per compiere un servizio. 

Ecco la sua parente sta per avere un bambino, è 

al sesto mese, Maria allora va per servire. Ecco un 



26

SULLE TRACCE DI DIO 

modulo per noi... In quei giorni Maria si mise in 

viaggio verso la montagna. Debbo dirvi una cosa 

molto importante, molto interessante secondo 

me: qui nel testo italiano ma anche negli altri 

testi c’è scritto: «In quei giorni Maria si mise in 

viaggio». In realtà nel testo greco c’è una parola 

che non viene tradotta in italiano, è stata un 

po’ saltata: «In quel tempo Mariam anastàsa». 

Anastàsa: significa «levatasi in piedi».

Anche Gesù, alzatosi da tavola: «Anastàsa». 

Anastasis in greco significa anche la Risurre-

zione. Maria, “Anastàsa”, significa la risorta, 

simbolo della Chiesa risorta, simbolo di ogni 

credente risorto, si mise in viaggio verso la mon-

tagna, raggiunse in fretta la città. E la città è il 

luogo dove si esprime il servizio.

Col grembo inarcato come una vela Maria alza-

tasi, risorta cioè, Maria è il simbolo della Chiesa 

risorta, illuminata cioè dalla risurrezione. “Ana-

stàsa”, si mette in viaggio, raggiunge in fretta 

la città perché vuole mettersi al servizio della 

gente. Non vi sembra che sia molto bello? Maria 

che porta nel suo grembo Gesù è come la Chiesa 

che porta nel suo grembo Gesù, come le nostre 
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comunità che devono portare nel grembo Gesù.  

Le nostre comunità, piccole quante siano, dove ci 

sono tre, quattro persone, le nostre comunità par-

rocchiali, le nostre comunità cristiane, devono avere 

come simbolo Maria che nel suo grembo porta Gesù. 

Le nostre comunità dovrebbero essere proprio come 

Maria che nel loro grembo portano Gesù, dovreb-

bero dare la percezione che aspettano un bambino.

Noi dovremmo essere come Maria col grem-

bo inarcato come una vela che viene condotta 

dallo Spirito sulla montagna, “come una vela il 

grembo s’inarca”, perché dopo l’annunciazione 

il grembo di Maria s’inarca, s’incurva come una 

vela che il vento dello Spirito porta lontano.

Come comunità chi ci ferma mai per chiederci: 

«A che mese state?». Perché non ci sono i segni 

della presenza di Gesù Cristo.

Anche le vostre piccole comunità di sorelle de-

vono mostrare i segni della presenza di Gesù, i 

segni della maternità, della gravidanza.

Ecco, “Anastàsa” possiate essere investiti dalla 

luce della Risurrezione9.

9 T. Bello, G. Martirani, Fotografie del futuro. Le Beatitudini 
come stile di vita, cit. pp. 19-22.
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Allora sarà possibile ancora intonare il Magni-
ficat, cantare al Dio della vita, al Padre dei pove-
ri, al Signore della storia, nella comunione con 
lui e con gli uomini possibile sulla nostra terra!

Sei grande Dio! 

Il bambino che riempie il mio ventre nientedi-

meno è colui che ci salva tutti.

Allora io sono piena di Dio! Proprio me Lui ha 

scelto, io che non contavo nulla.

E così abiterò il futuro e starò nella beatitudine 

dell’eternità.

È proprio un Dio potente questo mio Signore, 

perché ha fatto una cosa grande e impossibile 

dentro di me: sei santo Dio!

Quelli che fanno ciò che a lui piace lui li guarda 

con tenerezza e amore: sei buono Dio!

Lui è più grande di chiunque.

Prende i programmi e i progetti delle persone 

importanti e li butta in aria.

Re, presidenti, generali

li caccia dai posti di comando e li destituisce. Lui 

se la fa cogli umili e i pezzenti: sei re Dio!
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Agli affamati e a quelli che hanno nostalgia di 

lui dà cibo e doni in quantità.

I ricchi e quelli che non hanno bisogno di nulla 

li rimanda indietro a mani vuote: sei giusto Dio!

Ha mantenuto sempre le promesse che ha fatto 

a quanti ci hanno preceduto.

Ora c’è lui che ci aiuta. Non ci abbandona e non 

la smette di volerci bene: sei fedele Dio! 10

10 G. Martirani, La civiltà della tenerezza. Nuovi stili di vita per 
il Terzo millennio, Paoline, Roma 20034, pp. 129-130.
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Caro lettore, cara lettrice,
ti diciamo innanzitutto “grazie” per aver vo-

luto condividere un tratto di strada attraverso 
questo testo. Quello che hai tra le mani non è un 
vero e proprio “libro” (anche se esteticamente è 
così), ma è la storia di un incontro: l’incontro con 
Dio che, quotidianamente, ci dà appuntamento 
attraverso i volti, la storia, la vita di ogni uomo e 
di ogni donna che pone lungo il nostro cammino.

Potrà sembrarti strano, allora, ma non troverai 
una struttura fissa per ogni capitolo; troverai, in-
vece, delle storie e delle riflessioni che il vescovo 
Mimmo ha condiviso con la comunità diocesana 
e che, oggi, condivide anche con te.

Leggerai di Maria, della sua solitudine e della 
sua speranza; leggerai di Rosa, del suo dolore e 

INTRODUZIONE
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del suo giardino fiorito; leggerai di Fiore e della 
forza che ha saputo trasmettere alla sua mamma 
e al suo papà.

Troverai, poi, tre lettere scritte alla comunità 
diocesana: la prima, indirizzata ai giovani, tan-
to amati da lui, all’inizio del Tempo di Quaresi-
ma 2018; la seconda, riferita sempre al Tempo 
di Quaresima 2018, sottolinea l’importanza e 
la necessità del vivere in comunione; la terza è 
stata scritta in occasione della Prima giornata 
mondiale dei poveri, e ti accorgerai, pagina dopo 
pagina, che sono proprio i poveri, profezia di Dio, 
il tesoro più grande che don Mimmo vuole con-
dividere con te.

Infine, troverai quattro meditazioni, quattro 
spunti di riflessione, che possono aiutarti nel 
tuo cammino, interiore e verso l’altro, e che po-
tremmo definire delle “istruzioni per l’uso” per 
incontrarsi, coinvolgersi e prendersi cura, ossia 
per custodire le storie intrecciate alla nostra. 
Sentirai, allora, la paura di Maria di Magdala nel 
momento in cui scopre il sepolcro vuoto e il suo 
decentrarsi da se stessa per poter diventare di-
scepola di Gesù; potrebbe accaderti di riscoprirti 
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nel credere incredulo di Tommaso; di stupirti nel 
pensare che tutto ciò che ti è chiesto è “soltan-
to” di riconoscere Gesù come dono alla tua vita, 
proprio alla tua; di metterti in ascolto e, insieme 
a Maria, rendere grazie e lodare il Signore per 
quanto opera ogni giorno in te e attraverso di te.

Predisponi il cuore, allora, mettiti in ascolto e la-
scia che Dio possa incontrarti, oggi come ogni gior-
no, attraverso queste pagine e, quindi, attraverso 
ogni persona che fa la tua storia insieme a te.

Buon viaggio sulle tracce di Dio, sui segni di 
speranza.

Buona lettura.
Buon incontro.
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IL VOLTO DI DIO

Vivere la strada mi ha sempre portato a incon-
trare e a incrociare tanti volti, ad asciugare e a 
fare mie tante lacrime.

Ed è proprio sulla strada che, inaspettatamen-
te, cala il sipario e si scopre la vita che arranca, 
che si affanna, che è stanca e malmenata. Ma 
nell’aria, in quell’etere, si respira a pieni polmoni 
la tenerezza di Dio, che si rivela, ancora e sempre, 
forte e dolce, unica e vera, attraverso scrigni col-
mi delle lacrime raccolte e asciugate, traboccanti 
del bene fatto e delle lacrime versate e giammai 
dei nostri peccati.

Ed è lì che incontrai Maria.
Un giorno, come di consueto, andai a trovarla...

Maria aveva sessant’anni. Viveva da sola in una 
stanza dove era concentrato tutto, anzi, l’essen-
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ziale, ciò che è invisibile agli occhi di chi non sa 
guardare: un letto che aveva il muro per testata, 
un tavolino incerto con due sedie intorno, il ba-
gno separato dal contesto da una modesta ten-
dina, e un fornello: uno di quelli a due fuochi, 
poggiato di fortuna sull’unico mobiletto che al-
lietava vecchi ricordi.

Il suo mondo era tutto lì, in quel piccolo universo 
pregno dell’odore della sua pelle e della fragranza 
della pietanza fresca che si confondeva con l’odo-
re acre e pungente, maleodorante, del vecchio pa-
sto, intriso di speranza, che le veniva donato ogni 
settimana e che Maria, puntualmente, riscaldava 
nell’unica pentola corrosa dal tempo.

Si respirava la miseria, mentre il mondo che la 
circondava sceglieva cosa mangiare a pranzo e a 
cena. Che tristezza! «Questa ingiustizia non l’ac-
cetterò mai!», mi ripetevo. In quel giorno “specia-
le” in cui andai a trovarla, pioveva. Era un pome-
riggio autunnale grigiastro, ombroso, odoroso di 
pioggia appena caduta. E lo stato d’animo accom-
pagnava quel malinconico momento. Vidi Maria 
seduta sulla sua solita sedia, completamente sola, 
non c’erano neanche le sue compagne, le colombe 



37

NELLE SUE MANI IL VOLTO DI DIO

che la pioggia teneva lontane. La porta era aperta, 
come sempre e, di colpo, quell’autunno con tutta 
la sua malinconia si stampò sul mio viso.

«Buongiorno Maria!», le dissi, mentre trascinavo 
una sedia. Le sedetti accanto, perché volevo che 
lei sentisse la mia presenza, ed io la sua vicinanza.

La guardai negli occhi senza far rumore, quasi 
a rubarle quella profonda e scontata solitudi-
ne. Desideravo in quell’attimo alleggerirla di un 
fardello troppo pesante da sopportare su quelle 
spalle curve, piegate dalla vita. Desideravo far-
la sentire meno inadeguata nel vasto mondo dei 
dimenticati. Desideravo chiederle perdono per 
tutti noi, che l’avevamo abbandonata, trascura-
ta, esclusa. Lei che non camminava, le sue gambe 
erano paralizzate e non aveva neanche una se-
dia a rotelle... Quando si spostava da un angolo 
all’altro della sua “reggia”, lo faceva trascinando-
si, appoggiata alla seggiola che spostava con sé, 
peraltro scomoda, altro che sedia a rotelle!

La solitudine è un fuoco che brucia e corrode 
qualunque sentimento, trasformandolo in cene-
re. Solitudine nell’impossibilità di muoversi, so-
litudine nella povertà e nel freddo di una casa 
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senza tetto, solitudine nel guardarsi allo specchio 
in cerca della compagnia di se stesso, mentre si 
consuma un pasto miracolosamente caldo, soli-
tudine quando al pomeriggio si pensa alla sera 
che sta per arrivare sempre uguale, di un silen-
zio mai rotto da voci, o grida, o canti e gioie, 
anche piccole, anche banali. Solitudine è il buio 
improvviso in un giorno di primavera.

E la solitudine di Maria gridava e urla ancora 
in me... Un peso troppo grande da sostenere.

Proprio lei che nello stato d’infermità grave 
in cui si trovava, avrebbe dovuto avere intorno 
mille persone con cuori stracolmi di generosità, 
numerose anime all’opera per lei, solo per lei...

Ero solo e non avrei potuto fare molto, avrei 
solo potuto ascoltarla. «Essere ascoltati dimezza 
la fatica delle salite!», ribadivo a me stesso. Ep-
pure, lei aveva la forza, tanta!

Ricordo che quel giorno, come sempre, mi par-
lò della figliola che andava a trovarla solo una 
volta alla settimana, però le portava il pasto. 

«Mia figlia non può stare con me», mi ripeteva, 
«è impegnata, ha tanto da fare, poverina... però 
viene, viene, mi porta da mangiare... Mimmo 
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bello!». La figlia aveva altro da fare, non poteva 
perdere tempo con lei. E con queste parole, Ma-
ria “giustificava” la sua assenza. Oltretutto, non 
aveva mai voluto che io parlassi con la figlia. Che 
tenerezza! E che forza mi dava. Sembrava ac-
compagnata da dieci angeli proprio come le dieci 
colombe, sue uniche amiche che, puntualmente, 
ogni giorno andavano a farle visita. E lei, i miei 
occhi hanno visto riempendosi di lacrime, inu-
midiva pazientemente piccoli pezzetti di pane e 
con essi ornava la soglia della porta perché sape-
va che le colombe sarebbero arrivate per pranza-
re con lei. Unico momento in cui si sentiva meno 
sola... Amore, compassione e carità in quell’uni-
co gesto di Maria. Lei così debole, indifesa, sola, 
ammalata, ma così straordinariamente grande... 
benedetta! Ed io mi sentivo sempre più piccolo!

E quel giorno, Maria aveva la coroncina del ro-
sario in mano, stava pregando. Mi fece cenno di 
entrare, interruppe la sua preghiera e mi disse: 
«Mimmo bello, non essere triste per me, io non 
sono sola!». Così dicendo, davanti al mio sguardo 
attento, misto a tristezza e senso di impotenza, 
tirò fuori dalla tasca del grembiule la coronci-
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na del rosario e, mostrandomela con fermezza, 
sussurrò: «La Madonna è sempre con me, non mi 
abbandona mai, mi dà sempre tanta, tanta, forza. 
Io non sono sola!».

Rimasi completamente in silenzio, senza parole.
Cosa avrei potuto dire a un gigante della fede. 

Guardai i suoi occhi lucidi, mi inginocchiai da-
vanti a lei, afferrai le sue mani, e mi feci benedi-
re. Quel corpo ferito racchiudeva l’essenza di Dio; 
nel suo sguardo la luce di Dio, nelle sue mani il 
volto di Dio... che mi si rivelò come ostensorio, e 
percepii la sua presenza.

Dio che si dona e si manifesta nelle tante Maria 
e a cuori compassionevoli, che non hanno paura 
della diversità e della povertà, che non discrimi-
nano, e che non si arrendono mai alle ingiustizie, 
che diffondono la verità. La ricchezza più gran-
de che un uomo possa desiderare è incontrarlo e 
farne tesoro, dando un senso nuovo e vero alla 
propria umanità e alla propria missione.

Nelle vene del mondo corrono frantumi di 
stelle. E beati coloro che hanno il coraggio di es-
sere ingenuamente luminosi nello sguardo, nel 
giudizio, nel sorriso.


