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La parabola del seminatore, che «uscì a 
seminare» (Lc 8,4-15), è l’icona che ho pro-
vato a scrivere a Foligno, durante la mia se-
conda visita pastorale, indetta l’8 dicembre 
2016 al termine del Giubileo straordinario 
della misericordia e chiusa il 24 gennaio 
2020 in occasione della festa del patrono 
san Feliciano. 

Quando ho cominciato a muovere i primi 
passi, ho appreso che il Santo Padre mi ave-
va nominato assistente ecclesiastico genera-
le dell’Azione cattolica italiana. A chi mi ha 
dato questa notizia ho chiesto: «Ma devo la-
sciare la diocesi?». La risposta è stata netta: 
«Sì!». Consapevole che “l’obbedienza non 
restringe ma allarga l’abbraccio”, mi sono 

Introduzione
«Il seminatore uscì a seminare»
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disposto ad “allentare le reti” della mia vo-
lontà chiedendomi: «Come farò a esercitare 
il servizio episcopale, senza essere più ricor-
dato nella Preghiera eucaristica?». Mentre 
stavo cercando una risposta a questa doman-
da, mi è giunta una nuova comunicazione:  
«Il Santo Padre le consente di non sciogliere 
il vincolo sponsale che la lega alla diocesi di 
Foligno». Non ho esitato un istante a farmi 
carico della responsabilità di stringere, in 
un unico abbraccio, la Chiesa particolare di 
Foligno e l’associazione di Ac, confidando a 
papa Francesco: «Se il cuore non potrò divi-
derlo, il tempo lo dovrò condividere».

La visita pastorale mi ha aiutato a cerca-
re la presenza del Signore lungo le strade 
degli uomini, facendomi capire che la cat-
tedra episcopale non è un bene immobile, 
ma mobile, e che in ogni strada c’è una cor-
sia che conduce a Dio, perché in ogni cuore 
è latente una sete di infinito. Cammin fa-
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cendo, ho sperimentato non solo che il Si-
gnore ci precede sempre – è Lui che spar-
ge il seme della Parola nel cuore di ogni 
uomo –, ma anche che terreno e seme han-
no bisogno l’uno dell’altro (cfr. Gv 12,24).  
Il seme non porta frutto se non muore, se 
non cade nel campo del mondo. Il contadino 
lo depone nella terra e poi, «dorma o vegli, 
di notte o di giorno, il seme germoglia e cre-
sce» (Mc 4,27). Un agricoltore, quando in au-
tunno inoltrato guarda l’appezzamento di 
terreno appena seminato, avverte trepida-
zione e speranza; alla fine dell’inverno, nel 
vedere spuntare il verde della primavera, 
pur temendo i colpi di coda dell’inclemenza 
del tempo, attende con fiducia «il prezioso 
frutto della terra» (cfr. Gc 5,7). Anch’io cu-
stodisco questa attesa: quella del “miracolo 
del seme”, della crescita della Parola!

Istruito dal popolo di Dio, ho constatato 
che «c’è un senso delle realtà della fede che 
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appartiene anche a quanti non hanno par-
ticolari mezzi per esprimerlo e che chiede 
di essere intercettato e ascoltato». Se è vero 
che il magistero dei pastori insegna, è altret-
tanto vero che il popolo di Dio ammaestra. 
Edificante, al riguardo, è quanto testimonia 
san Gregorio Magno: «Molte cose che nella 
Scrittura da solo non riuscivo a compren-
dere, le ho capite quando mi sono trovato 
in mezzo a voi, fratelli miei. Con la grazia 
di Dio avviene che aumenti l’intelligenza e 
diminuisca la superbia, mentre per causa 
vostra imparo ciò che a voi insegno, perché 
– ve lo confesso candidamente – il più delle 
volte con voi ascolto quello che a voi dico» 
(Commento morale a Giobbe, XXX, 27,81). Già 
sant’Agostino osservava, in proposito, che 
«quando si legge [la parola di Dio] siamo 
tutti in ascolto: siamo infatti condiscepo-
li, uno solo è il Maestro in questa scuola»  
(Discorsi, 278,11).
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Nella costituzione apostolica Episcopalis 
communio, al n. 5, papa Francesco sottolinea 
che «il vescovo è contemporaneamente mae-
stro e discepolo. Egli è maestro quando, do-
tato di una speciale assistenza dello Spirito 
Santo, annuncia ai fedeli la parola di verità in 
nome di Cristo capo e pastore. Ma egli è an-
che discepolo quando, sapendo che il dono 
dello Spirito è dato a ogni battezzato, si pone 
in ascolto della voce di Cristo che parla at-
traverso l’intero popolo di Dio, rendendolo 
infallibile in credendo». La visita pastorale mi 
ha dato occasione di ascoltare la voce del po-
polo di Dio celebrando la «liturgia della stra-
da», come la definisce il Santo Padre, il quale 
nell’esortazione apostolica Evangelii gaudium 
sollecita la Chiesa sia a passare dalla pasto-
rale del campanile a quella del campanello, 
senza rinunciare al suono delle campane, sia 
a raggiungere i crocicchi delle strade, risco-
prendo la “grammatica” del “primo annun-
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cio”. Strada facendo, mi sono reso conto che 
nella vita pastorale è necessario passare dal 
sistema di irrigazione “a scorrimento” o “a 
pioggia” delle iniziative di mantenimento a 
quello di “subirrigazione” o “a goccia” dei 
cammini di accompagnamento, che coniuga-
no il verbo più nobile e transitivo del lessico 
di Gesù: servire. Alla vista delle folle nume-
rose, «stanche e sfinite come pecore che non 
hanno pastore», Egli raccomanda ai discepo-
li di pregare «il Signore della messe, perché 
mandi operai nella sua messe» (Mt 9,36-38), 
e di farsi carico della fame di tanta gente (cfr. 
Gv 6,1-15). Dopo aver spezzato i pani, Gesù si 
ritira in disparte, sia per sfuggire all’applau-
so della folla che lo insegue ovunque, sia per 
testimoniare quanto sia inutile calzare i san-
dali se non si piegano le ginocchia. «Per stare 
in piedi davanti al mondo – raccomandava 
don Oreste Benzi – bisogna stare in ginocchio 
davanti a Dio».
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Il cristiano non è un velocista ma un pelle-
grino che sa inginocchiarsi, per raccogliersi 
in preghiera, e chinarsi sui fratelli, poiché 
«la contemplazione che lascia fuori gli altri 
è un inganno». Sono le ginocchia a rendere 
agili le mani e i piedi, che non possono sot-
trarsi a un duplice movimento: in entrata e 
in uscita. «In entrata – osserva papa France-
sco nel discorso tenuto a Ginevra il 21 giu-
gno 2018 in occasione del 70° anniversario 
della fondazione del Consiglio Ecumenico 
delle Chiese –, per dirigerci costantemente 
al centro, per riconoscerci tralci innestati 
nella “vite vera” che è Gesù (cfr. Gv 15,1). 
Non porteremo frutto senza aiutarci a vi-
cenda a rimanere uniti a Lui. In uscita, verso 
le molteplici periferie esistenziali di oggi, 
per portare insieme la grazia risanante del 
Vangelo all’umanità sofferente». Questo 
duplice movimento, in entrata e in uscita, 
sa compierlo chi, «più incline all’esultanza 
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che al lamento», impara dalla meraviglia e 
coltiva lo stupore di guardare in alto, senza 
stancarsi (cfr. Is 38,14). C’è un’epoca nuova 
da scrivere e per la Chiesa non è la prima 
volta; è necessario realismo e coraggio apo-
stolico. La sfida non è più quella di giunge-
re «fino ai confini del mondo», ma «fino ai 
confini di ogni cuore perplesso». Per riusci-
re in questa impresa è necessario essere non 
“fedeli devoti”, che preferiscono – lamenta 
il Santo Padre al n. 37 dell’esortazione apo-
stolica Gaudete et exsultate – «un Dio senza 
Cristo, un Cristo senza Chiesa, una Chiesa 
senza popolo», bensì “discepoli-missiona-
ri”, “ribelli alla mediocrità”, più appassio-
nati e affiatati, più fiduciosi e lungimiranti, 
più audaci e agili.

L’agilità missionaria dipende dalla comu-
nione ecclesiale! Quanto questo sia vero me 
lo ha dimostrato un pastore – incontrato in 
un paese di montagna della diocesi di Foli-
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gno – mentre si apprestava ad attraversare 
la strada col suo numeroso gregge di pecore. 
Nel vederlo “pronto a scattare”, gli ho dato 
la precedenza, mosso dalla curiosità di se-
guire da vicino quella delicata manovra. 
Egli, per non farmi aspettare a lungo, ha 
“messo la quinta” e tutto il gregge, scortato 
da un cane da pastore, ha ingranato la stes-
sa “marcia”. Senza mai voltarsi indietro, con 
l’agilità del suo passo, scandito dal bastone, 
dava alle pecore il ritmo del cammino, sicu-
ro di essere seguito anche dagli agnellini e 
dalle pecore madri. Attraversata la strada, 
il pastore ha rallentato l’andatura e, poco 
dopo, ha fatto riposare il gregge in un pa-
scolo in cui c’era molta erba. Nel frattempo 
ha iniziato a passare in rassegna le pecore 
una ad una, tenendo le mani poggiate sul-
la cima del bastone e il mento adagiato su 
di esse. Questa scena mi ha fatto scopri-
re che il bastone pastorale ha l’importante 



14 Segni di Vangelo

funzione sia di cadenzare il passo, sia di so-
stenere lo sguardo, tenendolo fisso su Gesù  
(cfr. Eb 12,2) e sul suo popolo, instancabil-
mente, “senza limiti di disponibilità”, senza 
pretendere nulla per se stessi, se non la ri-
cerca costante della santità, che è la migliore 
garanzia della fecondità missionaria.

La visita pastorale mi ha permes-
so di rilevare quanto sia attuale, oltre 
che puntuale, questa diagnosi compiu-
ta dal Signore al tempo del profeta Osea:  
«Il mio popolo è duro a convertirsi: chia-
mato a guardare in alto, nessuno sa sol-
levare lo sguardo» (Os 11,7). Troppo ri-
piegati su preoccupazioni di ordinaria 
amministrazione, di sopravvivenza, ri-
schiamo di soccombere sotto le macerie del 
patrimonio immobiliare; c’è nell’aria una 
percentuale troppo alta di “accidia pasto-
rale”, che presenta diversi sintomi. Si tratta 
di una patologia cronica diagnosticata nel-
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le lettere contenute nell’Apocalisse, dettate 
a Giovanni, che hanno come mittente Gesù 
Cristo, «Colui che è, che era e che viene», e 
come destinatari gli angeli delle sette Chiese 
dell’Asia, cioè i vescovi (cfr. Ap 2,1 - 3,22).  
Si tratta di lettere che possono aiutare la 
diocesi di Foligno a discernere quale di esse 
risponda al suo profilo e come la interpelli. 
Forse è simile alla comunità di Efeso che, 
nonostante la sua perseveranza, ha abban-
donato il primo amore, o a quella di Smir-
ne che, ossessionata dal complesso di esse-
re ridotta al lumicino, si è lasciata vincere 
dal timore della prova? Forse assomiglia 
alla comunità di Pèrgamo, che ha faticato 
a iniziare un itinerario di vera conversio-
ne, o a quella di Tiàtira, che ha rinunciato 
a compiere l’opera di misericordia della 
correzione fraterna? Forse ha le stesse ca-
ratteristiche tanto della comunità di Sardi, 
la quale, dietro la maschera di una vivacità 
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che non esprime vitalità, si illude di essere 
viva, quanto di Filadelfia che, pur avendo 
custodito la Parola, ha poca forza? Forse 
imita la comunità di Laodicèa, troppo tie-
pida, né fredda né calda? Chissà?

Provo a rispondere a questi interrogativi, 
aprendo qualche pagina del diario della vi-
sita pastorale. Non si tratta di un chronicon, 
ma di un “resoconto ordinato” degli appun-
tamenti di grazia che mi hanno consentito 
di scorgere il volto più bello della Chiesa 
militante, quello della «santità della porta 
accanto», come la chiama papa Francesco al 
n. 7 dell’esortazione apostolica Gaudete et ex-
sultate. Non ho mai rinunciato a lasciarmi sti-
molare dai “segni di Vangelo” che il Signo-
re ci presenta attraverso i più umili membri 
del suo popolo, sin da quando un anziano 
sacrista, di quelli che sono soliti fare non 
da “suocera” del parroco bensì da “guardia 
del corpo” al tabernacolo, mi ha confidato: 
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«Senza Cristo non vivo, senza Chiesa non 
campo». Edificato da questa testimonian-
za, ho prestato sempre maggiore attenzio-
ne alla fede della Chiesa che risuona nella 
voce del popolo di Dio. Sono soprattutto gli 
infermi che mi hanno insegnato, documen-
tandolo con la serenità dello sguardo, che 
“la fede si pesa sulla bilancia della croce”. 
Di molti conservo nella memoria del cuore 
le “impronte” dei riflessi di luce degli occhi, 
«lampada del corpo» (Mt 6,22), a cui è con-
cessa la facoltà di scrivere con l’inchiostro 
delle lacrime.

La visita pastorale ha ravvivato in me la 
grazia della consolazione ricevuta il giorno 
dell’ordinazione episcopale quando, con 
trepidante stupore, ho sentito di essere av-
volto dal forte abbraccio di una folla nume-
rosa raccolta in preghiera, all’unisono, nel 
rendimento di grazie e nell’intercessione. 
Non potendo custodire gelosamente, nel se-



18 Segni di Vangelo

greto della mia coscienza, il patrimonio di 
fede che il popolo di Dio mi ha consegnato 
in misura «pigiata, scossa e traboccante» – 
ho già ricevuto il centuplo, con tutto quello 
che comporta (cfr. Mc 10,30) –, mi dispongo 
a condividere alcune pagine del mio diario, 
in cui ho annotato quanto, strada facendo, 
ho ascoltato, visto e toccato con mano, escla-
mando ad ogni passo: «Ti rendo lode, Padre, 
Signore del cielo e della terra, perché hai na-
scosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le 
hai rivelate ai piccoli» (Mt 11,25). Cammin 
facendo ho sperimentato che la praxis fidei – 
la fede vissuta – è un “luogo teologico”, in 
cui l’amore divino si fa concreto nella storia, 
con tutte le sue vicissitudini. La fede la si 
incontra nella vita concreta e semplice delle 
persone, soprattutto nei poveri. I cammini 
di conversione non procedono sempre line-
ari: talora, come un fiume, conoscono anse, 
rientranze, curve, diramazioni, intoppi, di-
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ghe. L’opera di Dio si inserisce all’interno 
di questi concreti percorsi di vita, facendo 
spuntare germogli di grazia ovunque, per-
sino dove neppure il più svagato pensiero 
oserebbe immaginare. La visita pastorale ha 
aperto il mio orecchio alla “polifonia della 
santità”; “lungo la via” ho scoperto che i 
santi non sono una “esigua casta di eletti” e 
ho pure riconosciuto che i “diritti d’autore” 
della santità appartengono soltanto a Dio, 
“Padre veramente santo”.
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testimoni dell’essenziale
«Guardate i campi 

che già biondeggiano»

Il periodo storico attuale – segnato da 
dure prove e stimolanti avventure – è un 
vero e proprio cambiamento d’epoca che 
chiede alla Chiesa, semper reformanda, di abi-
tare il mondo pienamente, «come condizio-
ne e non come obiezione all’agire ecclesiale». 
È necessario mettersi alla sequela di Gesù 
il quale, sorpreso dai discepoli a dialogare 
con la Samaritana, scioglie il loro imbarazzo 
dicendo: «Guardate i campi che già bion-
deggiano per la mietitura» (Gv 4,35). Nelle 
circostanze attuali, se è difficile immaginare 
di vedere fiorire la steppa (cfr. Is 35,1-2), non 
rinunciamo a scorgere il ramo di mandorlo 
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in fiore. La primavera è sempre annunciata 
dai mandorli che, solitari in mezzo agli albe-
ri spogli, fanno gustare la gioia dell’attesa di 
una rinnovata fecondità. Una visione simile 
l’ha avuta Geremia in uno dei momenti più 
critici della storia di Israele, a causa del re di 
Babilonia giunto alle porte di Gerusalemme. 
In quel frangente, Dio dialoga con il profeta: 
«Che cosa vedi, Geremia?». A tale domanda 
egli risponde: «Vedo un ramo di mandorlo» 
(Ger 1,11). In ebraico mandorlo (shaqued) si-
gnifica “il vigilante”; giocando sull’ambiva-
lenza di questo termine, Dio dice a Geremia: 
«Hai visto bene, poiché io vigilo (shoqued) 
sulla mia Parola per realizzarla» (Ger 1,12). 
Questa promessa di fedeltà sollecita Israele 
a compiere una scelta controcorrente che, 
purtroppo, non sarà in grado di fare. La 
«pentola bollente, con la bocca inclinata da 
settentrione» (Ger 1,13-14), è simbolo della 
sventura che si abbatte su tutto il popolo e 
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su quanti, anche ai nostri giorni, esitano a ri-
conoscere in un panorama invernale i segni 
della primavera: tanta mite sofferenza con-
sumata nel silenzio, tanto sacrificio genero-
samente offerto, tanta preghiera di lode e di 
supplica nascosta nel cuore della Chiesa. 
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Il sorriso di Dio
«Lasciateli, non impedite che i bambini 

vengano a me; a chi è come loro appartiene 
il regno dei cieli» (Mt 19,14). Questa parola 
del Signore mi è affiorata alla mente al vede-
re una giovane madre che cercava, invano, 
di impedire a sua figlia, molto piccola, di 
salire all’altare durante la celebrazione della 
Messa. A un certo punto è riuscita a svin-
colarsi e, senza indugio, mi si è avvicinata, 
ha baciato la casula, e poi si è precipitata al 
suo posto, rimanendo tranquilla e serena in 
braccio a sua madre per tutta la durata della 
celebrazione eucaristica. Al termine, in sa-
crestia, i suoi genitori sono venuti a scusar-
si, ma li ho rallegrati dicendo: «Vostra figlia 
ha reso presente, a tutta l’assemblea, il sor-
riso di Dio». 
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L’infanzia spirituale 
Fra i ministranti che nelle assemblee do-

menicali scortano il parroco, unendo il ca-
rattere sacro e ludico, ne ho incontrati due, 
un po’ attempati, che hanno conservato la 
grazia dell’infanzia spirituale. Uno di loro, 
al momento della Consacrazione, ha ampli-
ficato il suo “stupore eucaristico” cadendo 
in ginocchio in modo tanto evidente quan-
to commovente; l’altro, quando gli ho pre-
sentato l’Ostia, ha pronunciato le parole 
dell’apostolo Tommaso: «Mio Signore e mio 
Dio!» (Gv 20,28). Fra i chierichetti più giova-
ni – una “razza” la cui estinzione reca grave 
danno non solo alla pastorale liturgica – ne 
ho avvicinato uno che ha subìto un delicato 
intervento cardiochirurgico. Guardandolo 
fisso negli occhi gli ho chiesto: «Cosa ti ha 
insegnato la dura prova della sofferenza?». 
La sua risposta, zampillante come acqua cri-
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stallina, mi ha ristorato: «Ho imparato a ri-
conoscere la grandezza delle cose piccole!». 
Qualche mese dopo, alla vigilia di un’altra 
operazione chirurgica molto impegnativa, 
dal suo letto di ospedale mi ha inviato que-
sto messaggio: «Ammetto che ho un po’ 
paura, ma so che con la forza della fede si 
può fare tutto! Ti chiedo di pensarmi nella 
tua preghiera. Io ti custodisco nella parte 
più fedele e sicura del mio cuore».


