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Scorrendo gli articoli scelti da Ilaria Vellani come 
“pensieri per la politica”, il primo fatto per me note-
vole è che una buona metà sono stati scritti da mio 
padre fra i 21 e i 33 anni, quando era più giovane 
dei nostri figli, oggi fra i 25 e i 35 anni di età. Che 
papà fosse un enfant prodige (ragazzo studioso e 
santo, ma anche creativo e burlone) se n’erano ac-
corti già in famiglia. Alla fine degli anni Trenta, fra 
elementari e medie, aveva fondato e stampava con 
mezzi rudimentali «Telecab» (palindromo imperfetto 
di Bachelet), giornaletto in cui, essendo lui il più pic-
colo di tutti, raccontava la vita familiare prendendo 
in giro genitori e fratelli (che intanto si laureavano, 
si fidanzavano o si facevano preti), ma anche il go-
verno, con irresistibili comunicati stampa di sapore 
mussoliniano. Questi comunicati suggerivano infatti, 
fra le righe, una precoce consapevolezza degli aspetti 
liberticidi del regime, maturata, probabilmente, pro-
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prio per merito di genitori e fratelli maggiori. Poi, a 
17 anni, papà aveva preso la maturità classica; a 21 si 
era laureato; a 25 si era sposato; a 33 aveva comin-
ciato a insegnare all’università di Pavia ed era sta-
to nominato vicepresidente dell’Azione cattolica da 
papa Giovanni (prima del 1969, infatti, i dirigenti Ac 
non erano eletti come oggi, bensì nominati da par-
roci, vescovi e, nel caso della presidenza nazionale, 
addirittura dal papa). 

Il secondo fatto per me notevole, sempre nella pri-
ma metà del libro, è la chiarezza e maturità del pen-
siero e della fede, l’umanità e la capacità di lettura 
non conformista del presente in anni per lui giovanili 
e per il paese di riconquistata libertà, di ricostruzione 
a guida democristiana e di contrapposizione politica 
frontale con i comunisti. Scriveva dell’impossibili-
tà per un cristiano di avere nemici. Cristianesimo a 
parte, denunciava la sterilità di una politica basata 
sulla logica amico-nemico e dichiarava irrinuncia-
bile la premessa della libertà. Segnalava, anche, la 
grandezza della responsabilità e delle potenzialità 
della politica, alle quali sono però associate gran-
di tentazioni e grandi rischi, da cui la necessità di 
un’incessante preghiera di tutti i fedeli per i politici, 
e d’altro canto di una chiara distinzione fra ciò che 
fa la Chiesa in quanto tale e ciò che, sotto la propria 
responsabilità, fanno i cristiani impegnati in politica. 
Avvertiva, infine, che in politica non bastano fede e 
buone intenzioni, ma occorrono conoscenza dei pro-
blemi e capacità di risolverli. Erano temi e sensibilità 
nuove per la Chiesa di allora, ricevuti in eredità negli 



5

Prefazione

anni dell’università, insieme ai suoi amici Fucini, da 
don Franco Costa e da altri preti fucini e altri catto-
lici antifascisti amici e discepoli di Montini, antico 
assistente della Fuci (papa dopo Giovanni XXIII, con il 
nome di Paolo VI). Alcuni di questi cattolici un po’ più 
grandi di papà, come Taviani o Moro, erano in quegli 
stessi anni Padri costituenti e dirigenti di primo piano 
della Dc.

Non meraviglia, quindi, che nell’anno in cui an-
nunciava un Concilio rivoluzionario per la Chiesa dei 
suoi tempi e tuttora in via di attuazione, Giovanni 
XXIII avesse anche scelto di rinnovare l’Azione catto-
lica nominando don Costa assistente, Agostino Mal-
tarello presidente e mio padre vicepresidente nazio-
nale. Le due encicliche Mater et Magistra e Pacem in 
Terris, spesso citate negli articoli di papà successivi 
al 1959 (che appaiono nella seconda parte di questo 
libro), schieravano la Chiesa in favore della democra-
zia, della rinuncia a un intervento clericale in politica, 
dell’autonomia e responsabilità dei laici, addirittura 
della libertà politica e religiosa, fino a poco prima 
considerata da molti una minaccia alla verità, all’au-
torità, all’ordine pubblico; ma molto amata, appunto, 
da Montini, Costa e i loro Fucini degli anni Trenta e 
Quaranta, che in quel 1959 papa Giovanni metteva 
alla guida della più importante associazione dei laici 
cattolici, perché dessero man forte ai pastori nel rin-
novamento della Chiesa italiana.
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Introduzione 
di Ilaria Vellani

Quando nel 1946 Vittorio Bachelet scriveva il te-
sto che apre questa raccolta, Il piacere è tutto mio, o 
quando, l’anno successivo, scriveva Amici di tutti per 
la rivista «Ricerca», era un giovane ormai prossimo 
alla conclusione dei suoi studi universitari, impegna-
to nella Fuci e nella fervente ricostruzione del pae-
se dopo gli anni della guerra. Le parole che pubblica 
sulla rivista della Federazione sono parole che, rilette 
alla luce della sua intera vita, assumono quasi la for-
ma di manifesto programmatico, ci fanno compren-
dere come lo stile, il carattere, lo sguardo che tutti 
avrebbero conosciuto negli anni successivi del suo 
impegno pubblico a livello professionale, associativo 
e civile, fossero in nuce già fortemente presenti. 

Annotava allora nel primo articolo che «compren-
dersi è per gli uomini una delle cose più difficili [...] 
perché conoscersi veramente è un po’ reciprocamen-
te trasformarsi l’uno nell’altro [...]. Ma la parte più 
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faticosa [...] è lo sforzo di mettersi sul piano dell’al-
tro, di capirne la mentalità [...] chi riesce a conosce-
re veramente gli uomini, acquista un certo senso di 
ottimismo e non può non subire un forte incitamento 
all’azione. Infatti non c’è un uomo così cattivo, che 
non abbia almeno un lato buono, su cui far leva per la 
sua redenzione». Nel secondo testo, parafrasa quasi il 
Discorso della montagna affermando che «se nemico 
è colui che non si ama, allora è più vero ancora che i 
cattolici non hanno nemici. I cattolici combattono il 
male che è l’unica cosa che possono non amare, ma 
non possono combattere, essere nemici degli uomini, 
anche quando questi sono al servizio del male, anche 
quando combattono la verità, la giustizia, la carità, la 
Chiesa. [...] I cattolici li devono amare: non basta che 
non li odino – e amare vuol dire essere in ansia per 
la loro vita, avere a cuore il loro buon nome, saper 
pregare per loro [...]. Se i cristiani sapessero sempre 
amare così, essi avrebbero certamente meno nemici. 
Perché è difficile resistere alla forza dell’amore».

L’impegno direttamente politico arriva tardi nel-
la vita di Bachelet, nel 1976, come consigliere del 
Comune di Roma tra le file della Democrazia cri-
stiana, e dura pochi mesi perché poi il Parlamento 
lo nomina membro del Consiglio superiore della ma-
gistratura per assumerne, di lì a poco, l’incarico di 
vicepresidente. L’impegno politico diretto arriva tardi 
non perché non ce ne sia stata occasione prima, ma 
perché nell’ordine delle priorità, Vittorio ha preferito 
anteporre altri tipi di scelte: la formazione, la pro-
fessione, il servizio ecclesiale. Tutto questo però non 
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lo ha sottratto a un pensare politico e a un riflettere 
sulla politica che abbiamo cercato sinteticamente di 
ripercorrere in queste pagine. Per buona parte della 
sua vita si è quindi collocato in una zona che po-
tremmo dire “pre-politica”, anche se questa afferma-
zione andrebbe corretta perché Bachelet ha sempre 
considerato la partecipazione responsabile alla vita 
politica un dovere per tutti – come afferma ne Il 
bene comune e il compito dei pubblici poteri – che si 
esplica non solo nella partecipazione attiva ai partiti, 
alle istituzioni o all’esercizio del diritto di voto, ma 
anche nel competente esercizio di un mestiere e di 
una professione. «Contrariamente a quanto si crede 
normalmente, le possibilità di dare un apporto alla 
realizzazione del bene comune – specialmente, com’è 
ovvio, da parte di chi abbia particolare esperienza e 
competenza – può essere, sol che lo si voglia, relati-
vamente frequente»1. 

In questa prospettiva si colloca il percorso che ab-
biamo proposto nelle pagine seguenti, un percorso 
nel quale la riflessione di Bachelet ci offre innanzi-
tutto una esigente lezione di metodo2. Abbiamo scel-
to di lasciare l’ordine cronologico degli scritti perché 
potessero emergere alcuni fili rossi che da subito 
hanno costituito la trama del suo pensiero e che nel 
tempo si sono rafforzati e mai esauriti. 

Il primo di questi fili rossi è proprio rappresentato 
da quanto emerge nei primi due testi: un atteggia-

1 L’educazione al bene comune, p. 83.
2 Cfr. V. Bachelet, La responsabilità della politica, Introduzione di R. Bindi e  
P. Nepi, Ave, Roma 1992.
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mento di apertura all’altro, di desiderio di incontro 
profondo, di riconoscimento per tutti della dignità, 
ma anche di un amore che supera il male e lo vin-
ce. È questa cifra di grande umanità che caratterizza 
non solo il pensiero di Vittorio Bachelet, ma il suo 
stesso modo di farsi vicino agli uomini e alle don-
ne nei diversi compiti e servizi assunti nella sua vita: 
dall’insegnamento universitario, alla famiglia, alla 
Presidenza nazionale dell’Azione cattolica, al servizio 
al paese nel Consiglio superiore della magistratura. 
Una grandezza di umanità formata, educata e messa 
al servizio della costruzione della città e del bene co-
mune, che è il fine ultimo della politica.

Una seconda cifra, che emerge fin dai primi scritti, 
è l’atteggiamento per cui, come si legge nel testo La 
fatica di tirare la carretta, occorre avere la pazien-
za di seminare senza avere l’ansia di raccogliere. È 
un’immagine, quella del seminatore, che Bachelet 
adopererà poi altre volte soprattutto in riferimento 
alla vita nell’associazione. Gettare seme buono nei 
solchi della storia sarà il senso che egli darà al cam-
mino di rinnovamento statutario dell’Ac, sotto la sua 
guida dopo il Concilio Vaticano II, ma è, fin da questi 
anni giovanili, l’atteggiamento che Bachelet indi-
ca agli amici fucini come necessario nello studio e 
nella futura professione. La pazienza, che è la prima 
delle virtù citate negli scritti qui raccolti, alla quale 
fanno seguito la prudenza e l’umiltà, è anche oggi 
particolarmente attuale in un tempo in cui prevale, 
piuttosto, l’ansia di raccogliere subito i frutti, di fare 
programmi che paghino subito in termini di consen-
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so, che permettano di fare bottino. Tutto a scapito di 
un pensiero e di una progettazione che cambino in 
profondità le strutture della vita insieme, per le quali 
c’è bisogno di tempo. Per gettare seme buono, poi, 
occorre un profondo discernimento, perché è neces-
sario comprendere quale sia il seme che la terra può, 
in quel determinato momento, accogliere e far fiorire. 
Per questo motivo Bachelet insiste moltissimo sulla 
formazione e sulla capacità di cogliere i movimenti 
della storia.

È interessante poi notare come ogni tanto, nei testi 
seguenti, emerga il riferimento a un aspetto pericoloso 
per la vita politica: il potere. Lo sguardo di Bachelet 
non è disincantato, ma già affinato a cogliere i peri-
coli in cui possono incorrere coloro che si impegnano 
nella politica. Per questo invita a Pregare per i politici 
perché «sono esposti in modo speciale alla tentazio-
ne dell’ambizione, dell’invidia, del compromesso [...] 
proprio perché la tentazione del potere è forte (e chi 
di noi non gode di avere un suo “entourage”, piccolo 
quanto si voglia, ma nel quale però la propria influen-
za ha un peso)». La tentazione del potere non è una 
tentazione a cui i cattolici impegnati in politica siano 
immuni, anzi, forse sono quelli che devono vigilare più 
degli altri perché la loro testimonianza sia senza sma-
gliature: c’è una sorta di supplemento di impegno e 
di responsabilità che Bachelet attribuisce ai cattolici 
impegnati in politica.

Un terzo aspetto che emerge fortemente dalla ri-
flessione bacheletiana, come abbiamo già accennato, 
è l’importanza della formazione. Diversi testi, influen-
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zati sicuramente anche dai destinatari a cui sono ri-
volti, si occupano della formazione alla responsabili-
tà dei giovani, ma il valore della formazione per chi 
si impegna pubblicamente è ribadito con tanta insi-
stenza al di là dell’età di ciascuno. L’impegno politico 
è per Bachelet un aspetto del più generale impegno 
per l’uomo e questo trova la sua fonte in ben solide 
radici spirituali, religiose, culturali, etiche. La politi-
ca, infatti, è una scienza architettonica, secondo la 
lezione aristotelica, e il suo bene è il bene per l’uomo. 
Un bene che va cercato dentro le pieghe della storia, 
per il quale non ci sono ricette già stabilite, ma che 
va costruito con sapienza e competenza in modo ar-
tigianale, che quindi non si improvvisa.

La formazione è necessaria per poter avanzare 
idee meditate: «La nostra esperienza quotidiana ci 
dimostra che sono, in questo campo, le idee, i pensie-
ri, le cose pensate, meditate, vissute dall’uomo quelle 
che muovono la storia, che muovono anche l’attività 
politica. [...] La formazione nel senso generico, che 
potremmo chiamare sociale, [...] mi pare sia uno stru-
mento fondamentale per la educazione alla assun-
zione delle responsabilità politiche».

Dai testi presenti in questa raccolta emergono 
quattro principali declinazioni della formazione: la 
centralità della coscienza, l’educazione al bene co-
mune, una solida preparazione culturale e l’educa-
zione alla pace. 

La coscienza è il cuore della formazione, perché 
è il luogo della valutazione, della riflessione e delle 
scelte che sono il compito tipico di chi assume re-
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sponsabilità politiche. La politica per Bachelet, infat-
ti, è l’arte di saper scegliere le cose essenziali, le cose 
fondamentali, le soluzioni indispensabili per miglio-
rare la convivenza. Formare la coscienza è modellare 
il centro in cui queste scelte possono maturare.

All’educazione al bene comune Bachelet dedica 
molte pagine ed è interessante notare come, se-
condo l’autore, i valori del bene comune debbano 
essere messi in relazione con le vicende storiche 
senza per questo lasciarli travolgere, ma sapendoli 
declinare educando a una gerarchia dei valori es-
senziali. Per operare questo discernimento occorre 
coltivare la «prudenza che aiuta a evitare di con-
fondere l’essenziale e il rinunciabile, il desiderabile 
e il possibile, che si muove secondo la scala gerar-
chica dei valori, in relazione alle concrete esigenze 
storiche, che suggerisce a volta a volta il coraggio 
più audace o la doverosa cautela»; occorre anche 
coltivare l’umiltà «che implica vero spirito di servi-
zio e sola può evitare il pericolo di trasferire l’attiva 
generosità di impegno del singolo in una sorta di 
identificazione della propria persona e della propria 
affermazione con il bene comune e l’affermazione 
del bene comune».

Bachelet poi insiste sulla preparazione culturale, 
sottolineando come sia un requisito necessario, ma 
anche come vada intesa non come un privilegio con 
il quale innalzarsi sopra gli altri, ma piuttosto come 
una ricchezza che va messa a servizio. Chi più ha ri-
cevuto sul piano culturale, più deve generosamente 
donare e mettere a disposizione della comunità.
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C’è infine un’ultima attenzione formativa che ri-
corre soprattutto negli ultimi testi: l’educazione alla 
pace. Bachelet ha presente che, nello scenario inter-
nazionale nel quale si trova, le responsabilità mag-
giori per la pace le svolgono i governanti e gli stati, 
ma insiste su quello che è per lui un punto fonda-
mentale: la pace nasce nel cuore di ciascuno. «Quan-
to più aumenteranno nel mondo gli uomini di buona 
volontà, tanto più aumenterà nel mondo la speran-
za di pace», scrive il 31 dicembre del 1967, il giorno 
precedente la prima Giornata della pace istituita da 
papa Paolo VI. La pace nasce nelle coscienze ed è da lì 
che occorre cominciare per disarmarci: noi vogliamo 
la pace, ma spesso non abbiamo voglia di costruir-
la perché sappiamo che è un cammino faticoso che 
chiede a ciascuno di cambiare, di uscire dalla logica 
politica amico-nemico. «Non vi può essere pacifico 
consorzio se non si riesce a far vincere, sulla ragione 
della forza, la forza della ragione», scrive nel 1975.

È con questo monito contenuto nell’articolo Ri-
conciliazione nella giustizia, che si chiude la nostra 
raccolta: vincere la forza con la ragione, vincere il 
male con il bene. Il capitolo 12 della Lettera ai Roma-
ni sembra risuonare in queste parole, e forse è proprio 
ciò che la vita e il pensiero di Vittorio Bachelet hanno 
reso trasparente. Rileggere il testo di s. Paolo alla loro 
luce è, forse, l’eredità politica più profonda che Vitto-
rio Bachelet ci ha lasciato. 
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Quando, in un ambiente per bene, ci si incontra 
con uno sconosciuto, ci si stringe la mano e si bia-
scica il proprio nome, con un sorriso stereotipato. 
E, subito dopo, senza aver neanche lontanamente 
capito il nome dell’altro si pronuncia l’immancabi-
le: «Piacere!». 

Così, a una formalità fredda, noi riduciamo spesso 
l’incontro con gli altri: e dopo questo diciamo che 
«abbiamo fatto la conoscenza» di Tizio o di Caio. Noi 
sfioriamo il più delle volte con la massima superficia-
lità quel ricchissimo e multiforme complesso che è la 
personalità di un altro, e passiamo oltre. Magari dia-
mo anche un giudizio basandolo sulla prima impres-
sione di simpatia o antipatia, credendo che questo 
basti per giudicare, classificare un uomo. Dopo di che, 
se speciali condizioni ce lo permettono, approfondia-

* Da «Ricerca», a. II (1946), n. 20, 15 dicembre, p. 2.

Il piacere è tutto mio* 
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mo – al più – la conoscenza di quelli catalogati sim-
patici, e, perciò, intelligenti, pieni di qualità e di virtù. 

Con qualcuno, anzi, riusciamo perfino a entrare in 
intimità, ci scopriamo affini, in qualche modo comple-
mentari: poi un giorno, lentamente o improvvisamente 
ci accorgiamo che quello di noi che reciprocamente 
conosciamo è solo la superficie: ma che sotto, in pro-
fondità, c’è tutto un mondo segreto che non avevamo 
mai sospettato, e che ci fa sentire ancora infinitamen-
te lontani. Anche fra amici ci si conosce poco. 

Questo è in fondo uno dei nostri tanti circoli chiu-
si: noi non riusciamo il più delle volte a comprender-
ci, perché non ci conosciamo bene, e non possiamo 
d’altra parte conoscerci – in senso pieno – se non 
attraverso la reciproca comprensione. Ora se questo è 
un problema di tutti i tempi, è tuttavia oggi partico-
larmente vivo, aspro vorrei dire: perché in un periodo 
di crisi spirituale – come quello che attraversiamo – 
ognuno tende a ripiegarsi su se stesso, e nello sforzo 
di superare il suo tormento è incapace di dare ad altri 
il dono, non fosse altro che di un amichevole ascolto: 
e perché in un periodo duro come il nostro, quando 
quasi tutti strappano coi denti la vita affaticata, il 
moltiplicarsi delle attività moltiplica sì i contatti in 
superficie, ma impedisce il più delle volte la reciproca 
profonda conoscenza, che richiede un minimo di fa-
miliarità, e quindi la distensione spirituale. 

Perché conoscersi, cioè comprendersi, è per gli 
uomini una delle cose più difficili: e ciò prima di tutto 
perché si subordina l’approfondimento di una cono-
scenza con animo amico, a quella prima impressione 
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di simpatia; e poi perché conoscersi veramente è un 
po’ reciprocamente trasformarsi l’uno nell’altro: ed è 
questo secondo il travaglio più faticoso e più dolce. 
Certamente noi dobbiamo andare verso tutti gli altri 
con animo aperto senza dar troppo peso ai nostri pri-
mi impulsi di antipatia o simpatia: questi potranno, 
se espressione affinata della nostra stessa persona-
lità, servirci per scegliere i più intimi amici ma con 
nessuno dei nostri simili abbiamo il diritto di rifiutar-
ci o di essere pigri nel gettare il ponte. Contro la triste 
regola economica del «No bridge» che afferma ogni 
uomo un impenetrabile mondo chiuso, noi dobbiamo 
gettare, a tutti, il nostro ponte. 

Ma la parte più faticosa e insieme più confortan-
te, dicevo, è quella che dobbiamo compiere dopo l’a-
michevole incontro: è lo sforzo di mettersi sul piano 
dell’altro, di capirne la mentalità e adattarvisi, e con 
ciò stesso fargli comprendere, direi meglio sentire, la 
nostra mentalità: è sapere trovare – cioè sapere offri-
re – le vie dell’affetto e della reciproca stima. Noi te-
miamo qualche volta di disperderci offrendo intorno 
a noi qualcosa di più che la nostra superficiale cor-
tesia: e invece ogni volta che siamo riusciti a donare 
in questo senso noi stessi, noi ci siamo infinitamente 
arricchiti: si potrebbe dire che ci siamo moltiplicati 
per quante volte, donandoci, siamo riusciti a creare il 
ponte con ciascuno degli altri. 

E, queste, son belle parole. Ma ci accade qualche 
volta di trovarci come imbronciati spiritualmente, 
desiderosi di mandare a quel paese chiunque ci si 
pari dinnanzi: altro che amichevole incontro! Eppure 
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è proprio allora che lo sforzo di superare noi stessi, 
compiuto per non perdere un incontro prezioso, ci dà 
un immediato risultato di riacquistata serenità.

Perché oltre a tutto chi riesce a conoscere vera-
mente gli uomini, acquista un certo senso di ottimi-
smo e non può non subire un forte incitamento all’a-
zione. Infatti non c’è un uomo così cattivo, che non 
abbia almeno un lato buono, su cui far leva per la sua 
redenzione: e se lo scoprirlo dà un certo ottimismo, 
nello stesso tempo spinge a far tutto per la valoriz-
zazione di questo lato buono, venendo incontro allo 
stesso desiderio, spesso fortissimo, di colui che an-
diamo conoscendo. 

Ma, a parte questo caso limite, solo un reciproco 
desiderio di conoscersi può permetterci di supera-
re quella specie di Torre di Babele per cui perfino le 
stesse parole acquistano, in bocche diverse, i signifi-
cati più opposti. E soprattutto solo una conoscenza 
profonda, attuata attraverso questo sforzo, può darci 
il conforto di un’amicizia che abbia l’intimità, la soli-
dità e la continuità di un affetto fraterno.




