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Prefazione
PARLANDO CON ROMERO

di Maurizio Chierici*

Ho letto il libro dedicato da Anselmo Palini al ve-
scovo Oscar Romero con la nostalgia di un testimone
frettoloso (i giornalisti lo sono) che rivede la propria
vita sfiorata, per un momento, da un protagonista il
quale non sapeva di esserlo e che il testimone non im-
maginava lo diventasse. Ho ritrovato «quel Salvador».
La sua storia, le sue facce, uomini e donne sempre in
cammino: a piedi o arrampicate su corriere gremite
come pollai. Ogni pagina mi ha riportato ai discorsi
lunghi nella notte di noi che guardavamo cercando di
capire e non era facile. 
Un paesino da niente, trasformato nel poligono

dove le società benestanti costruivano il prototipo ne-
cessario per non perdere il benessere; sperimenta-
vano la paura come arma invisibile dalla quale i
popoli non riescono a difendersi. Ieri e oggi; dall’altra
parte del mare e dalla nostra parte.
Ho raccontato il primo incontro con Romero nella

terza pagina del «Corriere della Sera»: era la pagina nu-
mero tre, dove respirava l’analisi di chi interpretava
l’evoluzione della società. Trent’anni fa, Un vescovo

 

5

* Giornalista e scrittore, editorialista de «il Fatto Quotidiano»,
già inviato del «Corriere della Sera» in America latina.
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dalla parte dei campesinos (titolo che annunciava l’ar-
ticolo) rappresentava la curiosa dedica ai lettori che al
mattino dondolano su treni o su tram verso il lavoro.
Racconto del mondo disordinato, di crudeltà ormai
lontane dalla nostra vita. Invece era solo l’inizio di un
certo tipo di globalizzazione. Il nome di Romero non
compare nel sommario. Al ritorno mi sono inquietato.
La risposta sconsolava: «Ma chi è? Quanto durerà? Il
Vaticano lo rimetterà in riga e fra tre mesi non se ne
parla più». Non è andata così fin dal primo momento.
Conoscevo David Maria Turoldo da lettore ammirato.
Mi ha chiamato per sapere ed è nata un’amicizia. 
Trent’anni dopo, quanti libri (da Ettore Masina a

Roberto Morozzo Della Rocca) e il suo sorriso sulle
t-shirt dei ragazzi che a volte non sanno e si arren-
dono alla tentazione di un Romero davanti, e di un
Che Guevara sulle spalle. Mai così diversi, eppure la
fantasia di chi cerca e non trova li accomuna nella
speranza.
Perché ho attraversato in un lampo le pagine di 

Anselmo Palini? Perché ricostruiscono la storia di un
Paese alla fine del mondo, la propongono con l’intelli-
genza del narratore che l’ha scavata chissà con quale
pazienza. Non sempre succede.
A volte le delusioni provocate da chi disegna Ro-

mero senza sapere e senza cercare. Insopportabile,
per esempio, il film di Oliver Stone e il suo vescovo
lungo e asciutto, gesti misurati da diplomatico della
Chiesa come può immaginarla Hollywood che non
crede tanto in Dio. Ecco Romero che si arrabbia come
un attore; che non dubita e non trema o respinge la
violenza dei persecutori con gesti di pace talmente re-
torici da far sembrare Umberto Bossi pacato come il
maggiordomo della regina d’Inghilterra. Cosa infasti-
disce nel racconto di Stone? Romero costruito «subito»
come eroe. Non ha mai pensato di esserlo. I lampi

MAURIZIO CHIERICI
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della disperazione che lo assediava entrano all’im-
provviso: dubbi, ipocrisie, violenze. Ma è un mondo al
quale non si arrende con la fragilità di un prete di
campagna.
Un prete di campagna, la prima impressione e sba-

gliavo. L’ho capito negli incontri, lunghi e tormentati,
quando raccontava dei problemi che non cambiavano:
la disperazione della gente, l’arroganza delle grandi
famiglie. Che diventava rabbia di domenica in dome-
nica, di omelia in omelia, che «Orientación», giornale
della diocesi, distribuiva ai fedeli. Vita breve, quella
di «Orientación»: sbriciolato dalla dinamite. Un boato
nella notte. Siamo andati a bussare alla porta dei do-
menicani dove abitava il piccolo padre spagnolo che
dirigeva il giornale. La luce fioca dell’androne sbianca
il tremore dei confratelli: «Non abitava qui, nessuno
lo ha conosciuto davvero». «Ma se l’ho accompagnato
non so quante sere…». Silenzio.
I tormenti che Romero confidava erano tanti. La

storia imbarazzante del nunzio apostolico Kadar,
quando sul palco della festa nazionale siede al fianco
dei militari che uccidono «i miei sacerdoti», cinque in
pochi mesi. Nella tribuna dell’ipocrisia non se l’era
sentita di festeggiare. La solitudine e la diffidenza
che avevano accompagnato la nomina a primate
cambiano davanti all’arroganza di chi non rispetta
nessuno. 
Prima della morte di padre Rutilio Grande, assas-

sinato assieme a due chierici nella campagna me-
dioevale di Aguilares (dove solo tre bambini ogni dieci
conoscevano «almeno uno dei genitori»), a non amarlo
erano i gesuiti dell’Università centroamericana e Ri-
vera y Damas, vescovo progressista. Ai loro occhi era
un topo di biblioteca distratto, appena sfiorato dal
tormento che cresceva attorno. Spiritualista, vicino
all’Opus dei. Padre Ellacurìa e Segundo Montes scuo-

PREFAZIONE
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tevano la testa, anche loro volevano sapere: «Perché?».
Perché li hanno assassinati è stato il nostro sgomento
quando, nella notte, anche i gesuiti spagnoli sono fi-
niti come Romero. 
La scomparsa di Rutilio Grande ha sconvolto la vita

del vescovo. Non voleva rassegnarsi alla violenza della
quale era vittima la Chiesa dei poveri. «Sono andato a
parlare col presidente; mi sono aggrappato a un mi-
nistro compagno d’infanzia: pretendo di sapere chi
sono i colpevoli». Loro, allibiti: non l’avevano mai sen-
tito alzare la voce. «Amico mio», risponde il ministro,
«un comunista, e i buoni cattolici che noi conosciamo
non sopportano chi offende la chiesa». «Era il mio con-
fessore. Conoscevo ogni piega del suo cuore. A volte
non andavamo d’accordo, ma sapevo che il marxismo
non sfiorava i suoi pensieri». 
E poi il dolore, perché il Papa non rispondeva alle

lettere nelle quali chiedeva di incontrarlo per raccon-
targli delle catacombe minacciate della sua chiesa del
silenzio. Ma un giorno, nella sala dell’aeroporto, vedo
appesa un’immensa fotografia: il vescovo e Giovanni
Paolo II vicini come fratelli. Telefono a San Josè, se-
minario trasformato nella sua residenza e ritrasfor-
mato da Romero nell’asilo per i contadini che
scappavano dai massacri delle squadre della morte e
accampati in un campo da calcio dove nessuno ormai
giocava. «Finalmente, monsignore…» La sua voce re-
stava triste. «Venga, le spiegherò…» Cronaca della vi-
sita a Roma e di quando, finalmente, siede accanto al
pontefice col suo pacco di carte: raccontano la trage-
dia di sacerdoti e fedeli torturati e uccisi. «Metta via le
carte.» Il Papa non ha voglia di sfogliarle. «Perché?»,
chiedeva il visitatore di passaggio. «Siamo stati as-
sieme il tempo della fotografia.»
Venivo dal Nicaragua dove i sandinisti marciavano

verso Managua, 1978: il dittatore Somoza stava pre-

MAURIZIO CHIERICI
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parando le valige. Le voci di chi viaggia raccontavano
di una messa mai ascoltata, ogni domenica, otto del
mattino, cattedrale di San Salvador. Un incendio
l’aveva trasformata in ruderi addobbati con i para-
menti sopravvissuti. Dopo l’omelia, il vescovo si af-
faccia dall’altare. Alla domenica, prima del congedo, i
nostri sacerdoti ricordano gli appuntamenti della set-
timana: catechismo il lunedì, incontro con giovani
sposi, martedì. Comincia il brusio dei fedeli che scap-
pano a casa. Ma nella cattedrale di San Salvador il si-
lenzio fa impressione. Romero apre un registro. Tanti
nomi: «Lo studente Ramon Contreras è stato trovato
morto nel canalone verso Aguilares. I ricercatori del-
l’ufficio legale del vescovado ritengono responsabile
del delitto il tenente Alarcon, il brigadiere Lopez e altri
soldati non identificati della Guardia nazionale…».
Nessun giornale racconta queste cose. Solo la sua
voce, solo la domenica. Un grido; pianti che rompono
l’immobilità. Romero aspetta, e appena il dolore torna
silenzioso, ricominciano i nomi. «Di Marcia Perez Mo-
lina ancora niente. Rapita da auto senza targa, tra-
scinata nella caserma di Santa Ana. Perse le tracce…»
Singhiozzi. Speranza rimandata.
In fondo alla cattedrale, il monsignore che ne è ar-

ciprete ascolta col gomito appoggiato al bracciolo di
una poltrona: «Non capisco dove trova il coraggio…»,
provo a dire. «Lo chiama coraggio? Per me è la rovina
della Chiesa…». La chiesa dei latifondisti non soppor-
tava il vescovo. La gente se ne va sconsolata. Romero
stringe le mani sulla porta della cattedrale. Sale su
una vecchia automobile ben lavata: guida un giovane
prete. La tonaca si rialza mostrando calze che rica-
dono su scarpe impolverate. Scoprono le caviglie pal-
lide di un signore che invecchia. Un prete di
campagna… «Venga a trovarmi a San Josè della Mon-
tagna. Verso il vulcano. Parlare in piazza può essere

PREFAZIONE
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sconveniente.» Non dice pericoloso. Fino all’ultimo
colloquio non ho mai sentito la paura tremare nelle
sue parole. Tanto da farmi dire: «Non le sembra inu-
tile insistere nell’utopia della pacificazione mentre
continua il massacro?». Finalmente ride: «Se non cre-
dessi nell’utopia sarei vestito così?». Quel primo mat-
tino nel sagrato comincia un incontro lungo tre anni.
Non finisce mai. 
Libri che scavano la sua verità e il brutto film da di-

menticare. 
Ma Romero non se ne è andato: continua ad ac-

compagnare la speranza di chi non ha speranza. 
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