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In tempi di oscuramento e di confusione per i repentini mu-
tamenti della storia, quando molti si affrettano, o si smarriscono, 
per sentieri tortuosi perché la via maestra è ingombra di troppe 
rovine fino a sembrare infida e impraticabile, avere un compagno 
di viaggio è conforto prezioso, soprattutto se, come raccomandava 
il vecchio Tobi, questo compagno è fidato e conosce la strada.

Ma dove trovare oggi anche noi, in tempi di cambiamento, 
un’eguale garanzia? Sarà per il rapido deteriorarsi delle prospettive 
di pace, o per l’uragano che si è abbattuto sull’orizzonte politico 
del nostro paese, o per il drammatico ripensamento del ruolo dei 
cattolici nella vita pubblica, o ancora per l’affievolirsi continuo del 
senso concreto della testimonianza cristiana nel quotidiano, o in-
fine per la tiepidezza sempre più diffusa delle Chiese, sarà per 
queste o per altre ragioni tutte insieme che a noi Piccoli fratelli è 
divenuta familiare la memoria di un compagno di viaggio sicuro e 
affidabile, Carlo Carretto. Egli è per noi il fratello che tutte queste 
cose ha in certo modo sperimentato e sofferto in misura esempla-
re, riuscendo a conservare forte la fede, tenace la speranza e gioio-
sa la certezza che nulla e nessuno può mai allontanarci dall’amore 
di Cristo. «Siamo come al principio», ci ricorda fratel Carlo, «siamo 
come i primi cristiani», perché davanti a un cambiamento radicale 
c’è sempre «una stabilità più radicale ancora». Se il cambiamento 
è ciò che contraddistingue il mondo e la sua cultura, la stabilità 
è solo nella fede della Chiesa «pronta a ripetere l’annuncio della 
salvezza. Siamo come al principio».

Il nome di questo innamorato di Dio non è certo sconosciuto 
a buona parte del popolo cristiano, bisognoso di luci e attento a 
cogliere i doni generosamente distribuiti dal Signore per l’edifica-
zione ben compaginata e armoniosa della sua Chiesa. Sono ormai 
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decine di migliaia i lettori fedeli e assidui di fratel Carlo che da 
oltre cinquant’anni si sono incamminati per le pagine dei suoi libri, 
percorrendo con l’autore sentieri di ricerca tra i più variegati del 
panorama italiano, a volte pieni di stupore gaudioso o di semplice 
contemplazione spirituale, a volte resi ardui da un leale e coraggio-
so esercizio della correzione fraterna, a volte ricchi di suggestioni e 
di visioni tutte pervase da un dialogo orante con il suo Dio esigen-
te e incomprensibile, ma dal peso soave e leggero.

A questo pubblico affezionato e diligente si rivolge innanzi-
tutto questa densa e selezionata raccolta di pensieri, di riflessio-
ni o di confidenze, in parte inedite, del piccolo fratello di Spello, 
con l’intento manifesto di offrire non una sintesi sostitutiva dei 
suoi scritti un qualche ghiotto zibaldone, ma di permettere a 
molti un facile e ragionato accesso alla testimonianza di un 
discepolo di Cristo. Avere memoria di quanti ci hanno prece-
duti nel cammino di fede lasciandoci segni, tracce di luce, è un 
modo per godere della loro presenza benefica nelle nostre gior-
nate; la lettura dei loro scritti è come un viatico che ci permet-
te di accompagnarci a loro, o di essere da loro accompagnati. 
Inoltre, le loro riflessioni sono uno stimolo che forse il tempo e 
le temperie presenti renderanno non solo vivido e attuale, ma 
anche indispensabile per un discernimento sempre difficile e 
quanto mai necessario.

Si è scelto di offrire un’antologia delle opere di Carlo Carretto, 
secondo una formula editoriale già affermata in altri Paesi, per 
mettere alla portata di tutti uno strumento agile e ricco di spunti 
che aiuti a scandire nella quotidianità il nostro pellegrinare nella 
fede. Questa iniziativa certo non pensa di sostituire come fonte 
di meditazione o di riflessione giornaliera, la luce solare della 
parola di Dio o la sapienza consolidata della Chiesa, ma vuole 
piuttosto richiamare il valore di una testimonianza di chi, aven-
do vissuto frangenti simili al nostro, ha dato risposte produttive.  
E questa lettura offerta per ogni giorno dell’anno è accessibile 
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a tutti, anche ai molti che dicono di avere sempre troppo poco 
tempo per le cose dell’anima.

Anche Carlo, come noi, ha desiderato e cercato un sicuro ami-
co di viaggio, trovando sul suo cammino la compagnia di Charles 
de Foucauld. Povertà e amore senza frontiere contraddistinguo-
no, secondo Carlo, la vita ma anche l’esistenza teologica di tutti 
i convertiti, è ciò che li accomuna; come accomuna l’eremita di 
Tamanrasset al Poverello di Assisi, che «vive in momenti difficili 
per il mondo e per la Chiesa». A questi compagni di viaggio fratel 
Carlo affida il suo desiderio, perché meglio e più fruttuosamente si 
sono abbeverati alle sorgenti della santità. E quando le fonti sono 
vicinissime alla fonte, allora si deve bere a conforto.

La presente raccolta però non risponde a criteri tematici o di 
attualità, né va alla ricerca dei concetti ricorrenti o delle parole 
chiave, ma si dispiega come riflessione di fede lungo il difficile 
cammino del discepolato. Di questo cammino se ne raccoglie qui 
l’inizio fascinoso, il sostare tedioso e ribelle nel deserto con tutte 
le sue paure, le insidie del tentatore, le premure e le consolazioni 
della benedizione divina e tutte le tappe di purificazione, fino alla 
pienezza di chi ormai sa, come un bambino, abbandonarsi nelle 
mani più forti del Padre. Il materiale qui proposto tenta di seguire 
dunque le stazioni dell’itinerario di fede del credente e lo vuole 
accompagnare con briciole di sapienza. Si tratta per lo più di brevi 
paginette che per la loro incisività vogliono raggiungere facilmente 
il cuore del viandante per farlo ardere. Si vuole cioè dialogare se-
condo quel parlare breve e succoso di chi, camminando, conversa 
amabilmente e induce i pensieri e la mente a rinnovarsi.

Tra silenzio e parola, tra evento e attualità, queste riflessioni 
prese da opere di Carlo Carretto composte nell’arco di diversi de-
cenni, trattano di molti argomenti di attualità ma soprattutto sono 
un inno all’opera discreta e inafferrabile dello Spirito, di cui avverti 
il movimento libero e gioioso, ma che non puoi afferrare. È questo 
Spirito di profezia e di pace che anima tutta l’attività obbedienziale 
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di fratel Carlo, dalla voglia di dire di Gesù Cristo a tempo opportu-
no e inopportuno, fino ai suoi viaggi nel silenzio, nei deserti della 
sua vicenda umana ed ecclesiale. Con questo cuore innamorato 
si presenterà, nel tempo dell’attesa, all’appuntamento con il ladro 
nel cuore della notte, pronto per fare la volontà del Padre. E se 
questa volontà significa bere il vino «della contraddizione e della 
amarezza», la fede crede che, in questo, Dio non cessa di realizza-
re la sua opera di gioia.

Gian Carlo Sibilia

Priore della Comunità Jesus Caritas

Foligno, abbazia di Sassovivo
25 giugno 1993 
(Memoria di san Guglielmo abate)
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Ti faccio udire cose nuove
(Is 48,6)
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1 gennaio

L’alba di un’epoca

C’è nell’aria qualcosa di nuovo. Un soffio dello Spirito anima 
l’universo intero. Un mondo vecchio muore e un altro nasce. Sia-
mo all’alba di un’epoca marcata da un gran desiderio d’amore e di 
pace tra i popoli e tra gli uomini. La verità e la carità sono in marcia 
di nuovo per incontrarsi. Un senso ecumenico scioglie i nodi più 
complicati; e un desiderio di conoscerci e di capirci supera di gran 
lunga la tentazione di rimanere chiusi nella vecchia cittadella della 
nostra presunta verità. L’uomo, forse, per la prima volta esce in 
campo senza difese e con la speranza di incontri fecondi.

L’amicizia sta diventando la normale via dei rapporti umani e le 
guerre di religione sono confinate nella storia del passato. Voi dite 
che non si può fare a meno delle armi e io vi dico a nome di Gesù 
che non è vero, che si può fare senza e ottenere risultati maggiori.

Ed è per questo che ci può aiutare la testimonianza di quei due 
profeti della timidezza: Gandhi e King. Essi hanno creduto alla bea- 
titudine della mitezza. Ma quanto è difficile credere nella mitezza! 
In nessun caso come questo aveva ragione Gesù nel dire: «Oh, se 
aveste fede come un granello di senape, potreste dire a questa 
montagna: spostati» (Mt 17,20).

Non è molto un granello di senape di fede, ma noi non ce l’ab-
biamo. In altre parole non crediamo a Gesù. La sua parola ci urta, 
ci scandalizza, per lo meno ci stupisce. Come fare a far credere il 
lupo senza una sventagliata di mitra nel suo corpaccio?
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2 gennaio

Il sogno

«Forgeranno le loro spade in vomeri,
le loro lance in falci;
un popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo,
non si eserciteranno più nell’arte della guerra» (Is 2,4).
Sì, forgeremo le nostre spade in vomeri e le lance in falci.
Sogni?
Sì, sogni, ma che fanno vivere, che ci danno coraggio, che ci 

tirano fuori dal nostro dubbio esistenziale che è il nostro vero pec-
cato e ci propongono un mondo diverso, un mondo che è dentro 
di noi e che se dipendesse da noi realizzeremmo subito subito.

Chi ci dice che colui che ha «creato i cieli e la terra» (Sal 134,3) 
non abbia le stesse idee, gli stessi desideri nostri?

E chi ci dice che non sia proprio Lui a incidere il sogno del 
nostro cuore, a suggerircelo, a dirci di camminare in modo da rea-
lizzarlo veramente, a dirci che gliela faremo... che verrà un tempo.

Sì, verrà...
Il sogno messianico è un annuncio fra cielo e terra, è un ponte 

fra due rive, un albero sul tuo sentiero assoluto.
L’ispirazione viene da lontano, ma sei tu che lo vivi.
Ti è dato da un annuncio, ma tocca a te pensarlo; viene dall’al-

tra sponda, ma lo realizzi sulla tua sponda.
Io credo che sia il modo con cui Dio ci chiama, ci educa, ci 

abitua al suo modo di pensare.
Ascoltando, camminando, fermandoti, il sogno si fa più preciso 

in te.
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3 gennaio

Cieli nuovi e terra nuova

«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la 
terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la 
città Santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo...» (Ap 21,10).

I cieli nuovi e la terra nuova promessi dallo Spirito e sostanza 
della nostra fede, saranno veramente nuovi e non cose vecchie 
rifatte a nuovo. Dio non attende niente da noi per rifare, ricreare i 
cieli e la terra. La sua nuova opera non dipende affatto dal punto 
raggiunto da noi. Cosa volete che attenda?

«Quando il Figlio dell’uomo tornerà, troverà ancora la fede su 
questa terra?» (Lc 18,8).

Cosa volete che attenda quando noi forse siamo già alla vigilia 
di far saltare il mondo con gli scoppi atomici?

Io faccio cieli nuovi e terra nuova, dice Cristo nell’Apocalisse, 
ed è come se dicesse: Rifaccio un’altra creazione perché le cose 
di prima se ne sono andate. Tutta la fede consiste nel credere a 
questa possibilità di Dio.

Che resterà di tutta la città terrena?
Ecco, resterà l’amore.
Scomparirà la casa, resterà l’affetto che ci ha legati. Scomparirà 

l’officina, resterà il sudore con cui ci siamo guadagnati il pane. 
Scompariranno le rivoluzioni umane, resteranno le lacrime versate 
per la giustizia. Scomparirà il nostro vecchio corpo, resteranno le 
stigmate del nostro sacrificio e le ferite dei nostri combattimenti. 
Ma su un corpo ricreato, trasparente, divino, figlio della risurrezione 
e non schiavo della vecchia morte. Difatti la prima caparra a questa 
speranza ci è data con la risurrezione di Cristo.
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4 gennaio

Attendere

Se dovessi dirvi cos’è che più importa per noi che vogliamo cre-
dere ad un cristianesimo che veramente incida sulla vita moderna, 
vorrei dire che il grande atteggiamento è la vittoria sulla paura. 
Perché non prego, perché ho paura di perdere tempo, perché ho 
paura dell’aridità. Ciò che è chiesto a noi dallo sposo divino è di 
essere fedeli nell’attesa di lui che viene.

È quel Dio che viene verso di noi. E noi dobbiamo essere pre-
parati ad attenderlo, ma con la convinzione che ci porterà sempre 
una novità.

La freschezza della Chiesa, è quella di credere nella novità di Dio. 
La Chiesa di oggi non subisce, per caso, la tentazione della paura?

Dio è novità. E quando vedo una Chiesa che ha paura della 
novità posso sorridere. La Chiesa non sta in piedi perché io sono 
bravo o non sono bravo. La Chiesa sta in piedi perché ha lo Spirito.

L’atteggiamento di chi vuole affrontare la contemplazione nella 
vita è proprio questa sicurezza in Dio. È questa testimonianza che 
fa gridare alla nostra fede: «Cristo risorto è la nostra forza!». Ed è 
per questo che, direi particolarmente oggi, dobbiamo dare l’im-
pressione proprio nella Chiesa stessa, di non volere delle sicurezze. 
È proprio nel coraggio di non volere sicurezze e di fidarsi non 
dell’organizzazione, non della mia – direi – preghiera di ieri, ma di 
gettarmi con grande fiducia nel potere di Cristo risorto, nell’azione 
dello Spirito Santo in me che mi abita e nella fiducia infinita in un 
Padre che mi dà la vita, in questo trovo la mia pace e quindi la mia 
contemplazione.
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5 gennaio

Fiducia

Tira un vento a cui ben pochi di noi erano abituati e la terra, 
simbolo di stabilità, si presenta davanti ai consumi ed al suo inqui-
namento progressivo come incapace di contenerci e nutrirci.

La Chiesa stessa – città sul monte, àncora di salvezza, torre 
inespugnabile, sicurissimo vascello – appare ai timidi ed agli sprov-
veduti come incapace di trasmetterci quella sicurezza a cui erava-
mo abituati e che faceva il conforto e la fiducia di chi non aveva 
nessuna voglia di assumersi personali responsabilità.

La paura abita la città.
La paura abita la Chiesa.
Che la città abbia paura non mi stupisce: è cosa naturale sotto il di-

lagare della delinquenza e la temerarietà dei terroristi e dei rapinatori.
A me fa pena la paura della Chiesa perché è il triste segno della 

nostra carenza di fede nel Cristo risuscitato dai morti, nel Cristo re 
della storia.

Niente paura quindi se qualcosa cambierà.
E cambierà in senso giusto.
Ciò che mi dà questa certezza è che da quando il Concilio ha 

canonizzato il primato della parola di Dio e le comunità si sono abi-
tuate ad interrogarsi sul Vangelo, il terreno gelato delle istituzioni si 
è liquefatto sotto l’azione del calore dello Spirito.

Si formano ovunque piccole comunità di preghiera che voglio-
no essere Chiesa e rivivono la Cena del Signore con gaudio e 
dolcezza nello spirito.

Ovunque si parla di liberazione degli oppressi, di servizio, di 
impegno, di povertà, di amore.

Sì, è il Vangelo che batte alle porte.
Dio non ha abbandonato il suo popolo.
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6 gennaio

La sua presenza

In Dio «siamo, respiriamo, ci muoviamo» (At 17,28) questo è il 
fondamento di tutta la realtà, la spiegazione dell’Essere, il significa-
to stesso della vita e la fonte costante dell’amore.

Ciò che conta da parte nostra è di prenderne coscienza, avver-
tirla nella fede, approfondirla nella speranza, viverla nella carità.

È la storia del bimbo che poco alla volta scopre la mamma e il 
papà, della donna che trova lo sposo, dell’uomo che trova l’amico.

Ma la mamma, il papà c’erano già, lo sposo c’era già, l’amico 
già esisteva.

Dio c’era già. A noi di scoprirlo in noi, non di crearlo.
La presenza di Dio in noi, nel cosmo, nell’Invisibile, nel Tutto, è 

radicale. Tu non potrai mai trovarti in un luogo, in una situazione 
dove Lui non ci sia.

Io sono arrivato a sentirlo sempre e ovunque ed è la mia forza, 
come dice Paolo: «Questa è la forza che vince il mondo: la fede» 
(1Gv 5,4).

Lo vedo nella radice di ogni cosa, nello sfondo di ogni avveni-
mento, nella trasparenza di ogni verità, nel deposito di ogni amore.

Sempre!
Ed è per questo che sono felice.
E non mi sento mai solo.
La cosa che devo a Lui come presenza è che mi ha tolto 

ogni paura.
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7 gennaio

Sul cammino

È la storia di Israele che ritorna: l’esodo, il deserto, l’insicurezza.
Quando medito la Bibbia non riesco mai a liberarmi dal suo 

schema fondamentale anche perché sento che è lo stesso schema 
attraverso il quale è passata e passa la mia vita. L’Egitto come luogo 
della schiavitù, l’esodo della liberazione attraverso il deserto, l’entrata 
nella terra promessa e la sua successiva conquista, la costituzione 
del regno in Gerusalemme, le nuove infedeltà a JHWH e la conse-
guente punizione con l’esilio a Babilonia, il ritorno del piccolo resto 
di Israele e l’inizio dei tempi nuovi con la venuta di Cristo.

E se la Chiesa, che è il nuovo Israele, non fosse sullo stesso cammino?
Non percorresse le stesse tappe nella sua storia?
Forse che non ha vissuto il suo esodo ed il suo deserto?
Forse che non ha conquistato la nuova Gerusalemme: Roma?
Forse che non ha compiuto, a volte, gli stessi peccati di ecces-

siva sicurezza in se stessa, di ricerca di potenza, di oblio dei poveri, 
e della rude vita missionaria?

Forse che, pur in buona fede, non si è adagiata nella valutazio-
ne eccessiva del visibile, dello sfarzo?

Può darsi.
E potrebbe anche darsi che sia giunto il momento del nuovo 

esodo, come dice Osea: «laggiù in Egitto tornerai, Israele» (11,5).
Non so.
Per intanto sicurezza e splendore vengono meno e neppure 

occorre parlare di deportazione in Babilonia dato che è la stessa 
Babilonia che si è trasferita nelle nostre città cristiane.

Noi cristiani d’ora innanzi dovremo considerarci in terra stranie-
ra, deportati idealmente nella Babilonia moderna, ridotti a piccole 
minoranze ma testimoni dell’Invisibile, non più padroni ma ospiti 
tra le genti, e recando con noi un messaggio che ha il potere di 
salvare tutti ed una speranza che è la sola speranza.


