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Introduzione

Devoti e ammiratori di Nennolina hanno oggi, finalmente, la gioia
di trovare riedito, con piccoli ritocchi redazionali e una migliore veste
tipografica1, quanto scrisse la Mamma di Nennolina, per ordine del
suo confessore, l’indomani del tanto sofferto ma altrettanto edifi-
cante passaggio di quella bimba straordinaria “a miglior vita”. Questo
diario è giustamente considerato d’importanza unica per conoscere
nell’intimo Antonietta Meo detta Nennolina (Roma 15 dicembre
1930 - 3 luglio 1937), che in sei anni e mezzo, investita da una
“grazia tremenda e fascinosa”, raggiunse vette spiritualmente emi-
nenti, addirittura mistiche. A quanti poi non hanno la fede robusta
dei protagonisti che troviamo in questa vicenda e, conseguente-
mente, restano sconcertati dalla “grazia a caro prezzo” che ha inve-
stito Nen nolina e i suoi cari, vorremmo suggerire questa parafrasi
orante di S. Agostino, quella volta che fu afflitto da una perdita simi-
le: “Signore Iddio, non ti domando perché me l’hai tolta; ti ringrazio
per avermela data e per il tempo che l’ho avuta”! E vorremmo scan-

1. Per la migliore veste tipografica basterà confrontare l’odierna nuova edizione con quella
precedente: da anni esaurita, ma rintracciabile nelle grandi biblioteche. Per i piccoli ritocchi re -
dazionali segnaliamo la suddivisione in capitoli del testo, l’introduzione di titoli e sottotitoli, qual-
che intervento d’ortografia e minimi tagli, giudicati irrilevanti dagli stessi revisori. 
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dagliare un po’ tutti assieme, credenti robusti e tiepidi, questa
domanda cruciale: se tuttora “il vuoto” lasciato da Nennolina è così
grande, non sarà forse perché grandissimo era stato “il pieno” che
lei rappresentava per i contemporanei (e tuttora rappresenta per
noi)? 

Ma tale “pieno” non è forse legato intrinsecamente al “tremendo
e fascinoso” di quella vicenda? Al limite — come la mamma stessa
fa trapelare nelle pagine di questi ricordi — avremmo preferito un
bocciolo che, alla fine del “normale” percorso medio, sfiorisse “nor-
malmente” in una vicenda “qualunque”? Oppure dobbiamo
ammettere, seppur con istintiva, umanissima ritrosia, che nonostan-
te tutto è stato meglio così? È quanto dice la Liturgia facendo
memoria di giovanissimi santi come Domenico Savio (15 anni) o
Stanislao Kostka (18 anni), rapiti precocemente dalle malattie:
Consummatus in brevi, explevit tempora multa! Questa la sconcer-
tante conclusione della mamma di Nennolina — e dei tanti “agnel-
lini innocenti” della storia —, come lo fu per Maria di Nazaret, la
mamma dell’Agnello innocente per eccellenza! 

Se domandassimo a queste mamme: “Per soffrire meno, avreste
preferito un agnellino diverso, meno bello né così straordinario?”
(dato che Dio li attrezzò così tanto perché doveva chieder loro tan-
tissimo), tentiamo d’immaginare quale potrebbe essere la rispo-
sta… Certo, questa è una provocazione, ma di fatto sia i cari di
Nennolina, allora, sia noi oggi, 70 anni dopo, tutti (pur tremando nel

Piersandro Vanzan
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dirlo) riconosciamo che non avremmo rimpianto una bimba diver-
sa! E addirittura sentiamo nell’intimo che quanto avvenuto (seppur
tremendo) fu il meglio! 

Ma a questo punto fa capolino una domanda ben intrigante.
Nella vicenda di Antonietta risalta sia l’importanza dei vari ambienti
educativi — familiare, scolastico, parrocchiale e associativo —, sia la
notevole loro reciprocità sinergica, decisiva nel preparare il terreno
di Nennolina a ricevere la grazia tremenda e fascinosa che leggia-
mo in queste pagine. Perciò richiamiamo l’attenzione dei lettori sulla
notevole psicopedagogia materna, forte e dolce insieme, valida-
mente coadiuvata tanto da un marito attentissimo e sempre pre-
sente2, quanto da capaci suore insegnanti e abili formatrici di AC,
senza dimenticare l’altrettanto notevole funzione di vari religiosi in
genere e di Mons. Dottarelli in particolare (confessore della
mamma e di Antonietta, spesso ricordato tanto nelle letterine quan-
to nel diario). Pertanto è sul buon terreno naturale della bimba, feli-
cemente coltivato dall’accennata sinergia psicopedagogica e spiri-

Introduzione

2. Lo speciale rapporto di Nennolina col papà — quale trapela nel diario e fu confermato in vari

modi al processo canonico — fa ricordare quello di Teresina di Lisieux con papà Martin. Circa il papà,

non meno eccezionale della mamma, speriamo pubblicare i carteggi e appunti rimasti.

3. Tra i frutti più concreti, maturati da tale sinergia, registriamo l’ascetica dei fioretti, cioè del soffri-

re-offrire che, secondo Caterina Prosperi (la domestica), era una caratteristica di Antonietta: “Ogni volta

che mi sentiva brontolare mi esortava ad aver pazienza, a fare fioretti e a offrirli a Gesù”. Un giorno

Caterina le disse: “Tu non fai che domandarmi di fare fioretti. Ma si può sapere cosa sono questi fio-

retti?”. E lei, tutta seria: “Sono soldi che servono a comperare il Paradiso”.
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tuale3, che Dio irrompe con una grazia straordinaria: alla quale tut-
tavia — ecco l’ulteriore meraviglia che scorgiamo in questa vicen-
da — la bimba corrispose in modo talmente eccezionale per cui,
alla fine, supera e spiazza tutti (mamma, papà, suore… tutti). 

E qui c’imbattiamo nella prima, delicata questione: benché
oggi non siano molti gli ambienti come quelli descritti in queste
pagine, e ancor più rara la sinergia che realizzano tra loro, nondi-
meno qualcuno c’è ancora. Eppure, perché non fioriscono altret-
tanti capolavori? Perché — ecco la risposta, ma da sussurrare
appena (ché entriamo nel mistero di Dio) — benché siano
riscontrabili parità di condizioni — il buon terreno (doti o genio
naturale) del bimbo e l’opera della famiglia, scuola ecc. (agricol-
tori) —, l’elemento che fa la differenza sta in un’altra sinergia, che
trascende e va ben oltre la prima: quella tra la grazia (potenza del
seme che Dio sparge “quando, come e dove vuole”) e la corri-
spondenza del buon terreno! Terreno certamente ben preparato
dagli accennati buoni agricoltori, ma nel quale ora è Dio stesso a
dare quell’incremento, che supera ogni pur necessario lavoro di
chi sarchia, pota e innaffia (cfr 1Cor 3,6s). E così Dio stesso, in
un giorno tremendo e fascinoso, nell’ultimo biennio della sua
vita, ispirò a Nennolina di desiderare quanto voleva concederle,
sicché il dono — che pure irrompe soprannaturalmente — è atte-
so dalla bimba e, seppur confusamente, accolto con gioia: per-
ché se lo aspettava. Qui le pagine della mamma ci sconcertano

Piersandro Vanzan
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al massimo, perché ci fanno assistere quasi in diretta all’escala-
tion della prima grazia, quella che dà il coraggio di andare oltre il
limite, e allora il cuore della bimba si fortifica e osa passare “con
occhi semplici e cuore puro” di vittoria in vittoria, di grazia in grazia… 

Al punto che non sappiamo dire quanto l’anima cammini da sé
o sia portata da Dio: in ogni caso, benché non del tutto portata,
va così spontaneamente “oltre” l’umanamente possibile che da
sola non potrebbe farlo se non fosse portata. In breve, Antonietta
è talmente immedesimata a Gesù che, forse ignorando quanto è
rivelato da Paolo — “vivo io, non più io: vive in me Cristo” (Gal
2,20 ) —, può dire in tutta verità che questo è il suo vissuto:
“Cammino io, ma non da sola: è Gesù che cammina in me… e
spesso mi porta in braccio”. Un po’ come nella melodia che un
arpista trae dalla sua arpa: in un certo senso è dell’arpa, ma in un
altro senso è dell’arpista. È la partnership, tremenda e fascinosa,
che Dio Padre stabilisce col Figlio e, nella potenza dello Spirito
Santo, con i filii in Filio. È tutta opera di Michelangelo, ma che lui
non realizza senza il pennello e la sua docilità nella mano del
Maestro.

Ma fermiamoci qui, per non danneggiare con valide riflessioni,
ma “a freddo”, il pathos e la coinvolgente, fresca immediatezza di
queste pagine. Aggiungendo però un’ultima considerazione,
riguardante i vari lettori di questo libro. Per gli anziani, sarà un
tuffo nel loro passato, in un mondo che non c’è più: e forse li

Introduzione
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avvolgerà una qualche nostalgia. Per i giovani, sarà rinvenire quel
piccolo mondo antico e, riflettendo sul come eravamo, avverti-
ranno dentro che sarebbe bello riprendere un po’ quello stile,
con quei valori. Per tutti, infine, queste pagine saranno la rivela-
zione delle meraviglie che Dio operò allora in Nennolina (e nei
suoi), e che può (vorrebbe) compiere anche oggi: se e nella
misura in cui trovasse anime così generose. 

Piersandro Vanzan

Piersandro Vanzan



Gioie e lutti in una famiglia cristiana

L’incontro

Verso il tramonto del giorno 22 marzo 1914 incontrai a
Roma, in via Nazionale, colui che sarebbe stato il compa-
gno caro, affettuoso, della mia vita. L’Onnipotente, che
tutto regola e dispone secondo la Sua infinita e amorosa
sapienza, unì in quel giorno due cuori e più tardi fuse due
anime che, per la distanza che li separava – io sono roma-
gnola (provincia di Forlì), lui pugliese (provincia di Brindisi)
– e anche per l’insieme delle abitudini, non era cosa faci-
le andare d’accordo. Ben presto fummo fidanzati e procu-
rammo di comprenderci e uniformare i nostri gusti, i nostri
caratteri, ed eravamo contenti, quando, come spesso suc-
cedeva, ci sentivamo dire che ci rassomigliavamo anche
fisicamente.

11

Alla mia cara Margherita perché ricordi 
sua sorellina attraverso gli episodi

in maggior par te da lei stessa vissuti.
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Nennolina: una mistica di sei anni

La grande guerra prolungò il periodo del nostro fidanza-
mento, che non dobbiamo poi ritenerlo tanto inutile, se si
pensa che all’inizio di esso mio marito non praticava la reli-
gione, mentre all’epoca del nostro matrimonio non man-
cava di assistere nei giorni di festa alla S. Messa e nelle
solennità frequentava i Sacramenti. Un’altra bella abitudi-
ne, che avrà certamente attirato sopra di noi le benedizio-
ni del Cielo, fu che nelle visite serali che faceva, prendem-
mo l’abitudine di unirci ai miei familiari nella recita del
Santo Rosario, per onorare la Vergine di Pompei, che sce-
gliemmo a protettrice nostra e della nostra futura famiglia.

Se all’epoca del nostro fidanzamento mio marito non
praticava la religione, devo dire per la verità che egli però,
specialmente la sera, prima di coricarsi, pregava. Aveva
anche conservato una devozione alla Vergine Immacolata
appresa da bambino: tutti gli anni il giorno 7 dicembre,
vigilia dell’Immacolata, osservava il più stretto digiuno fino
a sera. Sono convinta che deve a questo, se oggi vive la
vita cristiana e sente un irresistibile desiderio di avanzare
nella via della perfezione.

Il nostro matrimonio fu celebrato in Roma il giorno 26
dicembre 1918, festa di S. Stefano Protomartire, nella mia
Parrocchia di S. Giovanni in Laterano, ossia nel Battistero,
perché in Basilica non si celebravano matrimoni. Da anni,



però, S. Giovanni non è più Parrocchia. Dopo la funzione
religiosa ci recammo in Campidoglio per celebrare il matri-
monio civile, sotto una pioggia torrenziale che, dalla notte,
si riversava su Roma e che cessò solamente verso il mez-
zogiorno, quando, già in carrozza per recarci alla stazione,
un bel raggio di sole venne ad augurarci un viaggio felice
e a rallegrare la nostra speranza di una vita di unione, per-
ché, tengo a dichiarare, che ci siamo sposati per amore.

Fin dal primo giorno del nostro matrimonio, la sera,
prima di prendere riposo, abbiamo recitato la terza parte
del Rosario; ora prostrata spiritualmente ai piedi della
Vergine, la prego intensamente di volerci perdonare se
troppo spesso non fu recitato con la debita attenzione e
devozione. La meta del nostro viaggio di nozze fu Napoli,
anche perché volevamo recarci a Pompei a chiedere la
benedizione alla Madonna. Ricordo che in quel Santuario ci
accostammo ai Sacramenti e che il confessore mi disse:
“Col recitare fin dal primo giorno del loro matrimonio il S.
Rosario hanno aperto la porta della loro casa alla Madonna;
la Madonna è entrata e la loro famiglia sarà benedetta”. In
quell’occasione fummo ricevuti dall’avv. Bartolo Longo, che
ci rivolse parole di affettuoso e santo augurio.

Il giorno 29 novembre 1919, sabato, la nostra unione
venne rallegrata dalla nascita del nostro piccolo Giovanni.

13

Gioie e lutti in una famiglia cristiana
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Eravamo felici! Mio marito desiderava molto i figliuoli, io
non troppo; per la verità devo dire che quando seppi di
essere in stato interessante sentii un’angoscia che senza
sapere mi fece piangere; poi la gioia prese il sopravvento
e fu completa. Questo fatto si è ripetuto per tutti i figliuoli,
esclusa Margherita, e io credo fosse un segreto presenti-
mento della loro fine immatura. Ripeto per chiarezza che
questo avveniva solo al primo momento e che per
Antonietta fu un’angoscia più grande e più lunga, forse per-
ché per lei avrei dovuto soffrire di più.

Il nostro piccolo Nino, diminutivo di Giovanni, era tutta la
nostra gioia; mio marito aveva per lui cure materne e io
mi divertivo a comporre e a cantargli delle ninne nanne.
Insieme con mio marito facevamo per il suo avvenire
castel li in aria, che, da forme modeste, prendevano pro-
porzioni sempre più gigantesche. S’incominciò a sognare
di farlo Sacerdote, poi Parroco e ci vedevamo già in cam-
pagna nella sua Parrocchia all’ombra di un pergolato: io,
facendo la calza; lui, con gli occhiali, intento a leggere il
giornale. Poi un giorno ci trovammo a pensare che infine
poteva anche diventare Vescovo; la cosa diventava seria,
ma il bello fu quando un giorno io e mio marito, visitando
S. Paolo con il nostro bambino, che trotterellava in mezzo
a noi, nel guardare le fotografie dei Papi, arrivati agli ovali



vuoti, insieme ci domandammo: quale sarà l’ovale per la
fotografia del nostro bambino quando sarà Papa? Una risa-
ta trattenuta a stento per la santità del luogo fu la risposta.
Tutto questo, si capisce, era per scherzo, ma chi non scor-
ge in fondo il desiderio di tutti i genitori che i loro figliuoli
progrediscano in ogni campo, fino a giungere al grado
massimo?

Intanto il Signore disponeva diversamente. Il mio bambi-
no cresceva bene e io l’amavo molto; spesso mi attardavo
a contemplarlo nella sua culla tutta rosa, mentre tranquillo
dormiva, e pensavo: se questo bambino così bello, un gior-
no dovesse diventare cattivo e la sua anima si dovesse per-
dere? Signore, per carità, non guardare al mio dolore, anzi,
al nostro dolore, ma fallo piuttosto morire e venire con Te
in Paradiso! Il mio cuore si stringeva in una morsa, ma la
mia preghiera saliva, saliva… Il 1° luglio 1921 portammo il
nostro piccolo Giovanni al mare, a Porto S. Giorgio, creden-
do che ciò gli avrebbe fatto molto bene e lo avrebbe rin-
forzato; invece, in quella cittadina circolava una malattia
infettiva che colpiva grandi e piccoli (enterocolite): quando
venne a nostra cognizione il bambino ne era già colpito.

Il pomeriggio del giorno 10 il bambino si svegliò con feb-
bre e sintomi della terribile malattia. Partimmo la sera stes-

15
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sa per Roma, dove ogni cura fu inutile e sabato 23 luglio
volava al Cielo. Il mattino di quel sabato, il dottore, dopo
aver visitato il bambino, aveva detto: sta meglio, è fuori
pericolo. Chi potrà ridire la nostra gioia? E invece quel gior-
no il bambino era più agitato del solito, e questa agitazio-
ne aumentò verso sera. Io però non capivo, non avevo
veduto mai ammalati gravi, né mai sofferto per la perdita
di parenti, anche lontani; quindi, attribuivo questa agitazio-
ne alla convalescenza. Quando però rientrò mio marito,
chiamò d’urgenza il medico e seppi che era gravissimo,
ogni speranza era perduta.

Ricordo che mentre il mio bambino agonizzava, inginoc-
chiata in una stanza vicina, davanti all’immagine della
Madonna di Pompei, pur sembrandomi di essere sotto il
giogo accasciante di qualche cosa più forte di me che mi
opprimeva particolarmente la nuca, ebbi forza di intonare
fra i singhiozzi l’Ave Maria, a voce alta, e le persone presenti
si unirono alle mie preghiere. Poi mi sentii forte, mi alzai;
sulla porta della camera incontrai il dottore che usciva e mi
disse: non entri ancora! Volli entrare; il mio piccolo agoniz-
zava; in camera vi era rimasto solo mio marito; mi avvici-
nai e mentre lo chiamavo, piccolo Santo – era un nome
nuovo, che sorprese me stessa –, mio marito si accostò ad
una finestra e scoppiò in un pianto; intanto il mio piccolo



spirava sotto ai miei occhi. Non gridai, ma, facendomi
forza, gli chiusi gli occhi con le mie mani; grazia che il
Signore mi concesse di poter fare anche per Carmela e
Anto nietta. In tutto questo l’aiuto particolare della Madon -
na è ben palese, e a Lei va ogni onore e lode.

Soffrimmo molto! Io ero meravigliata come il sole anco-
ra risplendesse e le persone si potessero ancora occupare
di tante cose…; poi, la speranza che un altro bimbo sareb-
be venuto a prendere il posto del nostro Giovanni, ci fece
vivere giorni di viva attesa. Era come una piccola luce lon-
tana che a poco a poco ci portava alla vita.

Il 27 marzo 1922 il Signore ci donava Margherita. Nel ve -
derla, io provai una grande delusione; volevo un maschio
così mi sarebbe sembrato riavere il mio Giovanni. Poi inco-
minciai ad abituarmi all’idea e amai con tutto il cuore la
mia piccola, alla quale detti il nome di Margherita Emilia
Giuseppina. La scelta del nome dei nostri figliuoli non fu
mai fatta a caso e senza riflessione, specialmente in ordi-
ne spirituale. Il nome di Margherita proviene dall’avere io
assistito in S. Pietro alla Canonizzazione di S. Margherita
Maria Alacoque abbinata a quella di S. Gabriele dell’Addo -
lorata. Ebbi la fortuna di assistere alla cerimonia da un
buon posto, da dove comodamente potevo ammirare lo

17
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splendore del corteo, gli addobbi, le luci, il procedere lento
e solenne dei Principi della Chiesa, e infine vidi Colui che
S. Caterina chiama il dolce Cristo in Terra. Era la prima volta
che assistevo ad una cerimonia in S. Pietro e credevo di
essere stata trasportata nell’anticamera del Paradiso.

Una cosa che mi colpì molto, e che non ho mai dimen-
ticato, fu il vedere il fratello di S. Gabriele procedere com-
mosso sotto lo stendardo del Santo. Si deve al ricordo di
questa cerimonia se poi ad Antonietta detti come terzo
nome quello di Gabriella. Margherita crebbe sana e buona.
Era di carattere calmo e questa calma venne accentuata
anche dal fatto che fin dai primi giorni di nascita prese l’abi-
tudine di succhiarsi il ditino pollice. Io la lasciavo fare: mi
faceva comodo, ma poi, quando volli toglierle il vizio, penai
molto e per molti anni ho dovuto farla dormire con le mani
dentro a dei sacchettini.

A tre anni la mandai all’asilo delle Suore Zelatrici del Sacro
Cuore, in Via Germano Sommeiller. La maestra mi diceva:
non riusciamo a sentire il suono della sua voce; è obbe-
diente, intelligente; se domandiamo ai bambini di fare una
cosa, è la prima a farla, ma non parla mai: questi non sono
bambini ma angeli! Per fortuna a casa era tutt’altro, e ciò
mi confortava, perché i bambini dovrebbero essere angeli
per purezza, ma bambini riguardo alla vivacità.



Quando andavo a prenderla all’asilo, appena mi aveva
salutato, quasi per rifarsi del tempo trascorso in silenzio, mi
raccontava poesie appena imparate, ciò che la maestra
aveva detto e fatto. Il primo venerdì, che andò all’asilo,
quando uscì mi disse: la maestra ha detto che il venerdì
non si mangia la carne – in famiglia si osservavano le vigi-
lie, ma sapevamo che alla sua età, 3 anni, non era obbli-
gata – e io non voglio più mangiarla. E così fece. Credo
però che tanto zelo si deve principalmente al fatto che a
quell’epoca la carne non le piaceva.

Fin dai primi anni di età dovetti constatare che aveva
molta disposizione all’insegnamento. Veramente una volta
me ne ha combinata una grossa che mi serviva da spunto
per scherzare sulle sue doti future. Aveva 15 mesi di età;
in casa vi era un operaio che verniciava dei mobili; duran-
te la sua assenza, mentre ero occupata con la cucina e
Margherita come al solito, seduta in un cantoncello inten-
ta a succhiarsi il dito, quindi sicura che non si sarebbe
mossa finché non sarei andata a farla smettere. Ad un trat-
to mi volto: Margherita era scomparsa; corro ansiosa e la
trovo...

Avevamo acquistato da poco tempo un divano di stoffa
alla turca, per l’acquisto del quale la nostra famiglia aveva
dovuto fare anche qualche sacrificio. La piccola aveva preso

19
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un grosso barattolo di vernice, l’aveva rovesciato nel centro
e con un pennello spennellava su e giù di santa ragione. 

Intanto il 4 novembre 1924 la nostra casa venne allieta-
ta dalla nascita di un’altra bimba, la piccola Carmela, dal
colorito rosa, capelli biondi e dagli occhi celesti: un vero
angioletto. Appena nata, fu colpita da ittero maligno (itteri-
zia) che mise in pericolo la sua vita. Infatti, il giorno 7
venerdì, fu chiamato d’urgenza un sacerdote della nostra
Parrocchia che le amministrò il S. Battesimo. Quella sera il
dottore disse che la bimba sarebbe morta nella notte; la
feci mettere a letto vicino a me e la vegliai assieme a mio
marito. La piccola aveva le convulsioni e in un momento di
crisi mio marito le fece un bagno caldo che la calmò. Il
mattino, il dottore fu meravigliato di trovarla viva e fuori
pericolo: era sabato.

La piccola Carmela cresceva bella e robusta, ma soffriva
d’insonnia e piangeva spesso; solo si calmava se si teneva
sulle braccia. Nei primi quattro mesi di vita la feci visitare da
quattro diversi dottori e tutti mi avevano detto che non aveva
nulla e che erano capricci. Mi sentivo sfinita per l’allatta-
mento e la mancanza di riposo, e un giorno decisi – aveva
quattro mesi di età – di portarla dal Prof. Vannutelli, specia-
lista per bambini. Ed ecco il breve ma terribile colloquio.
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