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Agli amici dei treni bianchi, 
soprattutto a quelli delle “prime file”, 

che mi hanno aiutato a “vedere” 
il volto di Gesù oggi



7Il Patriarca Atenagora un giorno pronunciò 
queste parole che, a prima vista, possono sem-
brare singolari: «Il Cristianesimo», disse, «è la 
religione dei volti!». Ma cosa significa?

Il cristianesimo – questo è il senso delle pa-
role del vecchio Patriarca di Costantinopoli – è 
la religione che dà valore a ogni persona: è la 
religione nella quale ogni persona è un tesoro; 
e Dio è pronto a mettersi in cammino per cer-
care anche una sola pecora smarrita!

Queste pagine, scritte più con il cuore che 
con la penna, raccolgono i “volti” delle perso-
ne incontrate da don Gianni Toni attraverso i 
treni bianchi: i treni, cioè, del continuo pelle-
grinaggio dall’egoismo verso l’amore; i treni in 
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cui si recupera l’umanità, che spesso tende ad 
agonizzare nella frenesia dell’attuale società; 
i treni nei quali, guardando Maria, si ritorna a 
essere innocenti e si ritrova la gioia di vivere.

Don Gianni fa parlare i “volti”, fa parlare le 
“persone”: e dalla storia di Valeria a quella di 
Leonardo... ci si trova immersi in un continuo 
calore di bontà, che scioglie i grumi di cattive-
ria che tutti ci portiamo dentro.

Ringrazio cordialmente don Gianni per aver 
pensato a questo libro, raccogliendo perle pre-
ziose nel lungo viaggio del suo generoso sacer-
dozio. Quando lo incontravo a Loreto, spesso 
scherzosamente (e lui sa perché!) lo chiamavo: 
don Gianni Toni... e lampi!

Ora posso dire che don Gianni ha fatto scoc-
care veramente la scintilla di tanti lampi di 
bontà, e questi lampi ci fanno vedere il vero 
volto dell’umanità: il volto nel quale si ritrova-
no i lineamenti del volto bello di Dio, il volto 
dell’infinito Amore.

† Angelo Comastri
Arciprete della Patriarcale 

Basilica di San Pietro in Vaticano



9Le poche storie raccolte in questo libro, nar-
razioni spesso in prima persona o interviste, 
non limitano certamente quella che è l’espe-
rienza dei treni bianchi. Ogni pellegrinaggio 
porta con sé almeno mille persone, mille volti 
e mille storie: tutte belle e tutte significative. 
In tanti anni di viaggi a Lourdes i volti sono 
diventati milioni...

Fra queste pagine si è cercato soltanto di 
far scorgere qualche sprazzo di luce che riflette 
quel mondo proveniente dalla Grotta di Massa-
bielle che, da quando il cielo lo ha scelto come 
luogo privilegiato per Maria, è diventato l’in-
contro di uomini con una propria storia ricca di 
umanità e piena comunque di problemi.

Introduzione
E mille volti ancora, 
brillano come stelle...
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Parlare di tutti? Impossibile! Ma desidero dire 
un immenso «grazie» ed elevare a Dio una pre-
ghiera di ringraziamento per avermi fatto vivere, 
per tanti anni, all’ombra dei treni bianchi. Ogni 
volta che metto piede su quei treni, a comincia-
re da quello di aprile fino a quello di ottobre, 
penso sempre che è un dono e, soprattutto, una 
grazia che il Signore mi concede attraverso sua 
madre Maria. Come posso dimenticare chi mi ha 
preceduto e, fra i molti, coloro che si sono avvi-
cinati aprendo il loro cuore con il racconto della 
propria esperienza di vita? No, certamente!

Ai tanti che formano uno spaccato di mon-
do, va il mio ricordo nella preghiera non appena 
arrivo davanti alla Grotta. Ma il salire su quei 
treni mi porta anche a pensare ai tanti che si 
sono avvicendati. Qualcuno vorrei brevemente 
ricordarlo. Vi sono malati per i quali il cammino 
terreno è stato una scia di luce che continua 
ancora a illuminare e che addirittura la Chiesa 
vuol proporre come modello di vita cristiana, 
quale Benedetta Bianchi Porro: davanti a quel-
la Grotta con la mamma che piangeva perché vi 
era stato un miracolo, ma non per Benedetta, 
la rassicurò: «Ma io non sono venuta per chie-
dere il miracolo, mamma».



Introduzione
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Barellieri che hanno servito in modo ecce-
zionale e per i quali l’impegno unitalsiano è 
stato un momento forte di una scelta di vita 
portata avanti nella famiglia (come i beati co-
niugi Beltrame-Quattrocchi) o nell’impegno so-
ciale servendo gli altri, in qualità di sindaco e 
non solo (Giorgio La Pira). Persone miracolate 
che continuano a “servire” i malati e ad essere 
una risposta all’amore materno di Maria (tra gli 
ultimi, Delizia Cirolli) che, con un loro sorri-
so, sono davvero una risposta a tanti perché, 
spesso inspiegabili, per come Lei le ha scelte 
per essere ancora oggi segno di contraddizione 
per tanti... Ci sono troppi “soli” per imprecare 
contro le tenebre, diceva un grande scrittore 
francese... Questi “soli” sono la risposta con-
creta agli uomini che cercano Dio attraverso il 
volto della carità, dell’amore vero. Ma i grandi 
“soli” non oscurano le migliaia di volti anoni-
mi che hanno dato e danno un senso a chi li 
incontra sulla loro strada, o meglio, li incrocia 
su quei treni.

Prima di terminare vorrei ancora ricordarne 
qualcuno: Emilia, mamma sofferente che atten-
deva il giorno della risurrezione (per l’incontro 
con il figlio perduto prematuramente e che cer-
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cava in ogni volto di bambino, soprattutto sul 
treno di Loreto); Clorinda, l’ammalata “bella” e 
sempre gioiosa. E tra i volti che ora “brillano 
come non mai” desidererei aggiungere quelli 
che il mio cuore non dimentica e che aiutano 
nel cammino quotidiano la mia vita, ma i nomi 
sono migliaia. A loro, il cui nome è presente 
nel cuore di Maria, va il mio grazie e il mio 
ricordo amico. Certo comunque che, se queste 
pagine sono state scritte, è perché le loro sto-
rie, che riempiono il mio cuore, mi hanno aiu-
tato a farlo.



Prima Parte

La nostra Lourdes





15

La mia “voglia di Lourdes”

Ormai preparare la valigia, per me, è diven-
tata una questione di pochi minuti: so perfet-
tamente cosa portare e come sistemare l’occor-
rente per una settimana a Lourdes!

Certo che, se ripenso alla prima volta e ai 
motivi che mi hanno spinto ad andare a Lour-
des, centro mondiale di pellegrinaggi, mi viene 
ancora da sorridere.

Tutto avvenne per puro caso, quasi per gio-
co. Frequentavo – nel Seminario regionale di 
Anagni – il primo anno propedeutico e, al ter-
mine del pranzo, noi seminaristi lasciavamo il 
refettorio e, percorsi due lunghissimi corridoi, 
ci davamo appuntamento davanti all’ingresso: 
il luogo “naturale” per i commenti sulle lezioni 



Lourdes. Storie e volti del treno bianco

16

del mattino, in compagnia di alcuni professori 
che volentieri si facevano nostri compagni. Era 
spesso l’occasione, come oggi si fa nei bar, di 
parlare di tutto e di niente. Un giorno vi par-
tecipò anche il vicerettore. A dire il vero, noi 
eravamo un po’ prevenuti nei suoi confronti, 
perché si pensava spesso, soprattutto in tarda 
primavera, a una delle sue proposte alle quali 
teneva di più: la “mariapoli”. Quando ci chiese 
di prestargli attenzione, molti di noi in cuor 
loro pensavano: “Ecco di nuovo l’appello per 
una mariapoli!”.

Stavolta indovinammo solo in parte: Maria 
c’entrava, ma in una modalità tutta nuova.  
Si trattava di vivere più di venti giorni presso 
il santuario di Lourdes facendo servizio con i 
pellegrini che si recavano con i mezzi propri 
per solo uno o due giorni: i cosiddetti “pelle-
grini di un giorno”. Il viaggio sarebbe avvenuto 
in aereo. Non fu certo per devozione mariana 
– Lourdes era lontana mille miglia dalla mia 
mente e poi, quando sentivo pronunciare quel 
nome, pensavo subito a un luogo triste e pieno 
di persone anziane e di malati – che prestai 
attenzione a quella possibilità di esperienza 
estiva che il buon padre Paolo prospettava.
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Devo essere sincero: ciò che rese appetitoso 
l’invito fu la possibilità di andare finalmente in 
aereo; oggi è un mezzo di trasporto comune, 
trent’anni fa non era così. Mi offrii per quell’av-
ventura, forte anche del fatto che parlavo un 
pochino il francese. Scelsi il secondo periodo 
che andava dal 20 luglio al 10 agosto, mentre 
gli altri amici si resero disponibili per il primo 
turno. Si trattava di trovare il tandem, ma feci 
presto: il mio “prefetto” Vittorio, e Alberto, sa-
cerdote novello, sarebbero stati gli altri due 
con i quali avrei condiviso questa esperienza 
pastorale che avrebbe segnato la mia vita dan-
do un senso nuovo a tutto.

Durante il mese di giugno arrivò dal santuario 
una lettera con la quale si annunciava che dal 
Leoniano accettavano solo i ragazzi del secondo 
turno, perché il primo periodo era stato dato ad 
un altro seminario italiano... Con il senno di poi 
devo riconoscere che in quel piccolo gesto ho 
intravisto il desiderio della Madonna di volermi 
lì, ai piedi di Massabielle... Quando arrivò il gior-
no della partenza, per non svegliarci in ritardo e 
perdere l’aereo, decidemmo di andare a dormire 
il giorno prima da Alberto che abitava a Frascati 
e quindi era più vicino all’aeroporto! Il volo fu 
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una di quelle avventure che non avremmo mai 
immaginato, sempre ben seduti per tutti i 110 
minuti di volo. Oltretutto ci fu qualche momen-
to tragicomico, perché neanche davanti a certi 
bisogni fisiologici sentimmo di poterci alzare; 
impreparati come eravamo, non immaginavamo 
che su un aereo fosse possibile avere dei servizi!

Il primo impatto con Lourdes fu l’esperienza 
bellissima di condividere il servizio con semi-
naristi e sacerdoti di ben sette lingue diverse, 
oltre l’italiano. La Grotta aveva per noi un fa-
scino particolare. Quel fascino è rimasto fino a 
oggi, mentre tantissime cose sono cambiate. Il 
ritrovarci insieme durante i pasti, durante i mo-
menti di preghiera comunitari, l’accoglienza dei 
pellegrini intorno allo spazio della Vergine in-
coronata nel grande piazzale di Lourdes, erano 
gesti che riempivano non solo le giornate, ma 
anche i nostri cuori di vera amicizia. 

Alla sera, dopo la tradizionale fiaccolata, vi 
era un momento di relax che “creavamo” tut-
to per noi: quante serate passate sopra il caffè 
“Royal” o presso il centro dell’Hospitalité insie-
me con stagiaires di tutto il mondo! E quan-
do la conoscenza delle lingue ci bloccava, vi 
era la musica a tenerci insieme: una chitarra e 
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canzoni di tutto il mondo riempivano le nostre 
serate davanti a un bicchiere di birra o a un 
gelato (ben diverso dai nostri italiani). È lì che 
sono rimasti tanti volti impressi nel mio cuore 
che il tempo non ha cancellato e che “ritrovo” 
ogni volta che torno a Lourdes quando arrivo 
all’aeroporto, ma soprattutto quando giro nei 
luoghi noti del santuario o lungo le strade della 
città. Li porto sempre con me e, potrà sembrare 
strano, mi aiutano ancora oggi, tornando indie-
tro, a risentire lo slancio giovanile che mi ha 
entusiasmato tanto da continuare a salire per 
più di cento volte sopra il treno bianco per ac-
compagnare gente del Lazio a incontrare Maria.

Alla Grotta ogni volta mi rivedo in ginocchio, 
subito dopo il pranzo, insieme a tutti gli altri 
per un momento comunitario o come quando 
mi giunse la notizia della morte di mio padre 
e io ero lì, davanti a quella Grotta, mentre Al-
berto mi aiutava a far recitare il Padre Nostro e 
soprattutto a ripetere «sia fatta la tua volon-
tà». E lì non fui lasciato solo... Ancora oggi, 
quando vado alla Vergine incoronata, ripenso ai 
tantissimi pellegrini incontrati. In particolare 
ripenso a due fratelli, figli di un sindacalista 
di una importante città italiana che, capitati a 
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Lourdes solo per due ore, vi sono rimasti cin-
que giorni e non volevano più ripartire. 

Ciò che mi infastidiva erano alcuni ragazzi 
che, dalle quattro del pomeriggio, con la loro 
giacca marrone, non permettevano di attraver-
sare la cosiddetta Esplanade perché bisognava 
prepararsi alla processione eucaristica. Mi face-
vano venire i nervi a fior di pelle. Erano le perso-
ne a me più antipatiche, che ubbidivano alle di-
rettive che venivano loro impartite, anche a costo 
della propria vita! La sigla di appartenenza dello 
loro associazione mi suonava strana e incompren-
sibile: Unitalsi.

Sembrava uno scioglilingua. Con il tempo 
sarebbe diventato parte della mia vita di sacer-
dote, e non solo. È nata così la mia “voglia di 
Lourdes”. Spesso le persone mi hanno chiesto 
di raccontare storie e “volti” di Lourdes. Non è 
possibile farlo per tutte le volte che sono sta-
to davanti a quella Grotta, ma soprattutto per 
tutte le persone che hanno segnato non solo i 
miei pellegrinaggi, ma la mia vita.

Esse, come dicevo prima, non sono ombre ma 
persone che ancora oggi mi aiutano a vivere; ho 
cercato di raccontarne qualcuna tra le tante.


