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Agli amici dei treni bianchi,
soprattutto a quelli delle “prime file”,
che mi hanno aiutato a “vedere”

il volto di Gesu oggi



Prefazione

Il Patriarca Atenagora un giorno pronuncio
queste parole che, a prima vista, possono sem-
brare singolari: «Il Cristianesimo», disse, «é la
religione dei volti!». Ma cosa significa?

Il cristianesimo - questo é il senso delle pa-
role del vecchio Patriarca di Costantinopoli - &
la religione che da valore a ogni persona: € la
religione nella quale ogni persona € un tesoro;
e Dio e pronto a mettersi in cammino per cer-
care anche una sola pecora smarrita!

Queste pagine, scritte pit con il cuore che
con la penna, raccolgono i “volti” delle perso-
ne incontrate da don Gianni Toni attraverso i
treni bianchi: i treni, cioe, del continuo pelle-
grinaggio dall'egoismo verso 'amore; i treni in
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cui si recupera l'umanita, che spesso tende ad
agonizzare nella frenesia dell’attuale societa;
i treni nei quali, guardando Maria, si ritorna a
essere innocenti e si ritrova la gioia di vivere.

Don Gianni fa parlare i “volti”, fa parlare le
“persone”: e dalla storia di Valeria a quella di
Leonardo... ci si trova immersi in un continuo
calore di bonta, che scioglie i grumi di cattive-
ria che tutti ci portiamo dentro.

Ringrazio cordialmente don Gianni per aver
pensato a questo libro, raccogliendo perle pre-
ziose nel lungo viaggio del suo generoso sacer-
dozio. Quando lo incontravo a Loreto, spesso
scherzosamente (e lui sa perché!) lo chiamavo:
don Gianni Toni... e lampi!

Ora posso dire che don Gianni ha fatto scoc-
care veramente la scintilla di tanti lampi di
bonta, e questi lampi ci fanno vedere il vero
volto dell'umanita: il volto nel quale si ritrova-
no i lineamenti del volto bello di Dio, il volto
dellinfinito Amore.

7 Angelo Comastri

Arciprete della Patriarcale
Basilica di San Pietro in Vaticano



Introduzione
E mille volti ancora,
brillano come stelle...

Le poche storie raccolte in questo libro, nar-
razioni spesso in prima persona o interviste,
non limitano certamente quella che & l'espe-
rienza dei treni bianchi. Ogni pellegrinaggio
porta con sé almeno mille persone, mille volti
e mille storie: tutte belle e tutte significative.
In tanti anni di viaggi a Lourdes i volti sono
diventati milioni...

Fra queste pagine si e cercato soltanto di
far scorgere qualche sprazzo di luce che riflette
quel mondo proveniente dalla Grotta di Massa-
bielle che, da quando il cielo lo ha scelto come
luogo privilegiato per Maria, & diventato lin-
contro di uomini con una propria storia ricca di
umanita e piena comunque di problemi.
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Parlare di tutti? Impossibile! Ma desidero dire
un immenso «grazie» ed elevare a Dio una pre-
ghiera di ringraziamento per avermi fatto vivere,
per tanti anni, all'ombra dei treni bianchi. Ogni
volta che metto piede su quei treni, a comincia-
re da quello di aprile fino a quello di ottobre,
penso sempre che & un dono e, soprattutto, una
grazia che il Signore mi concede attraverso sua
madre Maria. Come posso dimenticare chi mi ha
preceduto e, fra i molti, coloro che si sono avvi-
cinati aprendo il loro cuore con il racconto della
propria esperienza di vita? No, certamente!

Ai tanti che formano uno spaccato di mon-
do, va il mio ricordo nella preghiera non appena
arrivo davanti alla Grotta. Ma il salire su quei
treni mi porta anche a pensare ai tanti che si
sono avvicendati. Qualcuno vorrei brevemente
ricordarlo. Vi sono malati per i quali il cammino
terreno é stato una scia di luce che continua
ancora a illuminare e che addirittura la Chiesa
vuol proporre come modello di vita cristiana,
quale Benedetta Bianchi Porro: davanti a quel-
la Grotta con la mamma che piangeva perché vi
era stato un miracolo, ma non per Benedetta,
la rassicuro: «Ma io non sono venuta per chie-
dere il miracolo, mammay.



Introduzione

Barellieri che hanno servito in modo ecce-
zionale e per i quali limpegno unitalsiano &
stato un momento forte di una scelta di vita
portata avanti nella famiglia (come i beati co-
niugi Beltrame-Quattrocchi) o nell'impegno so-
ciale servendo gli altri, in qualita di sindaco e
non solo (Giorgio La Pira). Persone miracolate
che continuano a “servire” i malati e ad essere
una risposta allamore materno di Maria (tra gli
ultimi, Delizia Cirolli) che, con un loro sorri-
so, sono davvero una risposta a tanti perché,
spesso inspiegabili, per come Lei le ha scelte
per essere ancora oggi segno di contraddizione
per tanti... Ci sono troppi “soli” per imprecare
contro le tenebre, diceva un grande scrittore
francese... Questi “soli” sono la risposta con-
creta agli uomini che cercano Dio attraverso il
volto della carita, dellamore vero. Ma i grandi
“soli” non oscurano le migliaia di volti anoni-
mi che hanno dato e danno un senso a chi li
incontra sulla loro strada, o meglio, li incrocia
su quei treni.

Prima di terminare vorrei ancora ricordarne
qualcuno: Emilia, mamma sofferente che atten-
deva il giorno della risurrezione (per l'incontro
con il figlio perduto prematuramente e che cer-
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cava in ogni volto di bambino, soprattutto sul
treno di Loreto); Clorinda, lammalata “bella” e
sempre gioiosa. E tra i volti che ora “brillano
come non mai” desidererei aggiungere quelli
che il mio cuore non dimentica e che aiutano
nel cammino quotidiano la mia vita, ma i nomi
sono migliaia. A loro, il cui nome é presente
nel cuore di Maria, va il mio grazie e il mio
ricordo amico. Certo comunque che, se queste
pagine sono state scritte, & perché le loro sto-
rie, che riempiono il mio cuore, mi hanno aiu-
tato a farlo.



PRIMA PARTE
La nostra Lourdes






La mia “voglia di Lourdes”

Ormai preparare la valigia, per me, € diven-
tata una questione di pochi minuti: so perfet-
tamente cosa portare e come sistemare 'occor-
rente per una settimana a Lourdes!

Certo che, se ripenso alla prima volta e ai
motivi che mi hanno spinto ad andare a Lour-
des, centro mondiale di pellegrinaggi, mi viene
ancora da sorridere.

Tutto avvenne per puro caso, quasi per gio-
co. Frequentavo - nel Seminario regionale di
Anagni - il primo anno propedeutico e, al ter-
mine del pranzo, noi seminaristi lasciavamo il
refettorio e, percorsi due lunghissimi corridoi,
ci davamo appuntamento davanti allingresso:
il luogo “naturale” per i commenti sulle lezioni
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del mattino, in compagnia di alcuni professori
che volentieri si facevano nostri compagni. Era
spesso l'occasione, come oggi si fa nei bar, di
parlare di tutto e di niente. Un giorno vi par-
tecipo anche il vicerettore. A dire il vero, noi
eravamo un po’ prevenuti nei suoi confronti,
perché si pensava spesso, soprattutto in tarda
primavera, a una delle sue proposte alle quali
teneva di pid: la “mariapoli”. Quando ci chiese
di prestargli attenzione, molti di noi in cuor
loro pensavano: “Ecco di nuovo l'appello per
una mariapoli!”.

Stavolta indovinammo solo in parte: Maria
c'entrava, ma in una modalita tutta nuova.
Si trattava di vivere piu di venti giorni presso
il santuario di Lourdes facendo servizio con i
pellegrini che si recavano con i mezzi propri
per solo uno o due giorni: i cosiddetti “pelle-
grini di un giorno”. Il viaggio sarebbe avvenuto
in aereo. Non fu certo per devozione mariana
- Lourdes era lontana mille miglia dalla mia
mente e poi, quando sentivo pronunciare quel
nome, pensavo subito a un luogo triste e pieno
di persone anziane e di malati - che prestai
attenzione a quella possibilita di esperienza
estiva che il buon padre Paolo prospettava.
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Devo essere sincero: cio che rese appetitoso
linvito fu la possibilita di andare finalmente in
aereo; oggi € un mezzo di trasporto comune,
trent’anni fa non era cosi. Mi offrii per quell'av-
ventura, forte anche del fatto che parlavo un
pochino il francese. Scelsi il secondo periodo
che andava dal 20 luglio al 10 agosto, mentre
gli altri amici si resero disponibili per il primo
turno. Si trattava di trovare il tandem, ma feci
presto: il mio “prefetto” Vittorio, e Alberto, sa-
cerdote novello, sarebbero stati gli altri due
con i quali avrei condiviso questa esperienza
pastorale che avrebbe segnato la mia vita dan-
do un senso nuovo a tutto.

Durante il mese di giugno arrivd dal santuario
una lettera con la quale si annunciava che dal
Leoniano accettavano solo i ragazzi del secondo
turno, perché il primo periodo era stato dato ad
un altro seminario italiano... Con il senno di poi
devo riconoscere che in quel piccolo gesto ho
intravisto il desiderio della Madonna di volermi
li, ai piedi di Massabielle... Quando arrivo il gior-
no della partenza, per non svegliarci in ritardo e
perdere 'aereo, decidemmo di andare a dormire
il giorno prima da Alberto che abitava a Frascati
e quindi era pil vicino all'aeroporto! Il volo fu
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una di quelle avventure che non avremmo mai
immaginato, sempre ben seduti per tutti i 110
minuti di volo. Oltretutto ci fu qualche momen-
to tragicomico, perché neanche davanti a certi
bisogni fisiologici sentimmo di poterci alzare;
impreparati come eravamo, non immaginavamo
che su un aereo fosse possibile avere dei servizi!

Il primo impatto con Lourdes fu l'esperienza
bellissima di condividere il servizio con semi-
naristi e sacerdoti di ben sette lingue diverse,
oltre litaliano. La Grotta aveva per noi un fa-
scino particolare. Quel fascino € rimasto fino a
0ggi, mentre tantissime cose sono cambiate. Il
ritrovarci insieme durante i pasti, durante i mo-
menti di preghiera comunitari, l'accoglienza dei
pellegrini intorno allo spazio della Vergine in-
coronata nel grande piazzale di Lourdes, erano
gesti che riempivano non solo le giornate, ma
anche i nostri cuori di vera amicizia.

Alla sera, dopo la tradizionale fiaccolata, vi
era un momento di relax che “creavamo” tut-
to per noi: quante serate passate sopra il caffé
“Royal” o presso il centro dell’Hospitalité insie-
me con stagiaires di tutto il mondo! E quan-
do la conoscenza delle lingue ci bloccava, vi
era la musica a tenerci insieme: una chitarra e
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canzoni di tutto il mondo riempivano le nostre
serate davanti a un bicchiere di birra 0 a un
gelato (ben diverso dai nostri italiani). E li che
sono rimasti tanti volti impressi nel mio cuore
che il tempo non ha cancellato e che “ritrovo”
ogni volta che torno a Lourdes quando arrivo
all'aeroporto, ma soprattutto quando giro nei
luoghi noti del santuario o lungo le strade della
citta. Li porto sempre con me e, potra sembrare
strano, mi aiutano ancora oggi, tornando indie-
tro, a risentire lo slancio giovanile che mi ha
entusiasmato tanto da continuare a salire per
pit di cento volte sopra il treno bianco per ac-
compagnare gente del Lazio a incontrare Maria.

Alla Grotta ogni volta mi rivedo in ginocchio,
subito dopo il pranzo, insieme a tutti gli altri
per un momento comunitario o come quando
mi giunse la notizia della morte di mio padre
e io ero li, davanti a quella Grotta, mentre Al-
berto mi aiutava a far recitare il Padre Nostro e
soprattutto a ripetere «sia fatta la tua volon-
ta». E i non fui lasciato solo... Ancora oggi,
quando vado alla Vergine incoronata, ripenso ai
tantissimi pellegrini incontrati. In particolare
ripenso a due fratelli, figli di un sindacalista
di una importante citta italiana che, capitati a
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Lourdes solo per due ore, vi sono rimasti cin-
que giorni e non volevano piu ripartire.

Cio che mi infastidiva erano alcuni ragazzi
che, dalle quattro del pomeriggio, con la loro
giacca marrone, non permettevano di attraver-
sare la cosiddetta Esplanade perché bisognava
prepararsi alla processione eucaristica. Mi face-
vano venire i nervi a fior di pelle. Erano le perso-
ne a me piu antipatiche, che ubbidivano alle di-
rettive che venivano loro impartite, anche a costo
della propria vita! La sigla di appartenenza dello
loro associazione mi suonava strana e incompren-
sibile: Unitalsi.

Sembrava uno scioglilingua. Con il tempo
sarebbe diventato parte della mia vita di sacer-
dote, e non solo. E nata cosi la mia “voglia di
Lourdes”. Spesso le persone mi hanno chiesto
di raccontare storie e “volti” di Lourdes. Non &
possibile farlo per tutte le volte che sono sta-
to davanti a quella Grotta, ma soprattutto per
tutte le persone che hanno segnato non solo i
miei pellegrinaggi, ma la mia vita.

Esse, come dicevo prima, non sono ombre ma
persone che ancora oggi mi aiutano a vivere; ho
cercato di raccontarne qualcuna tra le tante.



