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Tavola delle abbreviazioni
A.C.I. o A.c.i. o Aci = Azione cattolica italiana

A.C.L.I. o Acli = Associazioni cristiane lavoratori italiani

C.I.F. o Cif = Centro italiano femminile

F.U.C.I. o Fuci = Federazione universitaria cattolica italiana

G.F. o G.f. o Gf = Gioventù femminile

G.F.C.I o G.f.c.i. o Gfci = Gioventù femminile cattolica italiana

Giac = Gioventù italiana di Azione cattolica

Sgci = Società della gioventù cattolica italiana

U.D. o U.D.C. = Unione fra le donne cattoliche d’Italia

Ud = Unione donne di Azione cattolica

U.F.C.I o U.f.c.i. o Ufci = Unione femminile cattolica italiana
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Il racconto della «sorella maggiore»

La genesi dell’opera

La novità assoluta costituita da un’aggregazione laicale di giovani donne
rappresentò un propellente formidabile per provare a comprendere, pratica-
mente in presa diretta, le radici storiche nelle quali affondava la vicenda della
Gioventù femminile di Azione cattolica. La stessa fondatrice Armida Barelli,
nel 1927, a nemmeno un decennio dalla «scintilla», per usare un’espressione a
lei cara, che era servita a «provocare l’incendio», stese un sintetico profilo sulla
storia del movimento cattolico femminile, che riservava il dovuto spazio alla pe-
culiarità della Gf1. In occasione delle ricorrenze anniversarie che si ripeterono
con un rituale cadenzato fino al trentennio, i momenti celebrativi si coniugaro-
no a spazi di riflessione sulla parabola storica gieffina, anche se prevalentemen-
te sviluppati con una modalità estemporanea.

Il primo decennio fu messo a fuoco nel 1928 da mons. Francesco Olgiati,
una sorta di assistente ecclesiastico centrale aggiunto, che aveva supportato da
vicino lo sforzo di radicare la nuova realtà nella penisola. Il corposo volume fu
costruito attingendo alle relazioni inviate dalle associazioni delle diocesi per ren-
dere più ricco e movimentato l’ordito ricostruttivo2. Per il successivo momento
rievocativo, che cadde nel 1938, Pina Trocchi, a lungo vicedelegata per la stam-
pa dell’organizzazione, dietro lo pseudonimo di Maria Di Pietro stese una Breve
storia della Gioventù femminile di Azione cattolica sotto forma di «ricordi»3.

1 A. BARELLI, Il movimento femminile cattolico in Italia, Vita e pensiero, Milano 1927. Sulla base di una
relazione presentata al Congresso internazionale femminile cattolico, tenutosi a Roma nel marzo 1922, la
fondatrice della Gf aveva già pubblicato sotto il titolo Il movimento giovanile femminile cattolico, in
«Fiamma viva», 2 (1922), 9, pp. 521-542, un ampio schizzo sul primo triennio di vita dell’associazione.
2 F. OLGIATI, I fiori di un decennio. Ideali e conquiste della Gioventù femminile cattolica italiana, Vita e
pensiero, Milano 1928. Sulla sua figura, ci si deve necessariamente rifare a Monsignor Francesco Olgiati
nel I centenario della nascita (1886-1986), Vita e pensiero, Milano 1986, in particolare al contributo di 
G. VECCHIO, Francesco Olgiati e l’Azione cattolica (pp. 57-74), per l’ambito che ci interessa.
3 M. DI PIETRO, Ricordi di un Ventennio. Breve storia della Gioventù femminile di Azione cattolica, Vita
e pensiero, Milano 1938. Nella biblioteca di Cavagna, conservata presso l’Istituto per la storia dell’Azio-
ne cattolica e del movimento cattolico in Italia Paolo VI [d’ora in poi Isacem], l’esemplare esistente re-
ca la seguente dedica in data 23 luglio 1938: «La prima copia al nostro venerato Assistente generale 
M. Cavagna, con immensa, religiosa gratitudine. Per la G.F. di A.C. Armida Barelli».
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Nell’occasione, anche l’autorevole «Civiltà cattolica» uscì con un denso profilo
d’insieme che ripercorreva il cammino dell’associazione4.

In un promemoria di mons. Alfredo Cavagna, storico assistente centrale per
oltre trent’anni, si evince che, in vista del venticinquesimo della fondazione, sa-
rebbe dovuta uscire la storia “ufficiale” della Gf5.

Tra il 1942 e il 1943, Irma Corsaro, prima segretaria generale e poi a lungo
delegata per la stampa del ramo femminile giovanile dell’Azione cattolica, atte-
se al lavoro, che, tuttavia, rimase incompiuto a causa degli impegni suppletivi
richiesti dalla drammatica congiuntura bellica. Il profilo d’insieme, che aveva
un taglio narrativo accompagnato quasi da una tonalità romanzesca, servì ad
Armida Barelli come una sorta di canovaccio per avere un punto di riferimen-
to6. Sollecitata a raccogliere il testimone, la «sorella maggiore» nel 1944 si portò
a Marzio, dove era solita trascorrere l’estate7, un «bauletto di carte», contenen-
te la documentazione necessaria per lavorare «indefessamente» alla storia della
Gf, secondo il proposito maturato «da anni»8.

In corso d’opera, la fondatrice dell’associazione si rese conto di aver sotto-
valutato l’impegno richiesto e fu costretta a rinunciare, limitandosi a seleziona-
re il materiale che sarebbe servito per la stesura del volume e a elaborare un
brogliaccio sui primi anni: «Il Signore mi ha dato un’idea: leggere e togliere ciò
che non voglio resti, ma non ricostruire, non scrivere. Sarà un lavoro da fare,
quando andrò in pensione. Così spero riuscire»9. 

Nell’immediato dopoguerra, la «sorella maggiore», incalzata a portare a com-
pimento l’intento, sollevò una domanda di fondo, imprimendola su carta per ri-
cusare elegantemente ma fermamente le pressanti richieste: «La storia della G.F.?
Ma la storia della G.F. c’è tutta! Basta ripubblicare i miei articoli e le mie lettere
alla G.F. del 1918 e 1919 su Nostre battaglie, quelli dal 1918 alla fine del Bolletti-

6 LA SORELLA MAGGIORE RACCONTA...

4 Ved. F. CAVALLI, Trent’anni della Gioventù femminile di Azione cattolica, in «La Civiltà cattolica», 99
(1948), 2.356, pp. 337-353.
5 Si veda il «Pro memoria da parte di mons. Cavagna», gennaio 1943, in Isacem, Fondo Armida Barelli
[d’ora in poi Barelli], b. 282. Il fondo archivistico è in fase di riordino, per cui la numerazione delle bu-
ste è provvisoria. Una sua sintetica descrizione si trova in http://www.isacem.it/it/fondi-archivistici/ar-
mida-barelli-1917-1952. 
6 Il testo dattiloscritto in Isacem, Fondo Gioventù femminile di Azione cattolica [d’ora in poi Gf], b. 1, fasc. 5.
7 I periodi di permanenza nel centro varesino sono messi a fuoco in M. COLLI, B. PANDOLFI, «...Dalla pa-
ce di questi monti è più facile partire per il cielo...». La presenza di Armida Barelli a Marzio, Istituto seco-
lare delle missionarie della regalità di Cristo, Milano 2015.
8 È quanto spiegava a Bice Cosentino nella lettera del 17 settembre 1944, riportata in M. STICCO, Una
donna fra due secoli. Armida Barelli, Edizioni Opera della regalità, Milano 1983², p. 704.
9 A. Barelli a T. Pallavicino, Marzio, 19 settembre 1944, in Istituto secolare delle missionarie della rega-
lità di Cristo, Milano [d’ora in poi Ism], Fondo Teresa Pallavicino [d’ora in poi Pallavicino], b. Carteggio
con Armida Barelli, fasc. 1944, ripresa anche in M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., p. 704.
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no d’organizzazione dell’UFC nel 1921 e soprattutto quelli di Squilli dal 1° al-
bum del 1921 all’addio nel 1946. E allora a che pro riscriverla?»10.

Alla fine del mandato di presidente, che si chiuse nel 1946, la Barelli final-
mente si convinse, iniziando probabilmente ad elaborare il progetto nell’estate
del 1947, senza però riuscire a ritagliarsi il tempo necessario per cominciare a tra-
durlo11. Tra aprile e maggio del 1948, la «sorella maggiore», la quale era stata no-
minata vicepresidente generale dell’Azione cattolica italiana, decise di rimettere
mano alla storia della Gf, predisponendo il materiale di supporto e provvedendo
a un’ulteriore selezione. Nella fase di messa a punto, l’iniziativa fu ripetutamente
al centro delle sue preoccupazioni anche spirituali: tra i propositi fissati in occa-
sione del ritiro mensile di aprile, il lavoro per la realizzazione dell’opera fu segna-
to tra le opere di carità; tra gli impegni assunti per il mese di maggio, vi fu l’invo-
cazione mariana quotidiana per il suo completamento; nelle indicazioni ascetiche
per giugno, si impose la «disciplina», che doveva portarla a «faticare per Storia
G.F.», in uno sforzo proiettato anche all’apostolato12.

Terminate le operazioni preliminari, la Barelli si dedicò alla costruzione del-
l’impalcatura dell’opera:

Ho l’intenzione – scrisse a Teresa Pallavicino, fedele collaboratrice della
prima ora, per accordarsi per un incontro – di venire ma non so a che
punto sarò del mio lavoro e tu capisci che se il lavoro mi riesce, ma non è
fatta l’ossatura del libro, non mi conviene smetterlo per l’adunanza di
Giunta. Se invece ho steso bene lo schema e fissato quel che ci metterò
(devo mettere l’essenziale soltanto, se no ci vuole 1 anno anziché 40 gior-
ni!) posso lasciare il lavoro di copiatura [...] e venir via pochi giorni13.

Per far fronte all’impegno, la «cassiera» dell’Università Cattolica elaborò un
meticoloso piano di lavoro, che doveva comunque tenere conto degli impegni
improcrastinabili già assunti14. Alla fine di maggio, la Barelli definì la possibile
articolazione del volume, che girò a vari interlocutori, tra cui Cavagna, con il

IL RACCONTO DELLA «SORELLA MAGGIORE» 7

10 Appunto s.d., in Isacem, Barelli, b. 282.
11 Cfr. M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., p. 759.
12 Le annotazioni spirituali in copia, frutto dei ritiri tenuti ad Assisi il 28 aprile 1948 e a La Verna in oc-
casione della festa del sacro cuore dello stesso anno, si trovano in appunti sparsi, conservati in Ism, Fon-
do Armida Barelli [d’ora in poi Barelli]. Il fondo archivistico è in fase di riordino, per cui non è possibi-
le dare conto della segnatura.
13 A. Barelli a T. Pallavicino, Marzio, 20 maggio 1948, in Ism, Pallavicino, b. Carteggio con Armida Ba-
relli, fasc. 1948.
14 Si veda la copia della lettera della Barelli al parroco di Marzio, don Luigi Curti, del 19 maggio 1948,
in Ism, Barelli.
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quale aveva condiviso larga parte del tratto di strada che si apprestava a rac-
contare, fuori da intenti anche solo latamente scientifici.

Nel chiedere l’autorevole parere, l’ex presidente della Gf confidava che si sa-
rebbe potuta dedicare alla stesura del testo, nel ritiro di Marzio, solamente per
una quarantina di giornate durante l’estate, per provare ad avere il volume in oc-
casione delle celebrazioni del trentennio in programma agli inizi di settembre.

L’indice provvisorio presentava un’alternativa secca tra l’ipotesi di una nar-
razione piana, che si sarebbe potuta sviluppare in trenta paragrafi, coprendo
ognuno un anno della vicenda gieffina, e la possibilità di una suddivisione in tre
parti contenenti capitoli più corposi, che, pur rispettando idealmente la suddi-
visione temporale, avrebbero ricompreso aspetti salienti dell’identità dell’asso-
ciazione in un ordine logico. Per la prima strutturazione, la Barelli prevedeva di
«dire le cose fondamentali dell’anno illustrando bene il fatto principale»15.

Nonostante Cavagna – analogamente al viceassistente centrale, don Leone
Bentivoglio – propendesse per il primo schema16, alla fine la «sorella maggio-
re», su consiglio di mons. Olgiati, che aveva pure coinvolto nella consultazio-
ne a distanza, si orientò sulla seconda opzione. La vicepresidente dell’Azione
cattolica introdusse comunque una variante significativa, basata su un ap-
proccio incentrato sui tratti identitari della Gf, che avrebbe approfondito in
cinque robuste parti, le quali, nella progressione, solo indirettamente rispet-
tavano l’aderenza cronologica, che spesso veniva a cadere per consentire una
trattazione trasversale. Esaminando i materiali di lavoro rimasti, si può, tutta-
via, notare come all’articolazione definitiva la Barelli fosse arrivata per messe
a punto graduali, predisponendo capitoli chiusi, che poi collocò nel testo fi-
nale nell’ultimo passaggio redazionale. Il criterio regolatore dirimente a cui si
doveva attenere, come aveva spiegato a Olgiati, non poteva non tener conto
della sovrabbondanza degli eventi da richiamare nella narrazione: «I fatti so-
no tanti in trent’anni di storia e non è possibile metterli tutti. Vorrei mettere
l’essenziale»17.

Al di là dell’esito del sondaggio, la risposta ai dubbi che la attanagliavano fu
offerta dallo stesso sacerdote milanese: «Poco importa l’uno o l’altro schema.
Sia il primo che il secondo vanno benissimo. Io le consiglierei una cosa sola:

8 LA SORELLA MAGGIORE RACCONTA...

15 A. Barelli ad A.M. Cavagna, Marzio, 25 maggio 1948, in Isacem, Fondo Alfredo Maria Cavagna [d’ora
in poi Cavagna], b. 152, fasc. Trentennio.
16 A.M. Cavagna ad A. Barelli, Roma, 29 maggio 1948, in Isacem, Cavagna, b. 161, fasc. 10, e L. Benti-
voglio ad A. Barelli, Roma, 28 maggio 1948, ivi, b. 162, fasc. 8. Anche un’altra corrispondente di nome
Anna Maria sostenne questa ipotesi (Isacem, Barelli, b. 282).
17 La lettera (Marzio, 8 giugno 1948), conservata in Ism, Barelli, è ripresa anche in M. STICCO, Una don-
na fra due secoli, cit., p. 776.
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prenda la penna e la lasci correre come il soffio animatore del Suo cuore sugge-
rirà»18. L’incoraggiamento servì per dissolvere i dubbi che l’avevano accompa-
gnata fin dalla gestazione della decisione19.

Una laboriosa redazione

Come era solita procedere di fronte a passaggi delicati della vita associativa,
la «sorella maggiore» chiese anche a tutte le «suore che furono un giorno socie
o dirigenti della Gioventù fem.le» di pregare per la riuscita dell’impresa, spinta
da un «assalto, letteralmente un assalto», nella «molta propaganda fatta que-
st’anno perché scrivessi la storia della G.f. da distribuire al Convegno»20. Alla
fine, dopo aver assolto i vari impegni presi, poté mettere mano con continuità
al lavoro solamente a partire dal 12 giugno successivo, decidendo risolutamen-
te fin da subito che il volume sarebbe stato pubblicato a Milano, come avveni-
va per i testi editi durante la sua presidenza gieffina21.

In una prima fase, che la impegnò anche oltre dieci ore al giorno, la Barel-
li dettava quanto aveva pensato a due collaboratrici dattilografe. Nel compli-
cato passaggio, la «sorella maggiore», confidandosi con la nuova presidente
dell’associazione, Carmela Rossi, ammise di essersi scoraggiata, dovendo
prendere una pausa di riflessione per cambiare il taglio dell’opera, che diver-
samente sarebbe sfociata in «tre grossi volumi»22. A un’amica trentina, riferi-
va di essersi imbarcata in un’«impresa difficile» per «l’enorme massa di mate-
riale [...] da inserire» in relazione al «breve tempo» a disposizione23. Alla Pal-
lavicino, ancora più apertamente, parlava di «angustia»: «È troppo il materia-
le e mi sgomenta»24.

Dopo nove giornate a ritmi serrati, la Barelli mandò la prima parte dello
scritto, che consisteva di cinquantuno pagine, a Olgiati e Gemelli, per sollecita-
re un parere sulla riuscita dello sforzo, che in caso di risposta negativa avrebbe

IL RACCONTO DELLA «SORELLA MAGGIORE» 9

18 La lettera di Olgiati, s.d., in Isacem, Barelli, b. 282.
19 A Vittorino Veronese, presidente generale dell’Azione cattolica italiana, aveva scritto il 25 maggio
1948: «Non so se riuscirò, anzi sono certa di non riuscire se non avrò un particolarissimo aiuto dalla Ma-
donna» (copia in Ism, Barelli).
20 La minuta, Milano, 13 maggio 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
21 Si veda la copia della lettera inviata a M. Giuglardi, Marzio, 15 giugno 1948, in Ism, Barelli.
22 Ved. la minuta della lettera indirizzata a C. Rossi, Marzio, 15 giugno 1948, in Isacem, Barelli, b. 281,
fasc. 10. L’estensione in tre volumi era indicata anche a I. Corsaro, nella lettera inviata lo stesso giorno
(Ism, Barelli). 
23 Cfr. la copia della lettera ad A. Menestrina, 19 giugno 1948, in Ism, Barelli.
24 Lettera del 21 giugno 1948, cit.
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abbandonato25. Il più stretto collaboratore del rettore dell’Università Cattolica
rispose a stretto giro di posta con toni entusiasti, anticipando una sorta di re-
censione, che non a caso firmò con l’amichevole pseudonimo con cui si era fat-
to conoscere alle gieffine:

Di ritorno dagli Esercizi Spirituali, mi venne ieri dal Padre consegnato il
dattiloscritto, che le restituisco, dopo d’averlo letto stanotte, tutto d’un fia-
to. Don Micio è entusiasta. Pensi! Ero così contento del modo col quale è
condotto il lavoro che a momenti coi miei miagolii festosi facevo svegliare
tutti i Monsignori del Duomo. A parte gli scherzi, è con questo metodo che
senza esitazione deve proseguire. Ne salterà fuori un topo gustosissimo per
tutta la G.F. e per ogni lettore. I numerosi aneddoti, descritti con questa
scorrevolezza familiare di stile, vanno benone. Avanti con coraggio! Nes-
suna paura! Le assicuro che salta fuori una storia magnifica26.

Ottenuta l’approvazione, la fondatrice della Gf si rimise all’opera, che a
questo punto procedette più speditamente.

In questa seconda fase della lavorazione, la Barelli, come era solita fare du-
rante la permanenza estiva a Marzio, appoggiandosi allo scrittoio collocato nel-
la sua camera27, scriveva di getto a mano, per poi far arrivare a Milano, tramite
corriere fidato nella persona della presidente del circolo della Gf di Marzio, il
testo, che poi veniva ribattuto a macchina dalle solerti segretarie Francesca Lo-
cori e Maria Lanzi, e quindi tornava al mittente, per essere rivisto e corretto28.
Diverse parti, su indicazione della stessa Barelli, erano riprese pressoché alla
lettera da articoli di «Squilli di risurrezione».

Ultimata la prima stesura, la Corsaro operò una revisione, alleggerendo il te-
sto, che poi fu controllato di nuovo agli inizi di luglio dalla Barelli, avvalendosi
in presa diretta del supporto delle due collaboratrici29. In fase di rifinitura fina-
le, nel corso della quale i ritmi si intensificarono fino a raggiungere le sedici ore
di lavoro al giorno, la Barelli coinvolse la cerchia delle persone più legate. A Ca-
vagna, il quale la spronò in tal senso, fece vedere il capitolo sugli assistenti, che
peraltro, nelle aspettative del sacerdote ravennate, non doveva essere imposta-

10 LA SORELLA MAGGIORE RACCONTA...

25 Come confidava a T. Pallavicino, Marzio, 21 giugno 1948, in Ism, Pallavicino, b. Carteggio con Armi-
da Barelli, fasc. 1948. Cfr. anche M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., p. 777.
26 F. Olgiati ad A. Barelli, Milano, 28 giugno 1948, in Ism, Barelli. Le espressioni furono rafforzate in una
successiva missiva del 30 giugno, ivi.
27 Questa abitudine di lavoro è richiamata in M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., p. 777.
28 A. Barelli a [Maria e Francesca], 29 giugno 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
29 È quanto riferiva A. Barelli a C. Rossi, Milano, 4 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b. 281, fasc. 10.
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to come una «incensazione»30. A Olgiati passò altre parti del dattiloscritto, nel-
le quali, dopo il confronto non solo a distanza maturato con la Corsaro, rima-
nevano ancora dei dubbi da sciogliere, che il sacerdote milanese avrebbe dovu-
to verificare31. A padre Agostino Gemelli fece pervenire, invece, il capitolo re-
lativo al rapporto della Gf con l’Università Cattolica, che, dopo la raccolta del-
le osservazioni, avrebbe dovuto girare di nuovo a Olgiati, il quale si era inizial-
mente sobbarcato anche l’impegno della revisione ecclesiastica32.

La «sorella maggiore», facendosi presente per l’onomastico, comunicò an-
che a padre Enrico Mauri, il primo assistente centrale della Gf, di essere alle
prese con la stesura delle memorie, che le sembrava un’«impresa pazzesca»33.
In ogni passaggio, che manteneva un’impronta collettiva, un lavoro profondo
di pulizia del testo fu garantito dalla Corsaro, la quale offrì il sostegno necessa-
rio alla Barelli per l’intero processo redazionale.

In una lettera di Letizia Vanzetti, storica cassiera dell’associazione, si ap-
prende che la prima parte del testo, approdata alla versione definitiva, se si
volevano rispettare i tempi di consegna, doveva essere inviata per la stampa
entro il 15 luglio34. Da un appunto di lavoro, si desume che la bozza era già
pronta il 12 luglio per essere inviata alla tipografia che le collaboratrici della
Barelli avevano individuato per accelerare i tempi di confezionamento35. Il ti-
tolo de La sorella maggiore racconta... fu scelto dalla Vanzetti, la quale si era
confrontata direttamente con Gemelli, ricevendo un’approvazione convinta:
«Al Padre è piaciuto molto!»36. In corso d’opera, la «sorella maggiore» anti-
cipò a Pio XII la prima parte del testo per strappare il permesso di «dedicare
a Lui il volume»37.

Sempre agli inizi di luglio la «sorella maggiore» compilò una nota confiden-
ziale da far leggere alle presidenti e dirigenti diocesane della Gf che si appre-
stavano a vivere il convegno estivo, tradendo la commozione che l’aveva avvin-
ta: «Vi chiedo però una quotidiana preghiera perché il miracolo di aver fatto in
40 giorni un libro (ho lavorato persino 16 ore in un giorno) sia completato, dal-
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30 A. Barelli ad A.M. Cavagna, Marzio, 4 luglio 1948, in Isacem, Cavagna, b. 161, fasc. 10, e A.M. Cava-
gna ad A. Barelli, Roma, 7 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
31 Ved. la lettera di A. Barelli a [F. Olgiati], Marzio, 15 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
32 Si veda la lettera di A. Barelli ad [A. Gemelli], 22 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
33 A. Barelli a E. Mauri, Marzio, 14 luglio 1948, in Archivio dell’Opera Madonnina del Grappa, Sestri Le-
vante, serie Cam-Ac, b. 124. Su questa lettera si è soffermato anche R. FALCIOLA, L’Azione cattolica come
luogo prediletto per l’apostolato nella visione di Mauri e Barelli, in P. TRIONFINI (a cura di), Armida Barelli e
padre Enrico Mauri. Un’amicizia spirituale per un progetto apostolico, Ave, Roma 2012, pp. 88-89.
34 [L. Vanzetti] ad A. Barelli, 12 luglio [1948], in Isacem, Barelli, b. 282.
35 L’appunto, intitolato «Risposte di Letizia a Ida e Irma», 12 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
36 Secondo quanto riportato dalla Vanzetti nella citata lettera del 12 luglio 1948.
37 Come aveva spiegato a mons. Cavagna da Assisi, 23 aprile 1948, in Isacem, Cavagna, b. 235.
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l’altro di ottenerne la stampa in altri 40 giorni. E nella cara celebrazione del
Trentennio diremo insieme il nostro Deo Gratias!»38.

Il 16 luglio la Barelli, scrivendo da Marzio, dove continuava a essere «rifu-
giata» per completare il volume, scrisse la tradizionale lettera alle «sorelle», evi-
dentemente sollecitata dalla redazione di «Squilli di risurrezione», evocando le
fonti a cui aveva attinto: «Nella solitudine e nel silenzio ho sfogliato tutti i gior-
nali della Gioventù femminile dall’origine fino a oggi». In questo esame riflessi-
vo in cui si era immersa, la «sorella maggiore» non poteva arrivare ad altra con-
clusione: «credo di non peccare di superbia dicendo che ness[un]’altra può
amare la G.f. come l’ho amata io»39.

Nella febbrile immersione nel lavoro, la fondatrice della Gf continuava a
scrivere anche durante gli spostamenti da Marzio per gli appuntamenti che ave-
va lasciato in agenda. Durante la permanenza a Roma nella nuova sede del Cen-
tro nazionale, venendo meno alla sua proverbiale precisione, si dimenticò la
prefazione e l’indice sul tavolo della «cassiera» dell’associazione40. Al di là del-
le cadenze serrate per portare a compimento l’«impresa», in quel periodo re-
gnava ancora l’incertezza sulla possibilità di suddividere l’opera in due tomi, in
modo da avere sicuramente pronto il primo per l’appuntamento della ricorren-
za trentennale41. Alla fine, si optò decisamente per la soluzione di un unico vo-
lume, sperando comunque di rispettare la tempistica definita per l’uscita.

Ad agosto del 1948, almeno stando all’annuncio ufficiale, in vista dell’atteso
convegno del trentennio, fu offerta un’anticipazione del volume sul quotidiano
dell’Azione cattolica42. Analogamente per il venticinquesimo anniversario di fon-
dazione dell’Istituto Benedetto XV, promosso dalla Gf per sostenere le vocazioni
religiose in Cina, la «cassiera» dell’Università Cattolica riprese la parte già predi-
sposta delle sue memorie per il numero unico confezionato per l’occasione43. No-
nostante la stretta finale, La sorella maggiore racconta... non fu pronto per l’ap-
puntamento previsto. La notizia, tenuta coperta alle gieffine, fu invece data a Pio
XII, nella lettera di accompagnamento per la richiesta della dedica: «Ne è risulta-
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38 La nota si trova allegata a una lettera della Barelli a Carmela Rossi, Marzio, 4 luglio 1948, in Isacem,
Barelli, b. 281, fasc. 10.
39 «Dai Monti», festa della Madonna del Carmelo, 1948, in Isacem, Barelli, b. 282.
40 Fu informata prontamente dalla stessa Anna Tolentino (Roma, 29 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b.
281, fasc. 10), la quale provvide a recapitarle il materiale.
41 Ved. la minuta della lettera di A. Barelli ad A. Tolentino, Milano, 4 luglio 1948, in Isacem, Barelli, b.
281, fasc. 10.
42 Cfr. A. BARELLI, Le origini della Gioventù femminile di Azione cattolica, in «Il Quotidiano», 8 agosto
1948, presentato da una nota redazionale in cui si dava l’annuncio dell’imminente uscita del volume.
43 Come si evince dal biglietto allegato alla lettera di M. Carosi, Roma, 27 luglio 1948, in Isacem, Barel-
li, b. 281, fasc. 10.
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to un volume di 500 pagine. Causa le ferie d’agosto dei tipografi, il volume però
non può vedere la luce per il Trentennio; sarà pubblicato un mese dopo»44.

Nel corso del momento celebrativo della fondazione della Gf di settembre,
che si tenne a Roma, l’opera fu, quindi, solamente annunciata, per cui la Barel-
li si rimise con minore slancio al lavoro per ultimarla: «Domattina – preannun-
ciò il 19 settembre alla Pallavicino, prevedendo un termine di tre giorni – attac-
co la revisione e il completamento della storia GF»45. Il testo fu chiuso proprio
con un capitolo finale sul trentennale, girato in visione a Carmela Rossi46, dopo
aver sottoposto ancora una volta al vaglio della Corsaro le aggiunte47. In vista
della pubblicazione, fu predisposto anche un apposito cartoncino promoziona-
le, nel quale si comunicava l’uscita «alla fine di ottobre 1948»48. In realtà, nella
prima parte del mese, la Barelli era ancora alle prese con la correzione delle
bozze, che si presentava non poco laboriosa49.

Terminata la rifinitura, il testo fu infine visionato da mons. Carlo Figini, il
quale solitamente si occupava della produzione editoriale dell’Università Cat-
tolica, per il nihil obstat, ottenendo l’imprimatur il 20 novembre 1948 da mons.
Domenico Bernareggi, vicario generale dell’arcidiocesi ambrosiana. Conte-
stualmente, nella certezza della riuscita di questo passaggio, il volume fu man-
dato in composizione. Per guadagnare tempo, suggellando il timbro collettivo
dell’impresa, la Barelli chiese a Casilda Serra, a lungo collaboratrice dell’ufficio
stampa della Gf, di recarsi in tipografia per verificare sul posto se avessero
«corretto i pochi errori e dare il via alla stampa»50.

Agli inizi di dicembre il volume uscì finalmente per i tipi di Vita e pensiero.
Una copia fu inviata immediatamente alle personalità che più premevano alla
«sorella maggiore», tra cui Pio XII e padre Crawley51. Nella cerchia ristretta,
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44 La minuta del testo, sovrascritto da numerose correzioni a mano, che recava la data del 22 agosto
1948, in Ism, Barelli.
45 La lettera in Ism, Barelli.
46 Come si ricava dalla minuta della missiva di A. Barelli a C. Rossi, Marzio, 18 settembre 1948, in Isa-
cem, Barelli, b. 281, fasc. 10. Non senza orgoglio, il 20 settembre la Barelli informava Angela Maria Gui-
di, deputata in carica, di aver appena terminato il lavoro che, a suo dire, sarebbe uscito «nel tardo au-
tunno» (ivi, b. 174).
47 I. Corsaro ad A. Barelli, Napoli, 16 settembre 1948, in Isacem, Barelli, b. 281, fasc. 10.
48 Il documento è conservato in Isacem, Barelli, b. 174.
49 Nelle annotazioni spirituali stese il 10 ottobre 1948, scriveva: «Pomeriggio devo rivedere 5 capitoli
storia G.F. e mandarli a Milano» (Ism, Barelli). Ved. anche la lettera a T. Pallavicino, Marzio, 13 ottobre
1948, in Ism, Pallavicino, b. Carteggio con Armida Barelli, fasc. 1948.
50 Copia della lettera di A. Barelli a C. Serra, Milano, 22 novembre 1948, in Ism, Barelli.
51 Si vedano le copie delle lettere inviate a Pio XII l’8 dicembre 1948 e a M. Crawley il 10 dicembre
1948, in Ism, Barelli. Cfr. anche M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., p. 776. In Isacem, Barelli, b.
282, compare un nutrito elenco dattiloscritto di nominativi per gli omaggi, con numerose integrazioni
manoscritte.
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non poteva mancare mons. Cavagna, al quale la Barelli fece pervenire il volume
con una sentita dedica, datata nella festa dell’Immacolata del 1948, in cui pale-
sava «gratitudine e devozione profonda»52. Gli stessi sentimenti improntarono
i messaggi di accompagnamento allegati a La sorella maggiore racconta..., che fu
donato per Natale come segno di riconoscimento per l’aiuto prestato a quanti
avevano collaborato nella difficile fase redazionale53. Un altro canale di invio fu
alimentato da padre Gemelli, che provvide a far circolare l’opera, accompagna-
ta da un apposito cartoncino, in alcune istituzioni selezionate54.

Per soddisfare le attese, forse fu stampato inizialmente un numero limitato
di copie, che riportavano come anno di pubblicazione il 1948, così come fu
pubblicizzato su «Squilli di risurrezione» attraverso la riproduzione della co-
pertina, in cui campeggiava questa data55. Il resto della tiratura, ad ampia diffu-
sione, mantenne nel frontespizio lo stesso anno, mentre in copertina presentava
la variazione del 194956.

«Cucitrice di opere»

La fretta di ultimare le proprie memorie indusse la Barelli – non a caso defi-
nita da padre Gemelli, seppure in un altro senso, «cucitrice di opere»57 – a in-
trodurre alcune parti che aveva lasciato in sospeso, e a non inserire alcuni pez-
zi che aveva abbozzato, soprattutto in coda al volume, come ad esempio un’in-
tegrazione alla sezione riguardante il periodo della seconda guerra mondiale, su
cui aveva raccolto anche materiale inerente all’“eroismo” delle gieffine58. Il ca-
pitolo, peraltro, fu sensibilmente ridimensionato, asciugandolo della prosa più
esposta. Probabilmente la «sorella maggiore» avrebbe voluto arricchire il testo
anche di un ulteriore passaggio in cui, in termini rivendicazionisti, richiamava
le sedici deputate elette nelle liste della Democrazia cristiana alle elezioni poli-
tiche del 18 aprile 1948, annotando – in un foglio di lavoro – i nominativi delle
dodici provenienti dalle file della Gf59.
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52 Il testo in Isacem, Cavagna, b. 235.
53 Si veda, tra le tante, la copia della lettera inviata alle suore del Carmelo S. Giuseppe di Roma, il 27 di-
cembre 1948, in Ism, Barelli, che avevano accompagnato il lavoro con l’«aiuto potente di preghiera».
54 Come attesta l’esemplare conservato presso la Biblioteca apostolica vaticana.
55 La promozione in «Squilli di risurrezione», 28 novembre 1948.
56 Non è stato, tuttavia, possibile appurare i motivi della discrepanza per l’indisponibilità, almeno per il
periodo di interesse, dell’Archivio dell’editrice Vita e pensiero.
57 La definizione è riportata in M. STICCO, Una donna fra due secoli, cit., pp. 76 e 122.
58 L’abbozzo in Isacem, Barelli, b. 282.
59 L’appunto scritto a mano in Isacem, Barelli, b. 282.
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