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Prefazione ’
UN LIBRO PER NON DIMENTICARE DOM HELDER

di mons. Luigi Bettazzi

Tempo fa non sarebbe stato necessario introdurre un libro su
Hélder Camara, il vescovo brasiliano notissimo anche in lItalia
per i frequenti incontri e per le numerose conferenze che vi ha
tenuto. L'ho avuto due volte a Ivrea: una su invito nostro, I'altra
perché, volendo riposare alcuni giorni tra due conferenze, gli
venne indicato il mio vescovado.

Oggi, a oltre vent'anni dalla morte, il suo ricordo tende a of-
fuscarsi. E ha fatto bene a parlarne il prof. Anselmo Palini, par-
ticolarmente interessato all'’America Latina (a cominciare da El
Salvador di mons. Oscar Romero e di Marianella Garcia Villas).
Anche perché questa biografia, documentatissima, seque la vita
di dom Hélder Camara, nella sua evoluzione da conservatore
(com'erano allora in genere i cattolici, in contrapposizione al
comunismo "materialista e ateo") a partecipe dell'emarginazio-
ne e delle sofferenze dei poveri.

Nel libro si racconta della sua presenza al Concilio Vaticano |l
e fu li che lo incontrai per la prima volta, avviando una rispet-
tosa amicizia. Quella di dom Hélder al Concilio fu una presenza
discreta, che operava dietro le quinte senza interventi in aula, ma
nello stesso tempo fu estremamente efficace nella prospettiva
della Chiesa dei poveri, su cui papa Paolo VI era esitante in quan-
to temeva che, nel contesto della guerra fredda tra USA e URSS,
finisse tutto in qualche modo in politica, e gia stava pensando a
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una enciclica chiarificatrice, che fu la Populorum progressio del
1967. Questa prospettiva di una Chiesa dei poveri, sognata al
Concilio, diventera realta con le scelte dell’Assemblea dei vescovi
latinoamericani in Colombia, a Medellin, nel 1968.

Le lettere che dom Hélder inviava negli anni del Concilio
alla comunita di sacerdoti e di laici da lui formata, quando era
vescovo ausiliare di Rio de Janeiro, sono diventate un libro che
ha come titolo Roma, due del mattino.

Anselmo Palini illustra anche la situazione del Brasile sotto
la dittatura militare (1964-1985), con la repressione feroce di
ogni possibilita di contestazione, che esponeva ogni sospettato
(a cominciare dalle persone di fede e di strutture ecclesiasti-
che) a carcerazione, a torture sofisticate e spesso alla morte.
Numerose sono le testimonianze di Frei Betto, un domenicano
molto vicino al "bispifio” (cioé al "vescovino”, com'era chiamato
Hélder Camara per la sua esile corporatura), anche lui ripetuta-
mente torturato, e che ora € spesso in Italia a testimoniare quei
tempi tristi e quelle speranze persistenti.

Dom Hélder Camara venne emarginato dal governo del suo
Paese, non si doveva parlare di lui, non lo si doveva vedere sui
media. Fu papa Giovanni Paolo Il, in visita in Brasile, a esigere
di salutarlo pubblicamente. Nel 1978, a una grande assemblea
a Roma dove era stato invitato anche lui, con Chiara Lubich,
fondatrice dei Focolari, e con I'Abbé Pierre, fondatore di Em-
maus, venne poi escluso dal Vaticano, certo per imposizione del
Governo brasiliano (io, di Pax Christi, lo fui per altri motivi).

Il dopodittatura diventera I'espansione nel mondo del mes-
saggio di pace che Hélder Camara presentava contro le violenze e
le guerre, tra le diffidenze di chi sentiva contestati il proprio do-
minio e I'eccesso di ricchezza, con critiche anche da ambienti ec-
clesiastici, ma con la stima e I'incoraggiamento di papa Paolo VI.
Pensava addirittura a un “Movimento di minoranze abramiti-
che”, di quanti cioé vogliono lottare in forma nonviolenta ma
efficace per superare in modo pacifico ma coraggioso le ingiu-
stizie che rendono la vita sempre piu disumana e irrespirabile.
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Anselmo Palini mette in evidenza come Hélder Camara fos-
se particolarmente portato all'organizzazione. Fu ad esempio
lui a ideare la Conferenza o Assemblea dei vescovi del Brasile,
poi quella dei vescovi latino-americani e, nel Concilio, a riunire
un gruppo di teologi - “I'Opus Angeli" - che approfondisse i
problemi, e uno di vescovi - “I'Ecumenico” - che influisse nello
svolgimento delle Assemblee. Ma nel contempo era anche un
vero mistico. Tutte le notti si svegliava per un'ora di preghiere
e di orientamento della giornata. Lo fece anche quando fu mio
ospite e mi confido: «Non lo consiglierei a nessuno, ma ringrazio
il Signore perché mi ha sempre fatto riaddormentaren.

Dobbiamo essere grati ad Anselmo Palini perché a noi an-
ziani richiama situazioni e temi importanti e ai giovani illustra
quanto di grande e di profondo ha preparato il mondo d'oggi e
potrebbe renderlo sempre piu vero e piu pieno di speranza.

+ Luigi Bettazzi
Vescovo emerito di Ivrea
Gia presidente nazionale e internazionale di Pax Christi



INTRODUZIONE

Il Brasile &€ un Paese dove tutto € grande: grandi le distan-
ze, grandi le strade, grandi i fiumi, grandi le praterie, grande il
progresso di alcuni Stati, grande |'arretratezza di altri, grande lo
sviluppo delle zone che costeggiano I'Atlantico, grande il sotto-
sviluppo di quelle situate all'interno.

Con i suoi quasi otto milioni e mezzo di chilometri quadrati,
il Brasile € il quinto Paese piu esteso del mondo, preceduto solo
dalla Russia, dal Canada, dalla Cina e dagli Stati Uniti. E quasi
30 volte piu grande dell'ltalia, 17 volte piu grande della Spagna,
13 della Francia, 40 della Gran Bretagna. Occupa circa la meta
di tutto il territorio latinoamericano.

La popolazione del Paese, che a meta del Novecento era di
circa 50 milioni di abitanti (oggi & sui 210 milioni), & concentrata
in grandi agglomerati urbani, posti soprattutto lungo la costa,
mentre € molto scarsa la densita dell'interno. Le maggiori citta
sono Rio de Janeiro (capitale dell'omonimo Stato), Recife (capi-
tale dello Stato di Pernambuco), Séo Paulo (capitale dell'omoni-
mo Stato), Fortaleza (capitale del Ceara), Salvador (capitale dello
Stato di Bahia), Belo Horizonte (capitale del Minas Gerais).

Un Paese immenso nel quale convivono popolazioni di ori-
gini profondamente diverse: discendenti degli indios, che vi ri-
siedevano prima dell'arrivo dei colonizzatori; discendenti degli
schiavi strappati dall'Africa fra il Seicento e I'Ottocento; discen-
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denti dei portoghesi e degli emigrati giunti da altri Paesi euro-
pei o addirittura dall'Asia. Una popolazione straordinariamente
eterogenea che con il passare del tempo sembra come riunita
da un'unica lingua, il portoghese, da una cultura profondamen-
te segnata dal cattolicesimo, soprattutto di matrice iberica, che
ora si trova a fare i conti con una sempre maggiore diffusione
di Chiese evangeliche, da un senso innato per la musica e per
il canto, dalla passione... per il calcio. Un Paese che simboli-
camente rappresenta le contraddizioni che interessano tutto il
nostro mondo: i grattacieli e le favelas, le grandi citta e i villag-
gi sperduti dell’Amazzonia, i pochi ricchi e i tanti poveri.

Il Brasile € una repubblica federale di tipo presidenziale, suddi-
visa in 26 Stati e nel distretto di Brasilia. Confina con tutti i Paesi
del Sudamerica, ad eccezione del Cile e dell'Ecuador. Dall'aprile
1960 la capitale € Brasilia, costruita ex novo tra il 1956 e il 1960.

Il Paese ¢ tradizionalmente legato all'attivita agricola, con la
produzione di caffe, soia, canna da zucchero, agrumi, tabacco e
cacao. Scrivera Hélder Camara:

Si diceva che il Brasile era un Paese eminentemente agrico-
lo. Era vero, ma nel senso peggiore della parola. Era vero che
la maggior parte della popolazione era legata alla terra, ma in
condizioni subumane. E non si &€ mai riusciti a fare le riforme
di base. Oggi vediamo le grandi compagnie installarsi nell'am-
biente rurale. Arrivano e si alleano con i gruppi privilegiati lo-
cali. Allora i campesinos, i lavoratori rurali, devono andarsene,
scacciati dai nuovi sistemi di allevamento o di coltivazione. Era-
no stabiliti qui da decine d'anni con le loro famiglie, ma spesso
senza titolo di proprietd, senza documenti, senza carte. Devo-
no andarsene. Vanno verso le citta. Le cittd si ingrandiscono,
ma non €& una vera crescita, € piuttosto una specie di cancro.
Andando verso la cittd, i poveri hanno I'impressione che trove-
ranno lavoro, facilitazioni per mandare i figli a scuola, ospedali
se siammaleranno. Ma quando arrivano, trovano per sistemarsi
soltanto posti impossibili, sulle rive dei fiumi o del mare...
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All'inizio del secolo, quindi, si diceva che il Brasile era un
Paese eminentemente agricolo. Ma con un'agricoltura da pove-
ri. I modo di coltivare era all'incirca I'antico modo portoghese
o quello ripreso dagli indigeni o dagli africani. Miserabile, ed
evidentemente miserabili anche i risultati®.

La storia recente del Brasile si pud far iniziare dall'arrivo
dell'ammiraglio Pedro Alvarez de Cabral nell'aprile del 1500: pen-
sando di essere giunto alle Indie, in realta approda a Porto Seguro,
a sud dell'attuale Salvador (nello Stato di Bahia), che denomina
come Isola di Vera Cruz. Il Paese diviene cosi colonia portoghese.

L'arrivo delle navi di Pedro Alvarez de Cabral cambio la storia
di questo paese-continente. [...] Un'invasione devastante, che
successivamente in tutti i libri di storia fin dalla scuola ele-
mentare sarebbe stata chiamata ed esaltata come "scoperta”,
diede inizio al calvario dei popoli autoctoni di queste terre.
[...] Dal vecchio continente arrivarono i colonizzatori. Per loro,
si, questo continente fu una scoperta! Vennero per che cosa?
Cosa volevano? Avidi di terre e delle ricchezze del suolo e del
sottosuolo, conquistarono lo spazio a ferro e fuoco?.

"H. CAmaRra, Le conversioni di un vescovo, Sei, Torino 1979, pp. 26-27.

| testi che nel presente libro vengono riportati in corsivo sono di Hélder Camara.
2 E. KrAuTLER, Ho udito il grido dell’Amazzonia. Diritti umani e creato. La mia
lotta di vescovo, trad. it. Emi, Bologna 2015, prefazione di Leonardo Boff,
p. 114. Erwin Kréutler, di origini austriache, partito per il Brasile all'indomani
dell'ordinazione sacerdotale (1965), fino al 2015 vescovo della prelatura dello
Xingu nello Stato del Para e presidente del Consiglio indigeno missionario
(Cimi), un organo espressione della Conferenza episcopale brasiliana, & tra
gli esponenti della Chiesa brasiliana piu impegnati sui versanti della giustizia
sociale e della salvaguardia ambientale. Si veda al riguardo: “Per amore del
mio popolo” Una voce che grida nella foresta. Erwin Krdutler: la lotta di un
vescovo ribelle per difendere i popoli indigeni e salvare la foresta amazzonica,
in G. Deiana, Grido della terra e lotta di liberazione, Unicopli, Milano 2017,
pp. 197-252. Nel 2010 dom Erwin Kréutler ha ricevuto il "Nobel alternativo”
(il premio “Right Livelihood") per il suo impegno in difesa dei popoli indigeni
e dell'ambiente.

13



Hélder Camara

La storia dice che cinquecento anni fa, all'arrivo dei coloniz-
zatori, gli indios erano circa cinque milioni in tutto il Brasile.
Le popolazioni indigene vivevano nelle foreste brasiliane so-
prattutto di caccia, frutta e pesca. Piantavano manioca, fagioli,
patate dolci. Il re del Portogallo, temendo che altre navi euro-
pee prendessero le ricchezze del Brasile, distribui ai portoghesi
immense fasce di terre vicino al mare. Per centocinquanta anni
essi tentarono di fare schiavi gli indios, causando cosi il loro
sterminio®.

L'interesse dei conquistatori europei, che trovano popo-
lazioni dedite all'agricoltura e prive di un'organizzazione
politica e militare, quindi facilmente assoggettabili, non &
pero legato alla costituzione di un impero coloniale, ma alla
realizzazione di basi per il commercio con le Indie. | primi a
comprendere I'importanza economica dei territori brasiliani
sono francesi e spagnoli, che fanno numerosi tentativi per
occuparli, finché, in base al Trattato di Tordesillas (7 giugno
1494), precisato da quello successivo di Saragozza (1529),
il nuovo territorio viene ufficialmente incluso nella zona
d'espansione del Portogallo.

Nel 1533 re Giovanni lll adotta la prima struttura politica e
amministrativa per il Brasile, basata sulle Capitanias: conces-
sioni terriere di tipo feudale date dal sovrano a un nobile, al
quale vengono assegnati pieni poteri sulla terra, con I'obbligo
di pagare un tributo al re. Il sistema ha pero il difetto di crea-
re comunita separate, prive di interessi comuni, e cid nuoce al
commercio e alla difesa del Paese dagli interessi stranieri.

Giovanni Ill viene cosi costretto nel 1549 a costituire un po-
tere centrale, nominando un governatore generale e stabilendo
la capitale della colonia a Bahia.

3 A. FRancescoNl, Transamazzonica km. 23. Padre Salvatore Deiana missionario
in Amazzonia, Emi, Bologna 1992, p. 52. Oggi gli indios in Brasile, secondo
Survival International, il movimento mondiale per i diritti dei popoli indigeni,
sarebbero solamente 220.000.
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Nel 1580 il Brasile finisce, insieme con il Portogallo, sot-
to il dominio spagnolo fino al 1640; durante questo periodo
deve difendersi con le proprie forze dalle nuove insidie portate
da inglesi, francesi e olandesi, attratti dai ricchi giacimenti mi-
nerari e dalle possibilita offerte dall'agricoltura di piantagione.
Migliaia di schiavi neri, provenienti dall'Africa, vengono utiliz-
zati nella coltivazione della canna da zucchero, del caffé e del
tabacco. Particolarmente dura € la lotta con gli olandesi, che
riescono a creare un dominio vasto e organico, con una effi-
ciente organizzazione politica e militare.

Durante il regno di Giuseppe | (1750-1777), il governo & nel-
le mani del Marchese di Pombal, che introduce riforme signifi-
cative: crea due corti di giustizia, abolisce nel 1758 la schiavi-
tu degli indios, trasferisce la capitale a Rio de Janeiro (1763).
| vantaggi delle riforme di Pombal vengono annullati dopo la
sua morte dalla politica dura e reazionaria della nuova regina,
Maria I. Nel Paese iniziano intanto a manifestarsi sentimenti di
insofferenza, con sommosse popolari, per la politica di sfrutta-
mento messa in atto dal Portogallo, mentre tra le élite creole*
si diffondono i principi illuministici e si guarda con crescente
interesse alla rivoluzione americana e a quella francese.

Nel 1807, quando Napoleone si accinge a conquistare il Por-
togallo, i regnanti si rifugiano in Brasile, a Rio de Janeiro. Qui il
reggente Giovanni svincola le industrie dai limiti e dai controlli
di cui erano gravate e apre i porti al traffico con I'estero, facen-
do rifiorire il Brasile e calmando le spinte indipendentiste.

Con la caduta di Napoleone, Giovanni torna in Portogallo,
lasciando la reggenza del Brasile al figlio Don Pedro, a cui vie-
ne imposto di ripristinare gli ordinamenti della vecchia colonia.
Il giovane principe si oppone e il 7 settembre 1822 proclama
I'indipendenza del Brasile, creando una monarchia costituzio-
nale fortemente centralizzata, con ampi poteri nelle mani del

*Originariamente i creoli erano persone nate in America Latina da genitori
stranieri, per lo piu di origine europea. Le élite qui indicate, essendo di fine
Settecento, sono discendenti e non figli di europei.
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sovrano. | brasiliani si rivoltano il 7 aprile 1831 e costringono
Pedro | ad abdicare in favore del figlio Don Pedro de Alcantara
(Pedro 11), che allora ha solo cinque anni e viene quindi affian-
cato da un consiglio di reggenza.

Questo periodo ¢ caratterizzato da rivolte interne che sono
sedate concedendo poteri alle singole province. Nel 1840 Don
Pedro viene dichiarato maggiorenne con due anni di anticipo ed
eletto imperatore col nome di Pedro Il; colto e abile politico, avvia
una fase di espansione economica favorevole all'aristocrazia ter-
riera che, dopo il 1860, intraprende su larga scala la coltivazione
del caffe. Il nuovo sovrano cura molto la politica estera, cercando
I'amicizia degli altri Paesi, ma non riesce a guadagnarsi quella
dell'Inghilterra che giunge persino a bloccare i porti brasiliani
(1860). Il Brasile entra poi in conflitto con I'Argentina, poiché
appoggia I'Uruguay nella sua lotta per I'indipendenza che viene
riaffermata con vantaggi territoriali anche per il Brasile.

Il contrasto tra il nord del Paese, legato a un'agricoltura
ancora arretrata e a sistemi feudali, e il sud, intraprendente e
attivo, determina gravi problemi e contrapposizioni. Nel sud
nascono circoli politici liberali, che mirano a ottenere nuove
strutture statali. Pedro Il non ne comprende I'importanza e,
dopo essersi inimicato esercito e clero, continua ad appog-
giarsi ai coltivatori del nord e ai conservatori, ma nel 1871 la
situazione precipita. Sequono anni di forti contrasti, finché
il 15 novembre 1889 il capo dell'esercito, Manuel Deodoro
da Fonseca, impone al sovrano di ritirarsi e cosi il Brasile si
trasforma in una repubblica. Con la nuova costituzione viene
creato uno Stato laico e federale con istituzioni analoghe a
quelle degli USA. Dal 1894 (elezione del presidente Barros) al
1930 si succedono dodici presidenti, mentre il Paese raggiun-
ge una certa prosperita economica soprattutto grazie all'e-
sportazione del caffé e all'arrivo di immigrati europei sempre
pili numerosi (italiani, spagnoli, portoghesi). La crisi del 1929
colpisce pero anche il Brasile, con licenziamenti e un diffuso
malcontento popolare.
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Dalla seconda meta del Novecento al dominio inglese suben-
tra quello nordamericano. Il Brasile vive una fase di forte indu-
strializzazione nel campo estrattivo, chimico, automobilistico e
siderurgico, con la permanenza, tuttavia, soprattutto all'interno
del Paese e attorno alle grandi citta, di vaste sacche di poverta e
di emarginazione. La popolazione rurale, in particolare, si trova
in una situazione priva di diritti, caratterizzata da un potere
quasi assoluto in mano ai signori della terra.

E in questo Paese, ricco di grandi potenzialita, ma anche ca-
ratterizzato da enormi contraddizioni, che si sviluppa la vicenda
biografica di Hélder Camara®.

®Per un quadro generale sulla Federazione brasiliana si veda, di T. IsemBURG,
Brasile: una geografia politica, Carocci, Roma 20086.
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La famiglia e l'ingresso in seminario

Hélder nasce il 7 febbraio 1909 a Fortaleza, citta di circa
cinquantamila abitanti, che oggi ne conta oltre due milioni e
mezzo. Siamo nello Stato del Ceara, nel nordest del Brasile, a ol-
tre duemila chilometri dalla capitale federale, Brasilia. Scrivera
Hélder Camara, una volta divenuto vescovo, su questa sua terra
natale, spesso colpita da siccita e inondazioni:

E facile immaginare la mamma quando é bella, quando é intelli-
gente... Ma quando si é figli e si tratta di nostra madre, non é la
bellezza, non é l'intelligenza a decidere: é il cuore! Il Ceard € la
nostra terra, la nostra madre, questo conta! E conosco altre ra-
gioni profonde, senza dubbio per lo pit inconsce per molta gen-
te. In fondo, molto in fondo, intuiamo che I'uomo, la creazione
umana, ha ricevuto dal Creatore e Padre non solo il diritto, ma
anche il dovere di domare la natura e di portare a compimento
la creazione. Penso che istintivamente i cearenses sappiano di
non avere il diritto di addossare a Dio il problema della siccita e
delle inondazioni'.

"H. CAmaARrAa, Le conversioni di un vescovo, cit., p. 20.

Tra i testi su Hélder Camara si segnalano i sequenti: J. GonzAlez, Hélder Cdma-
ra, I'arcivescovo rosso, Paoline, Milano 1970; J. GonzALez, Hélder Camara, il gri-
do dei poveri, Paoline, Milano 1976; J. Touar, Dom Hélder Cdmara, Cittadella,
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| genitori del piccolo Hélder sono Jodo Camara e Adelaide
Rodrigues Pessoa. Il nonno, Jodo Eduardo Torres Camara, libe-
rale convinto e membro attivo della massoneria, tenente co-
lonnello, era un giornalista di fiducia del partito al potere e
dell'oligarchia economica. |l padre di Hélder, pure lui giornali-
sta nel tempo libero, grazie all'influenza della propria famiglia
era diventato in breve tempo il contabile (“guarda livros") della
principale impresa privata commerciale dello Stato del Ceara,
la casa Boris Fréres, impegnata in attivita di import-export. La
madre invece era di origini piu modeste: figlia di un agricoltore
del sertdo, rovinato da una siccita durata per tre anni consecu-
tivi, era diventata maestra.

Hélder & I'undicesimo dei tredici figli di Jodo e Adelaide. Quat-
tro di questi, pero, muoiono in giovane eta, a sequito soprattutto
di un'epidemia di difterite che si diffonde nel luglio-agosto 1905.
Nel 1909 muore, ancor prima di compiere un anno di vita, anche
la piccola Adelaide, a causa di un'epidemia di meningite. Lo stes-
so anno, per le conseguenze di un tragico incidente, perde la vita
un sesto figlio, Jodo. Anche il piccolo Hélder ha alcuni problemi
di salute: morbillo e varicella in forma acuta, oltre a una febbre
tifoide che fa molto preoccupare i suoi genitori.

| Camara fanno parte della piccola borghesia urbana. Non sono
ricchi ma, anche grazie al lavoro di insegnante elementare della
madre, possono garantire ai figli la frequenza scolastica e una vita
soddisfacente, lontana dalla poverta e dalla miseria che attana-
gliano buona parte della popolazione, soprattutto nelle campagne.

Il padre, Jodo Camara, manifesta una doppia fedelta: al cre-
do della massoneria, ereditato dai propri genitori, € al cattolice-

Assisi 1990; N. Pierm, W. Praxeoes, Dom Hélder Cémara. Tra potere e profezia,
Queriniana, Brescia 1999; M.J. Hazaro (a cura di), Meditiamo 15 giorni con
Hélder Camara, Paoline, Milano 2003; J. De Broucker, Le notti di un profeta,
Jaca Book, Milano 2006; G. Zoni (a cura di), Hélder Cdmara. Un ricordo che
apre al futuro, Emi, Bologna 2009; M. Barros, Hélder Camara. Il dono della
profezia, edizioni Gruppo Abele, Torino 2016; I.A. Ravpon, Paolo VI e Hélder
Cdmara. Un‘amicizia spirituale, editrice Messaggero, Padova 2016; V. Less|,
Hélder Cémara. Fedelta a Cristo e ai poveri, Paoline, Milano 2017.
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simo, per cui non ha difficolta ad accettare che i figli ricevano

i sacramenti del battesimo e della cresima, incentivando anche

la loro partecipazione alla vita della Chiesa cattolica della citta.
Scrivera Hélder:

I miei genitori avevano una fede, per cosi dire, brasiliana: mia ma-
dre faceva la comunione una volta all'anno e mio padre, anche
se frammassone, per tutto il mese di maggio pregava la Vergine,
cantando insieme a noli. Percio ho sempre messo in dubbio le gra-
vi accuse contro i frammassoni... E stato lui a insegnarmi che si
puo essere buoni senza essere religiosi. Piti tardi ho compreso da
me che é possibile essere cattolici praticanti e insieme egoisti?.

Quando ripenso a mio padre, ho I'impressione che lui, suo padre,
i suoi fratelli, tutta la sua famiglia appartenessero alla masso-
neria per un atteggiamento anticlericale e non per un atteggia-
mento antireligioso o addirittura anticristiano. Non si trattava
affatto di un atteggiamento contro i “veri” preti. Mi sembra,
oggi come allora, che si trattasse piuttosto di una reazione con-
tro certi atteggiamenti della Chiesa in questo o in quel campo,
e forse contro certi preti®.

Hélder vive la propria infanzia e adolescenza in una fami-
glia molto numerosa, composta da undici persone: i genitori, i
sette figli sopravvissuti (Gilberto, Maroquinha, Eduardo, Mardo-
nio, Hélder, Mair e Jodozinho), una sorella di mamma Adelaide,
Deolinda, e una parente, Antonia, che dava una mano nei lavori
domestici. Altre due donne, una cuoca e una lavandaia, aiutano
in casa. Poiché lo Stato non ha la possibilita di realizzare scuo-
le pubbliche in numero sufficiente, autorizza I'insegnamento in
case private, contribuendo con il pagamento di una sorta di
affitto. Cosi nell'ampio salone mamma Adelaide tiene quotidia-
namente lezione a una sessantina di bambine; tra di loro, molto

2H. Camara, Chi sono jo?, a cura di B. Tapia De Renedo, Cittadella, Assisi 1979, p. 15.
*Ip., Le conversioni di un vescovo, cit., pp. 33-34.
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imbarazzati poiché in mezzo a tutte femmine, anche i piccoli
Mardonio e Hélder.

Mia madre, che aveva frequentato l'istituto magistrale per
diventare maestra, faceva lezione nella parte anteriore della
casa, mentre l'altra era riservata alla famiglia. Era un'ottima
educatrice. Essa non soltanto mi ha insegnato il portoghese e
le prime nozioni di matematica, geografia e storia, ma anche e
soprattutto mi ha dato lezioni di vita, con un'apertura di men-
te poco comune all’epoca®.

La situazione politica del Ceara gravita attorno all'uomo for-
te, espressione dei grandi proprietari terrieri, il senatore Thomas
Pompeu, e successivamente al genero Antonio Pinto Acioli, che
colloca in tutti i posti-chiave dello Stato dei propri uomini di
fiducia. Allo scopo di porre fine al dominio degli Acidli, I'op-
posizione si riunisce attorno alla figura di Franco Rabelo, che
nel 1912 viene eletto presidente dell'’Assemblea legislativa del
Ceara. Lo scontro con I'oligarchia economica ¢ talmente duro e
violento che il Governo federale nel marzo 1914 depone il pre-
sidente Rabelo e mette al suo posto, di nuovo, un sequace degli
Acidli. La situazione dello Stato, gia di per sé critica per le vio-
lenze e i tumulti che accompagnano tutta questa fase, si com-
plica ulteriormente nel 1915 per una grave siccita che causa la
morte di 30.000 persone, mentre altre 42.000 abbandonano la
regione in cerca di fortuna.

La famiglia Camara vive tutte queste vicende con preoccu-
pazione in quanto da sempre sostenitrice degli Acioli e dunque
potenzialmente nel mirino delle violenze esercitate dalle forze
di opposizione.

Ragazzino timido e introverso, Hélder intanto partecipa alle
funzioni religiose come chierichetto e manifesta ben presto I'in-
tenzione di diventare sacerdote. Ricordera in sequito:

*J. Tourar, Dom Hélder Cdmara, cit., p. 10.
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Non ho sognato altro, fin dalla prima infanzia, che di farmi
sacerdote. Non saprei immaginarmi in una condizione di vita
differente. Per me essere sacerdote é come per un pesce nuo-
tare nell'acqua e per una rondine volare nell'aria. Non ho mai
considerato un peso il celibato o la mancanza di una famiglia
in senso materiale. Potrei dire che, se mi sono visto privato di
qualche gioia, ne ho avute altre in abbondanza. C'¢ chi nasce
per essere cantante o per essere calciatore: io sono nato per es-
sere sacerdote. Non € che I'idea me I'avessero inculcata i miei
genitori, al contrario®.

Dopo l'istruzione elementare, i genitori mandano Hélder,
all'eta di undici anni, e il fratello Mardonio, a seguire per tre
anni le lezioni di donna Salomée Cisne: le materie sono storia,
geografia, matematica, portoghese, francese. Hélder ¢ un ra-
gazzo studioso, calmo e quieto. Nella formazione spirituale del
giovane Hélder ha una certa importanza l'interesse del fratello
Gilberto per la lingua e la letteratura francese, come pure la
presenza a Fortaleza dei padri Lazzaristi, provenienti dalla Fran-
cia. Hélder cresce in un ambiente culturale ricco di stimoli: la
mamma maestra, il padre collaboratore di un giornale, alcuni zii
laureati in giurisprudenza, il fratello Gilberto assiduo frequen-
tatore dei circoli culturali della citta, altri due fratelli, Eduardo
e Mardonio, studenti della scuola secondaria.

Fortaleza € una citta in rapida crescita e agli inizi del Nove-
cento giunge ad avere circa 78.000 abitanti. Nel gennaio 1921
nella casa della famiglia Camara arriva la corrente elettrica, an-
cora assente in gran parte delle abitazioni della citta. Nel 1922
una sorella di Hélder, Maroquinha, entra nel collegio dell'lmma-
colata Concezione per farsi suora. Due anni dopo scegliera un
convento delle suore francescane nel Maranhao, dove prendera
i voti religiosi.

Dal lontano 1864 a Fortaleza era stato costituito un seminario
diocesano, affidato alla direzione dei padri della congregazione

®J. GonziLez, Hélder Cdmara, il grido dei poveri, cit., pp. 42-43.
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dei Lazzaristi, che gia dirigevano con successo un collegio nel
Minas Gerais. Hélder entra in seminario, a Fortaleza, a quattor-
dici anni, per I'anno scolastico del 1923. La vocazione sincera e
appassionata lo distingue ben presto dagli altri ragazzi. Molti di
questi, infatti, sono in seminario perché le scuole pubbliche sono
poche e presenti di norma solo nelle citta, mentre quelle private
hanno costi proibitivi. Il seminario € dunque per molte famiglie
I'unica possibilita per far studiare i propri figli. La giornata in se-
minario si rivela ben presto impegnativa: sveglia mattutina alle
cinque, doccia e pulizia personale, preghiera, messa, una frugale
colazione, una piccola ricreazione, poi a lezione. A mezzogiorno il
pranzo, di nuovo ricreazione, poi ancora sui libri fino alle cinque.
Altra breve ricreazione, cena, preghiera. Infine a letto. Il mercole-
di € giorno di vacanza e, al pari della domenica, di visite dei geni-
tori e dei parenti. Hélder negli anni di seminario si dimostra gio-
viale, studioso, estroverso. Due i rettori che si susseguono in tale
periodo: il primo un olandese, Guilherme Vaessen, pioniere dei
circoli operai cattolici in Brasile; il secondo un francese, Tobias
Dequidt, con il quale il giovane Hélder intrattiene spesso delle
discussioni su argomenti vari. La formazione che Hélder Camara
riceve in seminario € erudita, accademica, basata sulla tradizione
greco-latina e sull'insegnamento della letteratura, distante dalle
questioni sociali e dai problemi quotidiani vissuti da gran parte
del popolo brasiliano. Ricordera in seguito:

Eravamo cartesiani. Pensavamo sulla base di premesse e di con-
clusioni. Eravamo sillogistici, in modo assoluto. Gli uomini non
pensavano a quel modo. L'urto con la realta provoco in noi una
scossa. [...]J°

Si aveva I'impressione che il mondo si dividesse sempre in due
campi contrapposti: capitalismo e comunismo. [...] Il comuni-
smo era il male, il male dei mali. Era intrinsecamente perverso’.

6H. CAmARA, Le conversioni di un vescovo, cit., p. 49.
”N. Piten, W. Praxeoes, Dom Hélder Cdmara, cit.,, p. 101. Su Hélder Camara
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