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Prefazione
UN LIBRO PER NON DIMENTICARE DOM HÉLDER

di mons. Luigi Bettazzi

Tempo fa non sarebbe stato necessario introdurre un libro su 
Hélder Câmara, il vescovo brasiliano notissimo anche in Italia 
per i frequenti incontri e per le numerose conferenze che vi ha 
tenuto. L’ho avuto due volte a Ivrea: una su invito nostro, l’altra 
perché, volendo riposare alcuni giorni tra due conferenze, gli 
venne indicato il mio vescovado.

Oggi, a oltre vent’anni dalla morte, il suo ricordo tende a of-
fuscarsi. E ha fatto bene a parlarne il prof. Anselmo Palini, par-
ticolarmente interessato all’America Latina (a cominciare da El 
Salvador di mons. Oscar Romero e di Marianella García Villas). 
Anche perché questa biografia, documentatissima, segue la vita 
di dom Hélder Câmara, nella sua evoluzione da conservatore 
(com’erano allora in genere i cattolici, in contrapposizione al 
comunismo “materialista e ateo”) a partecipe dell’emarginazio-
ne e delle sofferenze dei poveri. 

Nel libro si racconta della sua presenza al Concilio Vaticano II 
e fu lì che lo incontrai per la prima volta, avviando una rispet-
tosa amicizia. Quella di dom Hélder al Concilio fu una presenza 
discreta, che operava dietro le quinte senza interventi in aula, ma 
nello stesso tempo fu estremamente efficace nella prospettiva 
della Chiesa dei poveri, su cui papa Paolo VI era esitante in quan-
to temeva che, nel contesto della guerra fredda tra USA e URSS, 
finisse tutto in qualche modo in politica, e già stava pensando a 
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una enciclica chiarificatrice, che fu la Populorum progressio del 
1967. Questa prospettiva di una Chiesa dei poveri, sognata al 
Concilio, diventerà realtà con le scelte dell’Assemblea dei vescovi 
latinoamericani in Colombia, a Medellín, nel 1968. 

Le lettere che dom Hélder inviava negli anni del Concilio 
alla comunità di sacerdoti e di laici da lui formata, quando era 
vescovo ausiliare di Rio de Janeiro, sono diventate un libro che 
ha come titolo Roma, due del mattino.

Anselmo Palini illustra anche la situazione del Brasile sotto 
la dittatura militare (1964-1985), con la repressione feroce di 
ogni possibilità di contestazione, che esponeva ogni sospettato 
(a cominciare dalle persone di fede e di strutture ecclesiasti-
che) a carcerazione, a torture sofisticate e spesso alla morte. 
Numerose sono le testimonianze di Frei Betto, un domenicano 
molto vicino al “bispiño” (cioè al “vescovino”, com’era chiamato 
Hélder Câmara per la sua esile corporatura), anche lui ripetuta-
mente torturato, e che ora è spesso in Italia a testimoniare quei 
tempi tristi e quelle speranze persistenti.

Dom Hélder Câmara venne emarginato dal governo del suo 
Paese, non si doveva parlare di lui, non lo si doveva vedere sui 
media. Fu papa Giovanni Paolo II, in visita in Brasile, a esigere 
di salutarlo pubblicamente. Nel 1978, a una grande assemblea 
a Roma dove era stato invitato anche lui, con Chiara Lubich, 
fondatrice dei Focolari, e con l’Abbé Pierre, fondatore di Em-
maus, venne poi escluso dal Vaticano, certo per imposizione del 
Governo brasiliano (io, di Pax Christi, lo fui per altri motivi).

Il dopodittatura diventerà l’espansione nel mondo del mes-
saggio di pace che Hélder Câmara presentava contro le violenze e 
le guerre, tra le diffidenze di chi sentiva contestati il proprio do-
minio e l’eccesso di ricchezza, con critiche anche da ambienti ec-
clesiastici, ma con la stima e l’incoraggiamento di papa Paolo VI. 
Pensava addirittura a un “Movimento di minoranze abramiti-
che”, di quanti cioè vogliono lottare in forma nonviolenta ma 
efficace per superare in modo pacifico ma coraggioso le ingiu-
stizie che rendono la vita sempre più disumana e irrespirabile.
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Anselmo Palini mette in evidenza come Hélder Câmara fos-
se particolarmente portato all’organizzazione. Fu ad esempio 
lui a ideare la Conferenza o Assemblea dei vescovi del Brasile, 
poi quella dei vescovi latino-americani e, nel Concilio, a riunire 
un gruppo di teologi – “l’Opus Angeli” – che approfondisse i 
problemi, e uno di vescovi – “l’Ecumenico” – che influisse nello 
svolgimento delle Assemblee. Ma nel contempo era anche un 
vero mistico. Tutte le notti si svegliava per un’ora di preghiere 
e di orientamento della giornata. Lo fece anche quando fu mio 
ospite e mi confidò: «Non lo consiglierei a nessuno, ma ringrazio 
il Signore perché mi ha sempre fatto riaddormentare».

Dobbiamo essere grati ad Anselmo Palini perché a noi an-
ziani richiama situazioni e temi importanti e ai giovani illustra 
quanto di grande e di profondo ha preparato il mondo d’oggi e 
potrebbe renderlo sempre più vero e più pieno di speranza.

 + Luigi Bettazzi 
Vescovo emerito di Ivrea

Già presidente nazionale e internazionale di Pax Christi
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INTRODUZIONE

Il Brasile è un Paese dove tutto è grande: grandi le distan-
ze, grandi le strade, grandi i fiumi, grandi le praterie, grande il 
progresso di alcuni Stati, grande l’arretratezza di altri, grande lo 
sviluppo delle zone che costeggiano l’Atlantico, grande il sotto-
sviluppo di quelle situate all’interno.

Con i suoi quasi otto milioni e mezzo di chilometri quadrati, 
il Brasile è il quinto Paese più esteso del mondo, preceduto solo 
dalla Russia, dal Canada, dalla Cina e dagli Stati Uniti. È quasi 
30 volte più grande dell’Italia, 17 volte più grande della Spagna, 
13 della Francia, 40 della Gran Bretagna. Occupa circa la metà 
di tutto il territorio latinoamericano.

La popolazione del Paese, che a metà del Novecento era di 
circa 50 milioni di abitanti (oggi è sui 210 milioni), è concentrata 
in grandi agglomerati urbani, posti soprattutto lungo la costa, 
mentre è molto scarsa la densità dell’interno. Le maggiori città 
sono Rio de Janeiro (capitale dell’omonimo Stato), Recife (capi-
tale dello Stato di Pernambuco), São Paulo (capitale dell’omoni-
mo Stato), Fortaleza (capitale del Ceará), Salvador (capitale dello 
Stato di Bahía), Belo Horizonte (capitale del Minas Gerais). 

Un Paese immenso nel quale convivono popolazioni di ori-
gini profondamente diverse: discendenti degli indios, che vi ri-
siedevano prima dell’arrivo dei colonizzatori; discendenti degli 
schiavi strappati dall’Africa fra il Seicento e l’Ottocento; discen-
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denti dei portoghesi e degli emigrati giunti da altri Paesi euro-
pei o addirittura dall’Asia. Una popolazione straordinariamente 
eterogenea che con il passare del tempo sembra come riunita 
da un’unica lingua, il portoghese, da una cultura profondamen-
te segnata dal cattolicesimo, soprattutto di matrice iberica, che 
ora si trova a fare i conti con una sempre maggiore diffusione 
di Chiese evangeliche, da un senso innato per la musica e per 
il canto, dalla passione... per il calcio. Un Paese che simboli-
camente rappresenta le contraddizioni che interessano tutto il 
nostro mondo: i grattacieli e le favelas, le grandi città e i villag-
gi sperduti dell’Amazzonia, i pochi ricchi e i tanti poveri. 

Il Brasile è una repubblica federale di tipo presidenziale, suddi-
visa in 26 Stati e nel distretto di Brasilia. Confina con tutti i Paesi 
del Sudamerica, ad eccezione del Cile e dell’Ecuador. Dall’aprile 
1960 la capitale è Brasilia, costruita ex novo tra il 1956 e il 1960. 

Il Paese è tradizionalmente legato all’attività agricola, con la 
produzione di caffè, soia, canna da zucchero, agrumi, tabacco e 
cacao. Scriverà Hélder Câmara:

Si diceva che il Brasile era un Paese eminentemente agrico-
lo. Era vero, ma nel senso peggiore della parola. Era vero che 
la maggior parte della popolazione era legata alla terra, ma in 
condizioni subumane. E non si è mai riusciti a fare le riforme 
di base. Oggi vediamo le grandi compagnie installarsi nell’am-
biente rurale. Arrivano e si alleano con i gruppi privilegiati lo-
cali. Allora i campesinos, i lavoratori rurali, devono andarsene, 
scacciati dai nuovi sistemi di allevamento o di coltivazione. Era-
no stabiliti qui da decine d’anni con le loro famiglie, ma spesso 
senza titolo di proprietà, senza documenti, senza carte. Devo-
no andarsene. Vanno verso le città. Le città si ingrandiscono, 
ma non è una vera crescita, è piuttosto una specie di cancro. 
Andando verso la città, i poveri hanno l’impressione che trove-
ranno lavoro, facilitazioni per mandare i figli a scuola, ospedali 
se si ammaleranno. Ma quando arrivano, trovano per sistemarsi 
soltanto posti impossibili, sulle rive dei fiumi o del mare...
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All’inizio del secolo, quindi, si diceva che il Brasile era un  
Paese eminentemente agricolo. Ma con un’agricoltura da pove-
ri. Il modo di coltivare era all’incirca l’antico modo portoghese 
o quello ripreso dagli indigeni o dagli africani. Miserabile, ed 
evidentemente miserabili anche i risultati1.

La storia recente del Brasile si può far iniziare dall’arrivo 
dell’ammiraglio Pedro Alvarez de Cabral nell’aprile del 1500: pen-
sando di essere giunto alle Indie, in realtà approda a Pôrto Seguro, 
a sud dell’attuale Salvador (nello Stato di Bahía), che denomina 
come Isola di Vera Cruz. Il Paese diviene così colonia portoghese. 

L’arrivo delle navi di Pedro Alvarez de Cabral cambiò la storia 
di questo paese-continente. [...] Un’invasione devastante, che 
successivamente in tutti i libri di storia fin dalla scuola ele-
mentare sarebbe stata chiamata ed esaltata come “scoperta”, 
diede inizio al calvario dei popoli autoctoni di queste terre. 
[...] Dal vecchio continente arrivarono i colonizzatori. Per loro, 
sì, questo continente fu una scoperta! Vennero per che cosa? 
Cosa volevano? Avidi di terre e delle ricchezze del suolo e del 
sottosuolo, conquistarono lo spazio a ferro e fuoco2.

1 H. Câmara, Le conversioni di un vescovo, Sei, Torino 1979, pp. 26-27. 
I testi che nel presente libro vengono riportati in corsivo sono di Hélder Câmara.
2 E. Kräutler, Ho udito il grido dell’Amazzonia. Diritti umani e creato. La mia 
lotta di vescovo, trad. it. Emi, Bologna 2015, prefazione di Leonardo Boff,  
p. 114. Erwin Kräutler, di origini austriache, partito per il Brasile all’indomani 
dell’ordinazione sacerdotale (1965), fino al 2015 vescovo della prelatura dello 
Xingu nello Stato del Parà e presidente del Consiglio indigeno missionario 
(Cimi), un organo espressione della Conferenza episcopale brasiliana, è tra 
gli esponenti della Chiesa brasiliana più impegnati sui versanti della giustizia 
sociale e della salvaguardia ambientale. Si veda al riguardo: “Per amore del 
mio popolo”. Una voce che grida nella foresta. Erwin Kräutler: la lotta di un 
vescovo ribelle per difendere i popoli indigeni e salvare la foresta amazzonica, 
in G. Deiana, Grido della terra e lotta di liberazione, Unicopli, Milano 2017,  
pp. 197-252. Nel 2010 dom Erwin Kräutler ha ricevuto il “Nobel alternativo” 
(il premio “Right Livelihood”) per il suo impegno in difesa dei popoli indigeni 
e dell’ambiente. 
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La storia dice che cinquecento anni fa, all’arrivo dei coloniz-
zatori, gli indios erano circa cinque milioni in tutto il Brasile. 
Le popolazioni indigene vivevano nelle foreste brasiliane so-
prattutto di caccia, frutta e pesca. Piantavano manioca, fagioli, 
patate dolci. Il re del Portogallo, temendo che altre navi euro-
pee prendessero le ricchezze del Brasile, distribuì ai portoghesi 
immense fasce di terre vicino al mare. Per centocinquanta anni 
essi tentarono di fare schiavi gli indios, causando così il loro 
sterminio3.

L’interesse dei conquistatori europei, che trovano popo-
lazioni dedite all’agricoltura e prive di un’organizzazione 
politica e militare, quindi facilmente assoggettabili, non è 
però legato alla costituzione di un impero coloniale, ma alla  
realizzazione di basi per il commercio con le Indie. I primi a 
comprendere l’importanza economica dei territori brasiliani 
sono francesi e spagnoli, che fanno numerosi tentativi per 
occuparli, finché, in base al Trattato di Tordesillas (7 giugno 
1494), precisato da quello successivo di Saragozza (1529), 
il nuovo territorio viene ufficialmente incluso nella zona  
d’espansione del Portogallo.

Nel 1533 re Giovanni III adotta la prima struttura politica e 
amministrativa per il Brasile, basata sulle Capitanias: conces-
sioni terriere di tipo feudale date dal sovrano a un nobile, al 
quale vengono assegnati pieni poteri sulla terra, con l’obbligo 
di pagare un tributo al re. Il sistema ha però il difetto di crea-
re comunità separate, prive di interessi comuni, e ciò nuoce al 
commercio e alla difesa del Paese dagli interessi stranieri. 

Giovanni III viene così costretto nel 1549 a costituire un po-
tere centrale, nominando un governatore generale e stabilendo 
la capitale della colonia a Bahía.

3 A. Francesconi, Transamazzonica km. 23. Padre Salvatore Deiana missionario 
in Amazzonia, Emi, Bologna 1992, p. 52. Oggi gli indios in Brasile, secondo 
Survival International, il movimento mondiale per i diritti dei popoli indigeni, 
sarebbero solamente 220.000. 
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Nel 1580 il Brasile finisce, insieme con il Portogallo, sot-
to il dominio spagnolo fino al 1640; durante questo periodo 
deve difendersi con le proprie forze dalle nuove insidie portate 
da inglesi, francesi e olandesi, attratti dai ricchi giacimenti mi-
nerari e dalle possibilità offerte dall’agricoltura di piantagione. 
Migliaia di schiavi neri, provenienti dall’Africa, vengono utiliz-
zati nella coltivazione della canna da zucchero, del caffè e del 
tabacco. Particolarmente dura è la lotta con gli olandesi, che  
riescono a creare un dominio vasto e organico, con una effi-
ciente organizzazione politica e militare. 

Durante il regno di Giuseppe I (1750-1777), il governo è nel-
le mani del Marchese di Pombal, che introduce riforme signifi-
cative: crea due corti di giustizia, abolisce nel 1758 la schiavi-
tù degli indios, trasferisce la capitale a Rio de Janeiro (1763).  
I vantaggi delle riforme di Pombal vengono annullati dopo la 
sua morte dalla politica dura e reazionaria della nuova regina, 
Maria I. Nel Paese iniziano intanto a manifestarsi sentimenti di 
insofferenza, con sommosse popolari, per la politica di sfrutta-
mento messa in atto dal Portogallo, mentre tra le élite creole4 
si diffondono i princìpi illuministici e si guarda con crescente 
interesse alla rivoluzione americana e a quella francese. 

Nel 1807, quando Napoleone si accinge a conquistare il Por-
togallo, i regnanti si rifugiano in Brasile, a Rio de Janeiro. Qui il 
reggente Giovanni svincola le industrie dai limiti e dai controlli 
di cui erano gravate e apre i porti al traffico con l’estero, facen-
do rifiorire il Brasile e calmando le spinte indipendentiste. 

Con la caduta di Napoleone, Giovanni torna in Portogallo, 
lasciando la reggenza del Brasile al figlio Don Pedro, a cui vie-
ne imposto di ripristinare gli ordinamenti della vecchia colonia.  
Il giovane principe si oppone e il 7 settembre 1822 proclama 
l’indipendenza del Brasile, creando una monarchia costituzio-
nale fortemente centralizzata, con ampi poteri nelle mani del 

4 Originariamente i creoli erano persone nate in America Latina da genitori 
stranieri, per lo più di origine europea. Le élite qui indicate, essendo di fine 
Settecento, sono discendenti e non figli di europei.
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sovrano. I brasiliani si rivoltano il 7 aprile 1831 e costringono 
Pedro I ad abdicare in favore del figlio Don Pedro de Alcantara 
(Pedro II), che allora ha solo cinque anni e viene quindi affian-
cato da un consiglio di reggenza.

Questo periodo è caratterizzato da rivolte interne che sono 
sedate concedendo poteri alle singole province. Nel 1840 Don 
Pedro viene dichiarato maggiorenne con due anni di anticipo ed 
eletto imperatore col nome di Pedro II; colto e abile politico, avvia 
una fase di espansione economica favorevole all’aristocrazia ter-
riera che, dopo il 1860, intraprende su larga scala la coltivazione 
del caffè. Il nuovo sovrano cura molto la politica estera, cercando 
l’amicizia degli altri Paesi, ma non riesce a guadagnarsi quella 
dell’Inghilterra che giunge persino a bloccare i porti brasiliani 
(1860). Il Brasile entra poi in conflitto con l’Argentina, poiché 
appoggia l’Uruguay nella sua lotta per l’indipendenza che viene 
riaffermata con vantaggi territoriali anche per il Brasile. 

Il contrasto tra il nord del Paese, legato a un’agricoltura 
ancora arretrata e a sistemi feudali, e il sud, intraprendente e 
attivo, determina gravi problemi e contrapposizioni. Nel sud 
nascono circoli politici liberali, che mirano a ottenere nuove 
strutture statali. Pedro II non ne comprende l’importanza e, 
dopo essersi inimicato esercito e clero, continua ad appog-
giarsi ai coltivatori del nord e ai conservatori, ma nel 1871 la 
situazione precipita. Seguono anni di forti contrasti, finché 
il 15 novembre 1889 il capo dell’esercito, Manuel Deodoro 
da Fonseca, impone al sovrano di ritirarsi e così il Brasile si 
trasforma in una repubblica. Con la nuova costituzione viene 
creato uno Stato laico e federale con istituzioni analoghe a 
quelle degli USA. Dal 1894 (elezione del presidente Barros) al 
1930 si succedono dodici presidenti, mentre il Paese raggiun-
ge una certa prosperità economica soprattutto grazie all’e-
sportazione del caffè e all’arrivo di immigrati europei sempre 
più numerosi (italiani, spagnoli, portoghesi). La crisi del 1929 
colpisce però anche il Brasile, con licenziamenti e un diffuso 
malcontento popolare.
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Dalla seconda metà del Novecento al dominio inglese suben-
tra quello nordamericano. Il Brasile vive una fase di forte indu-
strializzazione nel campo estrattivo, chimico, automobilistico e 
siderurgico, con la permanenza, tuttavia, soprattutto all’interno 
del Paese e attorno alle grandi città, di vaste sacche di povertà e 
di emarginazione. La popolazione rurale, in particolare, si trova 
in una situazione priva di diritti, caratterizzata da un potere 
quasi assoluto in mano ai signori della terra.

È in questo Paese, ricco di grandi potenzialità, ma anche ca-
ratterizzato da enormi contraddizioni, che si sviluppa la vicenda 
biografica di Hélder Câmara5.

5 Per un quadro generale sulla Federazione brasiliana si veda, di T. Isemburg, 
Brasile: una geografia politica, Carocci, Roma 2006.
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GLI ANNI DELL’INTEGRALISMO

La famiglia e l’ingresso in seminario
Hélder nasce il 7 febbraio 1909 a Fortaleza, città di circa 

cinquantamila abitanti, che oggi ne conta oltre due milioni e 
mezzo. Siamo nello Stato del Ceará, nel nordest del Brasile, a ol-
tre duemila chilometri dalla capitale federale, Brasilia. Scriverà 
Hélder Câmara, una volta divenuto vescovo, su questa sua terra 
natale, spesso colpita da siccità e inondazioni:

È facile immaginare la mamma quando è bella, quando è intelli-
gente... Ma quando si è figli e si tratta di nostra madre, non è la 
bellezza, non è l’intelligenza a decidere: è il cuore! Il Ceará è la 
nostra terra, la nostra madre, questo conta! E conosco altre ra-
gioni profonde, senza dubbio per lo più inconsce per molta gen-
te. In fondo, molto in fondo, intuiamo che l’uomo, la creazione 
umana, ha ricevuto dal Creatore e Padre non solo il diritto, ma 
anche il dovere di domare la natura e di portare a compimento 
la creazione. Penso che istintivamente i cearenses sappiano di 
non avere il diritto di addossare a Dio il problema della siccità e 
delle inondazioni1.

1 H. Câmara, Le conversioni di un vescovo, cit., p. 20.
Tra i testi su Hélder Câmara si segnalano i seguenti: J. González, Hélder Câma-
ra, l’arcivescovo rosso, Paoline, Milano 1970; J. González, Hélder Câmara, il gri-
do dei poveri, Paoline, Milano 1976; J. Toulat, Dom Hélder Câmara, Cittadella, 
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I genitori del piccolo Hélder sono João Câmara e Adelaide 
Rodrigues Pessoa. Il nonno, João Eduardo Torres Câmara, libe-
rale convinto e membro attivo della massoneria, tenente co-
lonnello, era un giornalista di fiducia del partito al potere e 
dell’oligarchia economica. Il padre di Hélder, pure lui giornali-
sta nel tempo libero, grazie all’influenza della propria famiglia 
era diventato in breve tempo il contabile (“guarda livros”) della 
principale impresa privata commerciale dello Stato del Ceará, 
la casa Boris Frères, impegnata in attività di import-export. La 
madre invece era di origini più modeste: figlia di un agricoltore 
del sertão, rovinato da una siccità durata per tre anni consecu-
tivi, era diventata maestra.

Hélder è l’undicesimo dei tredici figli di João e Adelaide. Quat-
tro di questi, però, muoiono in giovane età, a seguito soprattutto 
di un’epidemia di difterite che si diffonde nel luglio-agosto 1905. 
Nel 1909 muore, ancor prima di compiere un anno di vita, anche 
la piccola Adelaide, a causa di un’epidemia di meningite. Lo stes-
so anno, per le conseguenze di un tragico incidente, perde la vita 
un sesto figlio, João. Anche il piccolo Hélder ha alcuni problemi 
di salute: morbillo e varicella in forma acuta, oltre a una febbre 
tifoide che fa molto preoccupare i suoi genitori.

I Câmara fanno parte della piccola borghesia urbana. Non sono 
ricchi ma, anche grazie al lavoro di insegnante elementare della 
madre, possono garantire ai figli la frequenza scolastica e una vita 
soddisfacente, lontana dalla povertà e dalla miseria che attana-
gliano buona parte della popolazione, soprattutto nelle campagne.

Il padre, João Câmara, manifesta una doppia fedeltà: al cre-
do della massoneria, ereditato dai propri genitori, e al cattolice-

Assisi 1990; N. Piletti, W. Praxedes, Dom Hélder Câmara. Tra potere e profezia, 
Queriniana, Brescia 1999; M.J. Hazard (a cura di), Meditiamo 15 giorni con 
Hélder Câmara, Paoline, Milano 2003; J. De Broucker, Le notti di un profeta, 
Jaca Book, Milano 2006; G. Zoni (a cura di), Hélder Câmara. Un ricordo che 
apre al futuro, Emi, Bologna 2009; M. Barros, Hélder Câmara. Il dono della 
profezia, edizioni Gruppo Abele, Torino 2016; I.A. Rampon, Paolo VI e Hélder 
Câmara. Un’amicizia spirituale, editrice Messaggero, Padova 2016; V. Lessi, 
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simo, per cui non ha difficoltà ad accettare che i figli ricevano 
i sacramenti del battesimo e della cresima, incentivando anche 
la loro partecipazione alla vita della Chiesa cattolica della città. 

Scriverà Hélder:

I miei genitori avevano una fede, per così dire, brasiliana: mia ma-
dre faceva la comunione una volta all’anno e mio padre, anche 
se frammassone, per tutto il mese di maggio pregava la Vergine, 
cantando insieme a noi. Perciò ho sempre messo in dubbio le gra-
vi accuse contro i frammassoni... È stato lui a insegnarmi che si 
può essere buoni senza essere religiosi. Più tardi ho compreso da 
me che è possibile essere cattolici praticanti e insieme egoisti2.

Quando ripenso a mio padre, ho l’impressione che lui, suo padre, 
i suoi fratelli, tutta la sua famiglia appartenessero alla masso-
neria per un atteggiamento anticlericale e non per un atteggia-
mento antireligioso o addirittura anticristiano. Non si trattava 
affatto di un atteggiamento contro i “veri” preti. Mi sembra, 
oggi come allora, che si trattasse piuttosto di una reazione con-
tro certi atteggiamenti della Chiesa in questo o in quel campo, 
e forse contro certi preti3.

Hélder vive la propria infanzia e adolescenza in una fami-
glia molto numerosa, composta da undici persone: i genitori, i 
sette figli sopravvissuti (Gilberto, Maroquinha, Eduardo, Mardo-
nio, Hélder, Mair e Joãozinho), una sorella di mamma Adelaide, 
Deolinda, e una parente, Antonia, che dava una mano nei lavori 
domestici. Altre due donne, una cuoca e una lavandaia, aiutano 
in casa. Poiché lo Stato non ha la possibilità di realizzare scuo-
le pubbliche in numero sufficiente, autorizza l’insegnamento in 
case private, contribuendo con il pagamento di una sorta di 
affitto. Così nell’ampio salone mamma Adelaide tiene quotidia-
namente lezione a una sessantina di bambine; tra di loro, molto 

2 H. Câmara, Chi sono io?, a cura di B. Tapia De Renedo, Cittadella, Assisi 1979, p. 15.
3 Id., Le conversioni di un vescovo, cit., pp. 33-34.
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imbarazzati poiché in mezzo a tutte femmine, anche i piccoli 
Mardonio e Hélder.

Mia madre, che aveva frequentato l’istituto magistrale per 
diventare maestra, faceva lezione nella parte anteriore della 
casa, mentre l’altra era riservata alla famiglia. Era un’ottima 
educatrice. Essa non soltanto mi ha insegnato il portoghese e 
le prime nozioni di matematica, geografia e storia, ma anche e 
soprattutto mi ha dato lezioni di vita, con un’apertura di men-
te poco comune all’epoca4.

La situazione politica del Ceará gravita attorno all’uomo for-
te, espressione dei grandi proprietari terrieri, il senatore Thomas 
Pompeu, e successivamente al genero Antônio Pinto Acióli, che 
colloca in tutti i posti-chiave dello Stato dei propri uomini di 
fiducia. Allo scopo di porre fine al dominio degli Acióli, l’op-
posizione si riunisce attorno alla figura di Franco Rabelo, che 
nel 1912 viene eletto presidente dell’Assemblea legislativa del 
Ceará. Lo scontro con l’oligarchia economica è talmente duro e 
violento che il Governo federale nel marzo 1914 depone il pre-
sidente Rabelo e mette al suo posto, di nuovo, un seguace degli 
Acióli. La situazione dello Stato, già di per sé critica per le vio-
lenze e i tumulti che accompagnano tutta questa fase, si com-
plica ulteriormente nel 1915 per una grave siccità che causa la 
morte di 30.000 persone, mentre altre 42.000 abbandonano la 
regione in cerca di fortuna.

La famiglia Câmara vive tutte queste vicende con preoccu-
pazione in quanto da sempre sostenitrice degli Acióli e dunque 
potenzialmente nel mirino delle violenze esercitate dalle forze 
di opposizione. 

Ragazzino timido e introverso, Hélder intanto partecipa alle 
funzioni religiose come chierichetto e manifesta ben presto l’in-
tenzione di diventare sacerdote. Ricorderà in seguito:

4 J. Toulat, Dom Hélder Câmara, cit., p. 10.
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Non ho sognato altro, fin dalla prima infanzia, che di farmi 
sacerdote. Non saprei immaginarmi in una condizione di vita 
differente. Per me essere sacerdote è come per un pesce nuo-
tare nell’acqua e per una rondine volare nell’aria. Non ho mai 
considerato un peso il celibato o la mancanza di una famiglia 
in senso materiale. Potrei dire che, se mi sono visto privato di 
qualche gioia, ne ho avute altre in abbondanza. C’è chi nasce 
per essere cantante o per essere calciatore: io sono nato per es-
sere sacerdote. Non è che l’idea me l’avessero inculcata i miei 
genitori, al contrario5.

Dopo l’istruzione elementare, i genitori mandano Hélder, 
all’età di undici anni, e il fratello Mardonio, a seguire per tre 
anni le lezioni di donna Salomè Cisne: le materie sono storia, 
geografia, matematica, portoghese, francese. Hélder è un ra-
gazzo studioso, calmo e quieto. Nella formazione spirituale del 
giovane Hélder ha una certa importanza l’interesse del fratello 
Gilberto per la lingua e la letteratura francese, come pure la 
presenza a Fortaleza dei padri Lazzaristi, provenienti dalla Fran-
cia. Hélder cresce in un ambiente culturale ricco di stimoli: la 
mamma maestra, il padre collaboratore di un giornale, alcuni zii 
laureati in giurisprudenza, il fratello Gilberto assiduo frequen-
tatore dei circoli culturali della città, altri due fratelli, Eduardo 
e Mardonio, studenti della scuola secondaria.

Fortaleza è una città in rapida crescita e agli inizi del Nove-
cento giunge ad avere circa 78.000 abitanti. Nel gennaio 1921 
nella casa della famiglia Câmara arriva la corrente elettrica, an-
cora assente in gran parte delle abitazioni della città. Nel 1922 
una sorella di Hélder, Maroquinha, entra nel collegio dell’Imma-
colata Concezione per farsi suora. Due anni dopo sceglierà un 
convento delle suore francescane nel Maranhão, dove prenderà 
i voti religiosi.

Dal lontano 1864 a Fortaleza era stato costituito un seminario 
diocesano, affidato alla direzione dei padri della congregazione 

5 J. González, Hélder Câmara, il grido dei poveri, cit., pp. 42-43.
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dei Lazzaristi, che già dirigevano con successo un collegio nel 
Minas Gerais. Hélder entra in seminario, a Fortaleza, a quattor-
dici anni, per l’anno scolastico del 1923. La vocazione sincera e 
appassionata lo distingue ben presto dagli altri ragazzi. Molti di 
questi, infatti, sono in seminario perché le scuole pubbliche sono 
poche e presenti di norma solo nelle città, mentre quelle private 
hanno costi proibitivi. Il seminario è dunque per molte famiglie 
l’unica possibilità per far studiare i propri figli. La giornata in se-
minario si rivela ben presto impegnativa: sveglia mattutina alle 
cinque, doccia e pulizia personale, preghiera, messa, una frugale 
colazione, una piccola ricreazione, poi a lezione. A mezzogiorno il 
pranzo, di nuovo ricreazione, poi ancora sui libri fino alle cinque. 
Altra breve ricreazione, cena, preghiera. Infine a letto. Il mercole-
dì è giorno di vacanza e, al pari della domenica, di visite dei geni-
tori e dei parenti. Hélder negli anni di seminario si dimostra gio-
viale, studioso, estroverso. Due i rettori che si susseguono in tale 
periodo: il primo un olandese, Guilherme Vaessen, pioniere dei 
circoli operai cattolici in Brasile; il secondo un francese, Tobias 
Dequidt, con il quale il giovane Hélder intrattiene spesso delle 
discussioni su argomenti vari. La formazione che Hélder Câmara 
riceve in seminario è erudita, accademica, basata sulla tradizione 
greco-latina e sull’insegnamento della letteratura, distante dalle 
questioni sociali e dai problemi quotidiani vissuti da gran parte 
del popolo brasiliano. Ricorderà in seguito:

Eravamo cartesiani. Pensavamo sulla base di premesse e di con-
clusioni. Eravamo sillogistici, in modo assoluto. Gli uomini non 
pensavano a quel modo. L’urto con la realtà provocò in noi una 
scossa. [...]6

Si aveva l’impressione che il mondo si dividesse sempre in due 
campi contrapposti: capitalismo e comunismo. [...] Il comuni-
smo era il male, il male dei mali. Era intrinsecamente perverso7.

6 H. Câmara, Le conversioni di un vescovo, cit., p. 49.
7 N. Piletti, W. Praxedes, Dom Hélder Câmara, cit., p. 101. Su Hélder Câmara 


