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Oggi ho conosciuto la nostra vicina.

È una tipa dai modi bruschi. Credo che si chiami Caterina. Non è proprio la nostra 

vicina: la mamma dice che è solo la donna che sta a servizio nella famiglia della casa 

accanto. Loro qui ci vivono da sempre: siamo noi i nuovi vicini, a dirla tutta.

Siamo arrivati a Roma qualche settimana fa: papà ha cambiato lavoro e così ci siamo 

trasferiti tutti. E io mi sento molto sola in questa grande città: non ho nessuno.

Stamattina, dopo colazione, ho chiesto alla mamma di uscire per fare due passi in 

strada. In quel momento i vicini erano arrivati a casa con un’automobile. Ho visto che 

qualcuno scendeva rapidamente: erano un uomo e una donna, e poi c’era anche una 

bambina in braccio al suo papà. Mentre la portavano dentro, dalla mano le è caduto 

qualcosa. La Caterina, quella signora lì, non se n’è accorta e li ha seguiti agitata.

Sono corsa a vedere che cos’era. Sembrava una strana statuina o qualcosa del genere: 

c’era un uomo attaccato a dei legnetti intrecciati che somigliavano a quelle croci gran-

di che si trovano nelle chiese: qualche volta mia nonna mi ci ha portato e a me fanno 

un po’ paura. 
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Fatto sta che ho chiamato Caterina (ho scoperto il suo nome perché qualcuno si è gi-

rato a chiamarla) e le ho detto che avevo trovato la statuina per terra. Lei è corsa verso 

di me con un’espressione preoccupata e severa allo stesso tempo; mi ha strappato di 

mano la statuina, mi ha guardato male ed è subito corsa in casa. Che ho fatto di male?



23 maggio 1936

Si chiama Antonietta, ma a casa sua la chiamano Nennolina.

Che nome buffo: non credo proprio che mi piacerebbe essere chiamata così. Io sono 

Sara e voglio essere chiamata con il mio nome.

È la bambina dell’altro giorno. Ieri mentre passeggiavo in strada, mi sono affacciata 

al loro cancello e l’ho vista in giardino. Era seduta su una sedia a rotelle e con lei c’era 

ancora quella donnona scontrosa… sembra la sua guardia del corpo.

Insieme si divertivano tanto.

Devo aver fatto rumore con qualcosa, perché a un tratto entrambe si sono girate dalla 

mia parte e mi hanno visto. 

Io mi sono vergognata e così mi sono subito nascosta dietro il muro di casa.

Ho sentito il cancello aprirsi e il cuore ha iniziato a battere forte. A un tratto ho sen-

tito una voce squillante che mi raggiungeva: «Vuoi giocare con me?».

Mi sono girata di scatto e mi sono trovata davanti una bambina bellissima, con un 

caschetto nero e gli occhi scuri e profondi. Mi sorrideva e sembrava davvero simpatica.
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