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I
l tempo della pandemia è stato tempo anche di altri “contagi”: 
di relazioni e connessioni ritrovate nel distanziamento forzato 
e accompagnate dall’affiorare di una speranza. Una sfida che ci 
interpella, spingendoci a guardare avanti, a pensare a un futuro 
in cui ripartire dalle priorità che abbiamo scoperto e a non 

smarrire il senso di comunità che abbiamo maturato.
Sappiamo che per non lasciarci scivolare tra le mani emozioni e 
pensieri, è necessario fermarsi a riflettere, confrontarsi.
Da questa esigenza è nato il Quaderno di Dialoghi Speciale 2020. 
Una riflessione a più voci che restituisce la situazione che abbia-
mo vissuto e che stiamo ancora vivendo, vista con occhi e mente 
pensosi ma carichi di prospettive.
Abbiamo cercato di raccogliere i racconti e i pensieri, di far emer-
gere le tante questioni implicate in questo momento, che molti 
hanno definito rivelativo nella sua tragicità, per mostrarne la 
complessità e le interrelazioni. Tanti differenti contributi nati da 
un’esperienza diretta e da solide competenze. Contributi che ap-
paiono non come trattazioni sistematiche, ma come altrettante 
provocazioni a pensare e che hanno il tono coinvolgente di un 
pensiero diretto, in prima persona. Perché dinanzi a questo tempo 
siamo tutti più scoperti.
Il Quaderno si struttura in tre parti. Nella prima (In ascolto), testi-
monianze e riflessioni disegnano lo scenario in cui siamo immer-
si. Scenario imprevisto, sfaccettato, diverso a seconda dei diversi 
ambiti dell’esistenza personale e collettiva. Con la percezione di 
essere di fronte a un mondo che improvvisamente mostra tutte le 
sue criticità, sinora tenute nascoste, e suscita sentimenti di ango-
scia e di paura; in cui non mancano però gesti di coraggio in uo-
mini e donne che hanno scelto di essere-per-gli-altri (medici, infer-
mieri, preti, gente comune, giovani) nel segno della gratuità, in 
un vero passaggio d’epoca. 
Nella seconda (Contemplare e celebrare) sono considerate le que-
stioni di ordine ecclesiale – pastorale e teologico – esistenziale 
poste da questo tempo, colte nella vivacità del loro emergere con 
differenti sfumature, e nella loro portata responsabilizzante. Que-
stioni che spingono verso una fede che sappia riconoscersi come 
cammino e una comunità ecclesiale che sappia ritrovare il corag-
gio dell’annuncio e la forza della prossimità.

Nota introduttiva
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In ascolto
La terza parte (La responsabilità del futuro) prova a disegnare alcu-
ni scenari che la pandemia ha messo radicalmente in discussione 
e che fin da ora siamo chiamati a ripensare in profondità, nella 
prospettiva di nuovi paradigmi di convivenza all’insegna di corre-
sponsabilità e solidarietà: dalle frontiere, interpersonali e geopoli-
tiche, alle sfide della democrazia nell’era digitale; dal lavoro al 
welfare, dalla ricerca alla sanità, dai sistemi di istruzione e forma-
zione alla tutela dei più deboli.
Questa proposta, maturata e discussa nell’ambito del Comitato di 
direzione di «Dialoghi», è stata resa possibile dalla pronta dispo-
nibilità di tutti gli autori, ai quali va il nostro ringraziamento più 
cordiale, esteso anche all’Ave, che ha consentito in tempi rapidis-
simi una prima realizzazione del libro in formato elettronico.
Affidiamo ora alla stampa il nostro Quaderno perché rimanga traccia 
di questa straordinaria mobilitazione di pensiero e di affetti. Credia-
mo che l’esperienza realizzata nella composizione corale di questo 
testo abbia un valore paradigmatico; esprima l’importanza e la fecon-
dità di un discernimento comune particolarmente esigito in tempi di 
profondo cambiamento. Crediamo anche che ci sia in queste pagine 
un valore epocale, una testimonianza storica, viva e sentita, di quello 
che stiamo vivendo e che abbiamo ancora bisogno di capire, qualcosa 
che non vogliamo e non possiamo semplicemente lasciarci alle spalle.  
Ci auguriamo che questo Quaderno continui ad essere accolto, 
come è già accaduto in tante iniziative sparse per l’Italia, quale 
contributo per un rinnovato percorso di riflessione, e possa gene-
rare ulteriori confronti, in quello spirito di dialogo costruttivo che 
da sempre è un tratto irrinunciabile della nostra rivista.

26 maggio 2020
Luigi Alici

Giuseppina De Simone
Piergiorgio Grassi

Nota introduttiva

I contributi riportati nel Quaderno sono stati scritti in pieno lockdown e riflettono gli 
eventi, i dibattiti e le emozioni di quei giorni, ma appaiono ancora profondamente 
attuali per le questioni che pongono all’attenzione. Il Quaderno Speciale 2020 è usci-
to in formato elettronico il 3 maggio e ad esso sono stati connessi i due webinar, 
Dialoghi sulla fede e sulla città, realizzati il 2 e l’8 maggio con un numero elevatissimo 
di ascolti e di visualizzazioni.         
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La (prevedibile) sorpresa

N
el 2008 due studiosi di economia aziendale, Max 
H. Bazermann e Michael D. Watkins, pubblica-
rono presso le edizioni dell’Università di Harvard 
un volume che ebbe un rilevante numero di lettori, 
soprattutto in area anglofona. Portava il titolo La 

prevedibile sorpresa (Predictable surprise) e come sottotitolo I disastri 
che ti potrebbero capitare e come prevenirli. Si rivolgeva a manager 
d’azienda e partiva dall’ipotesi che si potessero spiegare e ridurre 
e addirittura scansare molti rischi, qualora ci si attenesse ad alcuni 
criteri di base, quali il riconoscimento previo del pericolo effettivo, 
la definizione delle priorità di intervento e la pronta mobilitazione. 
Si potrebbe riprendere l’espressione «la prevedibile sorpresa» per de-
scrivere ciò che è accaduto in questi mesi di pandemia in Italia (e in 
molti altri paesi europei). Si è passati dal considerare la diffusione di 
Covid-19 a Wuhan, nella regione cinese dell’Hubei, come un fatto 
limitato ad un lontanissimo territorio e quindi 
solo degno di cronaca e non di interesse vitale, 
alla scoperta che nel giro di pochi giorni il virus 
era giunto anche in Italia e che aveva costretto, 
per la sua altissima capacità di contagio, a crea-
re zone rosse in Lombardia e Veneto e infine ad 
estenderle all’intero territorio nazionale.

di Piergiorgio Grassi

In ascolto

Piergiorgio Grassi
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La (prevedibiLe) sorpresa

Si è così diffuso un alternarsi di stati d’animo contraddittori, con 
esiti contrastanti: dall’angoscia e dal panico in una parte della 
popolazione (non dimenticheremo l’assalto ai supermercati per 
rifornirsi di generi alimentari, disinfettanti e mascherine e l’af-
follarsi sui treni di persone che abbandonavano precipitosamen-
te la Lombardia dirette verso altre regioni) alla sottovalutazione 
del pericolo in un’altra consistente quota di cittadini, seguita da 
comportamenti che non erano certamente ispirati alla prudenza. I 
fenomeni venivano rafforzati da disaccordi nel mondo scientifico 
in frequenti interviste televisive: tra chi parlava, autorevolmente, 
di una influenza appena più grave delle normali influenze sta-
gionali e chi, invece, ne metteva in luce la estrema pericolosità. 
D’altra parte, i decisori politici sono parsi inseguire l’epidemia, 
nel suo rapidissimo diffondersi a macchia d’olio, per cercare di 
contrastarla e contenerla: hanno adottato provvedimenti sempre 
più restrittivi delle libertà personali e sono passati da messaggi 
rassicuranti ad altri più preoccupati. I grandi media, a loro volta, 
più che aiutare a comprendere i processi in atto, si sono troppo 
spesso tramutati in semplice cassa di risonanza, alternando otti-
mismo e allarmismo. Lo stesso linguaggio nel raccontare gli even-
ti - è stato osservato - è parso inadeguato ad esprimere ciò che di 
nuovo stava accadendo, utilizzando un armamentario concettuale 
già noto e non pertinente. Si è ricorsi spesso, infatti, alla metafora 
della guerra per indicare un’emergenza socio-sanitaria che richie-
de nettezza di comportamenti e termini più precisi; una “retorica 
bellica” che non solo manipola la narrazione, ma che comporta 
anche dei rischi. Lo stato di eccezione che prevede la sospensione 
in parte delle libertà civili in nome di una responsabilità verso la 
comunità, può mettere la sordina ad omissioni ed errori e non 
tutela le persone direttamente impegnate nella cura; inoltre, sem-
plificando o distorcendo le procedure e le mediazioni (soprattutto 
quelle parlamentari), si lascia spazio a «coloro che invocano a gran 
voce risposte forti e uomini forti».
Eppure segnalazioni di una possibile disastrosa pandemia non era-
no mancate in questi anni da parte di singoli e di centri di ricerca e 
da parte di organismi internazionali come l’Organizzazione mon-
diale della sanità (Oms); la sorpresa con cui è stata accolta quella 
indotta da Covid-19 indica un ritardo culturale nel conoscere e 
riconoscere le cause delle epidemie che si sono succedute, a par-
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tire dagli anni Ottanta del secolo scorso: dalla diffusione dell’Hiv 
per arrivare a Sars 2002 e a Mers 2012, malattie classificabili sot-
to il termine zoonosi: infezioni che si trasmettono dagli animali 
all’uomo. Quando si verifica il salto di specie (spillover), il sistema 
immunitario umano, sprovvisto di anticorpi, non è in condizio-
ne di affrontare la capacità riproduttiva dell’agente patogeno. È 
opinione diffusa tra gli specialisti che le diverse pandemie siano 
riconducibili anche, e soprattutto, al massiccio sfruttamento degli 
habitat naturali di diverse specie animali che sempre più diretta-
mente vengono a contatto con l’uomo. Di conseguenza l’irruzio-
ne di Covid-19 rappresenterebbe una presenza sgraditissima che 
non ci è capitata, semmai è stata cercata e trovata. Il dibattito 
pubblico in corso, centrato sulle difficoltà del nostro sistema sa-
nitario, sulla mancanza di personale, sui tempi e i modi necessari 
per tornare alla vita normale, sulla tenuta del sistema economico, 
rischia di essere ancora troppo angusto e andrebbe allargato alla 
considerazione dei nostri stili di vita, alla loro sostenibilità per il 
pianeta terra. Insomma, il dibattito sulla grave crisi sanitaria ed 
economica non dovrebbe mai essere separato dalla considerazione 
della crisi ecologica in atto. In caso contrario, ci troveremo presto, 
ancora una volta, di fronte a costose sorprese (prevedibili).



In ascolto

di Carlo Cirotto

Una pandemia 
o una maledizione?

L
a causa della pandemia che stiamo vivendo è un virus il 
cui nome è Sars-CoV-2 ma che tutti ormai abbiamo 
imparato a chiamare coronavirus perché fa parte di que-
sto ceppo virale. Nel nome compare, poi, la sigla Sars, 
che a molti ricorderà il nome di un virus che nei primi 

anni Duemila infettò molti paesi dell’Estremo Oriente. Il corona-
virus attuale condivide con quel virus il 76% dei componenti.
Purtroppo quella di oggi non è che l’ultima di una lunga serie di 
epidemie che si sono susseguite, con frequenze spesso elevate, du-
rante tutta la storia dell’umanità. Solo ad alcune di esse i nostri avi 
riuscivano ad attribuire un nome specifico basandosi sull’osserva-
zione dei sintomi. Alle altre davano il nome di quella più comune 
e spaventosa: peste. La ricerca delle cause e le conseguenti difese da 
mettere in atto erano inevitabilmente legate alle loro visioni del 
mondo. E così attribuivano spesso le epidemie a nefaste congiun-
zioni astrali da neutralizzare con riti magici, altre volte all’azione 

di demoni che andavano opportunamente 
esorcizzati, o all’ira divina, scatenata dai pec-
cati dell’umanità, che esigeva soddisfazione.
Oggi sappiamo che le epidemie sono dovute 
all’azione infettiva di batteri e di virus. Per de-
bellare i primi abbiamo un’arma molto effica-
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ce: gli antibiotici, da utilizzare alla comparsa dei primi sintomi 
della malattia. Nella lotta contro i virus, invece, l’unica arma ve-
ramente efficace è di tipo preventivo: la vaccinazione.
A scatenare l’attuale pandemia è un virus della stessa famiglia di 
quelli che annualmente provocano raffreddori e tossi (i coronavi-
rus), ma è molto più “cattivo”. Lo dimostrano le immagini dei 
reparti di terapia intensiva pieni all’inverosimile, le lunghe teorie 
di camion militari con il triste carico di bare forzosamente tra-
sportate in luoghi di sepoltura più disponibili e le macabre fosse 
comuni di Hart Island, dove New York seppellisce le povere vitti-
me senza nome. Sono le immagini di una grande sciagura che si 
sta abbattendo sull’umanità intera e che richiederà misure restrit-
tive individuali e sociali almeno fin quando non sarà messo a pun-
to un vaccino.
I virus sono dei parassiti che hanno accompagnato la vita fin dal-
la sua prima comparsa sul nostro pianeta circa tre miliardi di anni 
fa. Sono antichi, sono numerosissimi e appartengono a moltissi-
me tipologie. Contrariamente a una convinzione universalmente 
diffusa, la maggior parte di loro è innocua, non patogena. Alcuni, 
per esempio, si insediano all’interno delle cellule dove possono 
rimanere in stato di quiescenza per lunghissimo tempo senza pro-
curare alcun fastidio. Altri sfruttano gli apparati cellulari per ri-
prodursi ma solo a ritmi estremamente lenti. Altri ancora possono 
colonizzare in modo permanente la cellula che li ospita, aggiun-
gendo i propri geni a quelli della stessa cellula e diventando, alla 
fine, una componente del suo patrimonio genetico. Può anche 
accadere che questa integrazione del genoma virale avvenga nelle 
cellule della linea germinale, nel qual caso può essere ereditato e 
passare da una generazione all’altra. Studi recenti hanno dimo-
strato che, di fatto, questo processo si è verificato moltissime vol-
te in passato.
Le enormi dimensioni delle popolazioni, unite alla rapidità con 
cui si replicano e mutano, fanno dei virus una fonte non seconda-
ria di innovazione genetica. I virus “inventano” di continuo nuovi 
geni e le varianti di geni virali possono viaggiare e inserirsi in 
sempre nuovi organismi, contribuendo attivamente a produrre 
quei cambiamenti che sono il motore dell’evoluzione. Non è un 
caso che i virus siano stati chiamati «impollinatori genetici».
Giunti a questo punto, ci si potrebbe chiedere se i virus siano re-
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Una pandemia o Una maledizione?

altà positive o negative per l’umanità, se siano, cioè, una benedi-
zione o una maledizione. Una risposta semplice a questa doman-
da ovviamente non esiste. Sono sotto gli occhi di tutti il dolore e 
i lutti seminati da alcuni virus tra le popolazioni umane. Al con-
tempo, però, l’uomo deve ai virus una cospicua parte di quell’evo-
luzione che ha decretato il successo planetario di Homo sapiens.
Ma perché tale successo non sia limitato al solo campo zoologico 
e perché il titolo di sapiens non sia espressione di puro ottimismo 
tassonomico, è necessario che le iniziative di difesa contro l’attua-
le pandemia e soprattutto l’organizzazione della ripresa che se-
guirà non presentino solo il marchio dell’intelligenza ma siano 
anche ispirate da valori etici alti.
Che non si ripeta, ad esempio, ciò che si verificò con la Sars quan-
do l’epidemia, nata anch’essa in Cina, si diffuse rapidamente mie-
tendo molte vittime in parecchi paesi dell’Estremo Oriente. La 
paura che il contagio si estendesse a tutto il globo fece sì che nei 
paesi occidentali si iniziasse la ricerca di vaccini anti-Sars. Subito 
dopo, però, per qualche motivo tuttora sconosciuto, l’epidemia in 
Oriente divenne meno virulenta e i paesi occidentali si sentirono 
tanto al sicuro che, disinteressandosi della perdurante sofferenza 
di quelle povere popolazioni, sospesero la ricerca del vaccino.
Se avessero proseguito e non si fossero lasciati vincere da egoismi 
nazionalistici, avrebbero potuto alleviare, allora, le sofferenze di 
tanta gente e forse disporre, oggi, di un’arma efficace per difen-
dersi da Sars-CoV-2.



di Piero Pisarra

In ascolto
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Piangere la peste

E
ccoci, ormai da molti giorni, con le spalle al muro, 
costretti a contemplare non il Cristo pantocrator della 
tradizione bizantina né una Maestà romanica, bensì il 
più sconcertante e iperrealistico dei crocifissi, il Cristo 
orrendamente piagato di Mathis Grünewald. È tempo 

di domande radicali. E temo che le vecchie cassette degli attrezzi 
teologiche e pastorali non bastino più, perché sarà pure corretto 
distinguere tra volontà «iussiva» e volontà «permissiva» di Dio, sul 
fatto che Dio «permette» – non «ordina» – il male, ma provate a 
dirlo a chi fa i conti con il dilagare dell’epidemia.
A domanda radicale, risposta radicale, l’unica credibile: la croce, 
una theologia crucis svuotata di ogni compiacente dolorismo. Ci 
manca un filosofo e teologo atipico come Sergio Quinzio che ri-
cordi ancora una volta, sbeffeggiato e inascoltato dall’accademia 
filosofica e teologica, l’alternativa ultima, l’unica possibile, tra «la 
croce o il nulla». Cavarsela affermando che nel cristianesimo vi è 
il «dramma», ma non la «tragedia», un succe-
dersi di peripezie, contrattempi, malanni 
passeggeri e qualche lacrima, prima dello 
scontato happy end, è una solenne stupidag-
gine o una pia menzogna. Una consolazione a 
buon mercato. Da Agostino a Pascal, da Kier-
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Piangere la Peste

kegaard a Unamuno, da Dostoevskij a Bernanos, la filosofia e la 
letteratura si sono confrontate con il «caso serio» della vita, il 
male incomprensibile, «gratuito», senza perché. Per non parlare 
del cinema, da Dreyer a Bergman, da Bresson a Tarkovskij e An-
drej Petrovic˘ Zvjagincev, autore di Leviathan (2014) e Loveless 
(2017), vero erede di Dostoevskij. E la fede cristiana ha sempre 
respinto la tentazione del «docetismo», che finisce col negare la 
realtà delle sofferenze patite sulla croce e, in definitiva, la stessa 
umanità di Gesù.
Infondata anche dal punto di vista letterario, perché non è vero 
che nel dramma ci sia sempre una via d’uscita e nella tragedia no 
(Giobbe è “tragico” o “drammatico”?), la distinzione rispolverata 
in questi giorni è una catastrofe per la testimonianza di fede e la 
prassi delle nostre comunità. Non è attenuando la dimensione 
tragica della vita che si consola chi è nella sofferenza, non è con 
qualche pio escamotage che si ridà fiducia, forza, speranza. Non è 
evitando la notte del dubbio e della disperazione che si avvalora la 
promessa della vita eterna. E che si risponde al bisogno di essere 
rassicurati e protetti, al desiderio di consolazione. «La maggiore 
santità di un tempio è data dal fatto che in esso si va a piangere 
insieme», ha scritto il filosofo Miguel de Unamuno nel suo capo-
lavoro, Il sentimento tragico della vita (1913). «Non basta curare la 
peste, bisogna saperla piangere». «No basta curar la peste, hay que 
saber llorarla». E saperla piangere vuol dire «alzar grida al cielo e 
invocare Dio»: «anche nel caso in cui non ci ascoltasse, ma non c’è 
dubbio che ci ascolta». Di fronte alla caricatura blasfema di un 
Dio che usa i flagelli della natura per punire e castigare, vuol dire 
anche sostare di fronte all’uomo-Dio crocifisso e impotente, in 
silenzio o dicendo, come Etty Hillesum nei giorni della Shoah: 
«L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica 
che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio 
Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori 
devastati di altri uomini».

Quando si affronta il caso serio della vita, la salvezza non è mai 
nelle consolazioni a buon mercato, nelle distinzioni che si vorreb-
bero sottili e sono invece grossolane. Certo, non tutte le richieste 
di conforto sono vane o da disprezzare. C’è più verità in una pre-
ghiera nel latinorum popolare o in una litania biascicata davanti a 



Piero Pisarra

19

un’immaginetta oleografica e dozzinale che in molte nostre di-
scussioni teologiche. Ma ai cristiani è chiesto di non mentire, pri-
ma di tutto a sé stessi. E di evitare le scorciatoie, le semplificazio-
ni, il gesto volgare e blasfemo del rosario usato come amuleto, le 
false immagini di un Dio vendicatore. «Qui sta la differenza deci-
siva [della fede cristiana] rispetto a qualsiasi religione», scriveva 
Dietrich Bonhoeffer all’amico Eberhard Bethge dal carcere di Te-
gel, il 16 luglio 1944. «La Bibbia rinvia l’uomo all’impotenza e 
alla sofferenza di Dio; solo il Dio sofferente può aiutare». In que-
sta chiave, «fare piazza pulita di una falsa immagine di Dio» vuol 
dire ricordare a noi stessi che Dio ci salva non grazie alla sua po-
tenza, ma «alla sua impotenza».
Verità scomoda, apparentemente irreligiosa, ma che ha la forza del-
la profezia biblica. Quella stessa che papa Francesco, con le parole e 
con i gesti, ha espresso nelle celebrazioni della Settimana santa sul 
sagrato e nella basilica di San Pietro, toccando il cuore di tutti.
Ogni altra spiegazione, pure nobile, pure giusta, ogni altro tenta-
tivo di una risposta «religiosa» agli interrogativi provocati dalla 
crisi, rischierebbe di suonare come l’annuncio del clown in Timo-
re e tremore di Kierkegaard. Per una volta non scherza, dice la ve-
rità: «Salvatevi tutti! Scappate! Il teatro va in fiamme!». E nessuno 
gli crede.


