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«Non si viaggia per piacere. Siamo scemi, ma non 
fino a questo punto», dice un personaggio di Samuel 
Beckett nel romanzo Mercier e Camier (1970).

Ma allora perché si viaggia? Ognuno di noi potrebbe 
elencare le proprie ragioni. Tutte più o meno giuste, più 
o meno nobili. C’è chi viaggia per necessità, per fuggire 
la guerra o la fame, chi per lavoro, per curiosità o per 
noia. Perché, prima di essere sapiens, l’uomo è viator, in 
cammino, sulla strada. 

Nella preistoria del mito c’è un viaggio. Un viaggio 
cosmico. Quello di Gilgameš, di cui si trovano gli echi 
anche nella Bibbia. 

Disperato per la morte dell’amico Enkidu, Gilgameš 
vaga per la steppa, scala montagne, uccide orsi, iene, 
leoni, naviga per tutti i mari, attraversa paesi pieni di 
insidie e, da precursore di Orfeo, si inoltra nel regno 
dei morti alla ricerca dell’amico «diventato argilla».  
A che pro? Tremila anni prima della nostra èra, la saga 

Introduzione
Istantanee di un viaggio
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dell’eroe mesopotamico lascia trasparire l’inquietudine 
esistenziale legata all’avventura del viaggio: «Perché ti 
sei agitato tanto? Che cosa hai ottenuto? Ti sei inde-
bolito con tutti i tuoi affanni; hai riempito il tuo cuore 
soltanto di angoscia».

Si agita tanto anche Odisseo, ma lui, l’eroe moderno 
per eccellenza, una ragione ce l’ha. Il suo viaggio è un 
ritorno. Costellato di ostacoli, di incantesimi, di trap-
pole. Nel doppio tentativo di tornare nel luogo delle 
origini e di ritrovare ciò che si è stati. Perché, se è vero 
quanto afferma il poeta latino Orazio («Caelum, non ani-
mum mutant, qui trans mare currunt»), è anche vero che 
il viaggio non lascia indenni. Se la natura umana non 
cambia, cambia, eccome, da un cielo all’altro, l’animo 
dei naviganti. 

Dopo vent’anni di peregrinazioni, Odisseo è mutato 
nell’aspetto, se a riconoscerlo sono soltanto il cane fi-
dato e una vecchia ancella. Ma più numerose dei segni 
esteriori sono le cicatrici invisibili, il veleno dolce ama-
ro instillato giorno per giorno dalla nostalgia, il dolore 
del nostos, il ritorno.

Non c’è, però, un solo Odisseo. Nel nostro immagina-
rio ce ne sono almeno due. «C’è un Ulisse centripeto», 
ricordava Beniamino Placido in un vecchio articolo («La 
Repubblica», 2 luglio 1992). «Il suo percorso è sì avven-
turoso, ma non rettilineo, bensì circolare. Non è uno spe-
ricolato viaggio verso l’ignoto; è un ritorno». Un nostos, 
appunto: da Itaca va a Troia, poi, tra mille deviazioni, 
di nuovo a Itaca. È il primo Ulisse, l’Ulisse di Omero. 
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Ma c’è anche l’altro, l’Ulisse centrifugo del ventiseiesi-
mo canto dell’Inferno dantesco, l’esploratore insaziabile 
e irrequieto che si spinge oltre le colonne d’Ercole della 
conoscenza, sempre alla ricerca del nuovo. È l’Ulisse che 
incarna lo spirito della modernità occidentale, la razio-
nalità tecnica, l’homo faber che rischia di trasformarsi in 
apprendista stregone o in dottor Stranamore quando si 
lascia dominare dalle sue stesse scoperte.

Centripeto o centrifugo, il viaggio implica sempre 
una trasformazione. E forse anche per questo esso è la 
prima metafora della vita. Cos’è la nostra esistenza, se 
non un viaggio, dalla nascita alla morte? Un pellegri-
naggio segnato da incidenti, contrattempi, cambi di 
percorso, ma dall’esito prevedibile. E ineluttabile, come 
la morte del racconto orientale che aspetta il viaggiato-
re a Baghdad o a Samarra e a cui ci si illude di sfuggire 
cambiando direzione.

Anche nella Bibbia è un via vai continuo. Viaggia-
no i patriarchi d’Israele, viaggiano Giuseppe e i suoi 
fratelli, viaggia Rut la moabita, viaggia, anzi fugge il 
profeta Giona, viaggia Tobia, accompagnato dall’arcan-
gelo Raffaele. E quando si tratta di definire la Legge, 
ecco le immagini della via o della strada. Se Gesù è un 
rabbi itinerante che di sé stesso dice: «Io sono la Via» 
(Gv 14,6), «quelli della Via» sarà il primo nome, il più 
antico, del cristianesimo nascente (At 9,2).

Nella storia della cultura si afferma col tempo anche 
l’idea del viaggio interiore, alle profondità del cuore e 
della mente. Viaggio non di rado tortuoso, alle prese 
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con nemici invisibili e con il primo giudice delle nostre 
azioni, la coscienza.

Con l’avvento della civiltà di massa, da esplorazione, 
scoperta o esilio il viaggio diventa turismo, svago obbli-
gato. Che sarà troppo facile criticare per la sua superfi-
cialità o futilità. «Vale la pena fare il giro del mondo per 
contare i gatti di Zanzibar?», scrive a metà dell’Ottocen-
to il naturalista americano Charles Pickering. 

Si potrebbe obiettare che i gatti di Zanzibar sono un 
argomento affascinante quanto i cani di Londra e quelli 
della Pennsylvania: basta saperli guardare. Ma gli strali 
contro i poveri turisti diventano un genere letterario auto-
nomo, riempiono le gazzette. Uno sport senza conseguen-
ze, a giudicare dal numero dei viaggiatori ai nostri giorni.

«Bisogna partire? Restare?», chiedeva Baudelaire. 
«Se puoi restare, resta», è l’amara risposta. Perché ovun-
que si vada è impossibile sfuggire alla nostra immagine: 
«un’oasi di orrore in un deserto di noia». Eppure lo spleen 
esistenziale si vince anche così: muovendosi, viaggiando, 
dialogando con chi coltiva abitudini, tradizioni, aspira-
zioni diverse dalle nostre. E poi – scrive il poeta turco 
Nazim Hikmet – c’è sempre un viaggio da fare, il più bello:

Il più bello dei mari 
è quello che non navigammo. 
Il più bello dei nostri figli 
non è ancora cresciuto. 
I più belli dei nostri giorni 
non li abbiamo ancora vissuti.
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***
Il nostro è un viaggio tra storia, letteratura e spi-

ritualità nei luoghi in cui si è forgiata la memoria col-
lettiva, una mappa interiore alla ricerca di ciò che sta 
cambiando nel vecchio continente e mette in crisi la 
stessa idea di Europa. 

Da Patmos a Salamanca, da Praga a Parigi, Lisbona, 
Berlino, Londra, Copenhagen lungo il Cammino di San-
tiago e in altre tappe, scorrono così le istantanee di 
eventi lontani e di drammi recenti. E si profila il volto 
dei testimoni che hanno segnato il Novecento, Miguel 
de Unamuno, Etty Hillesum, Dietrich Bonhoeffer...

È un viaggio tra capitali e luoghi periferici, là dove, 
come scrive Iosif Brodskij a proposito di Istanbul, la geo-
grafia provoca la storia. Dove sono ancora visibili le cica-
trici delle tragedie di ieri. E dove, per contrasto e tra mille 
difficoltà, si concretizza la realistica utopia di un’Europa 
unita, pacifica, senza le guerre che ne hanno funestato la 
storia. Non c’è Sarajevo, non c’è Auschwitz, dove l’Europa 
è sprofondata nella notte più cupa. Ma in filigrana il ri-
cordo di quei drammi percorre tutto il racconto.

Oggi è fin troppo facile attaccare l’Europa. L’Europa 
dei mille regolamenti, dei burocrati e dei tecnocrati. 
Dimenticando le opportunità, i progressi, i vantaggi 
derivati dalla caduta dei muri e delle frontiere. Ne sa 
qualcosa la generazione Erasmus che dell’Europa ha fat-
to esperienza concreta. Ne sanno qualcosa quanti viag-
giano per lavoro o per svago. E che contribuiscono a 
disegnare il volto di un’Europa accogliente, ospitale, al 
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di là degli slogan di miopi politicanti, di apprendisti 
stregoni che agitano, con foga tribunizia, gli spettri del 
passato, riaccendono il fuoco di un nazionalismo porta-
tore di sciagure e rianimano, con mille artifici retorici, 
una mitologia di paccottiglia.

Se l’Europa – come mi disse in un’intervista di alcuni 
anni fa Jean Delumeau – è il cristianesimo più l’illumi-
nismo, l’universalismo cristiano e un’idea di tolleran-
za, i diritti umani e la razionalità scientifica, Erasmo e 
Galileo, Bruegel e Leonardo, allora quanti brandiscono 
il Vangelo e il rosario come armi, quanti invocano a 
parole le radici cristiane per poi tradirle nei fatti, sono 
soltanto mediocri propagandisti che si scagliano contro 
un’immagine caricaturale dell’Europa. 

A quella definizione del grande storico francese si 
può aggiungere che l’Europa è anche l’epica e il mito dei 
greci, le luci di al-Andalus e dei filosofi arabi, è l’eredità 
di Gerusalemme, dei suoi profeti e dei suoi sapienti. È il 
disincanto di Montaigne e il riso di Rabelais, la honra, 
l’onore per cui combatte don Chisciotte, sia pure contro 
i mulini a vento, l’utopia di Thomas More, più che mai 
attuale, al tempo della Brexit. È la pietas di Enea che 
porta sulle spalle il padre Anchise. Perché l’Europa, terra 
di migranti, è meticcia e accogliente per definizione.

Questi reportage sono nati da un’idea di Giovanni 
Ferrò, caporedattore di «Jesus», che li ha ospitati sul 
suo giornale e che vorrei ringraziare, come ringrazio 
il direttore Antonio Rizzolo e il condirettore Vincenzo 
Vitale per averne permesso la nuova pubblicazione.  
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Qui li ripropongo in una versione rivista e ampliata, come 
contributo al dibattito che agita la classe politica e che 
spesso è falsato da fake news e retorica nazionalista.

È una piccola avventura, che comincia da Patmos, 
l’isola dell’Apocalisse, e si conclude a Gerusalemme, 
Europa fuori dall’Europa.
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Patmos
Alle radici del futuro

Il traghetto per Patmos parte dal Pireo alle sette di 
sera. Sulla mappa della guida turistica la rotta è uno 
slalom tra isole e isolette, un viaggio a zig-zag tra i 
luoghi del mito e della memoria. Un’illusione prospetti-
ca subito dissipata dalla vastità del mare. Dalle grandi 
vetrate del ferry, vedo sfilare le isole dell’Egeo, i puntini 
luminosi di Delos, Mykonos e poi gli isolotti del Dode-
caneso, una croce illuminata sul monte del profeta Elia 
(c’è un monte o una collina del profeta Elia in ogni isola 
greca). E il buio squarciato qua e là dalla luce di un faro. 
Con l’aiuto dei pellegrini che intonano canti tradiziona-
li, resisto alla tentazione di addormentarmi.

Se è vero che per capire la Grecia bisogna arrivarvi 
dal mare, per Patmos la scelta è obbligata: l’isola è trop-
po piccola per un aeroporto internazionale. 

Alle tre del mattino, dopo otto ore di navigazione, 
ecco le luci di Skala, il porticciolo. Prima che comincino 
le manovre di attracco, una folla assonnata di viaggia-
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tori si raduna sul ponte. I pochi turisti si mescolano alle 
comitive guidate da papàs con il volto da icona, lunga 
barba grigia e capelli raccolti a codino sotto lo skufos, il 
copricapo nero dei monaci e dei preti. La nave si svuota 
rapidamente. E in mezz’ora il molo è di nuovo deserto.

Patmos. «Ma è come cominciare dalla fine», mi ha 
detto un amico prima della partenza, tanto forte e ov-
via è l’associazione Patmos-apocalisse-fine dei tempi. 
Cominciare dalla fine, o forse dal vero inizio. Per due 
motivi ugualmente validi. 

In principio era il Mediterraneo, il mare dei miti clas-
sici e delle religioni monoteiste, mare dai molti nomi, 
come fa notare lo storico David Abulafia: «“Mare nostro” 

Patmos vista dall’alto
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(Mare nostrum) per i romani, “Mar Bianco” (Akdeniz) per 
i turchi, “Grande Mare” (Yam gadol) per gli ebrei, “Mare 
di mezzo” (Mittelmeer) per i tedeschi e, probabilmente, 
“Grande Verde” per gli antichi egiziani». Qui – si legge 
nei manuali di storia – è nata quella che chiamiamo 
civiltà occidentale: le astuzie di Odisseo e i canti delle 
sirene, l’homo faber e il mito d’Europa, «colei che ha gli 
occhi grandi» o «il volto largo», la fanciulla rapita da 
Zeus apparso nelle sembianze di un toro.

Ora il Mediterraneo è di nuovo scenario di guerre e di 
battaglie, un grande cimitero in cui tornano a risuonare 
i lamenti dei naufraghi, le grida di dolore, le invocazio-
ni di aiuto. E l’Europa, non tutta, ha gli occhi sempre 
più stretti e il volto meno largo. Continua ad accogliere 
chi fugge dalla fame o dalla guerra, ma di malavoglia.  
E, talvolta, fingendo di non vedere. Nel 2018, secondo i 
dati dell’Alto commissariato Onu per i rifugiati (Unhcr), 
sono morti nel Mediterraneo più di duemila migranti, in 
media sei al giorno. Al largo di Lampedusa, davanti alle 
coste libiche o qui, nell’Egeo, a Lesbo e in altre isole. 
Tre anni prima, il 2 settembre 2015, la foto di Aylan 
Kurdi, il bambino trovato morto su una spiaggia in Tur-
chia, aveva sconvolto il mondo. Aylan era con i genitori 
e un fratello su un’imbarcazione di fortuna, sovraccari-
ca di rifugiati siriani diretti a Kos. Passata l’emozione, 
archiviato lo sdegno dei comunicati stampa ufficiali, 
asciugate le lacrime, l’Europa aveva di nuovo stretto gli 
occhi, preferito scaricare a suon di euro la gestione dei 
profughi al sultano Erdogan. E tutti, con sollievo, sia-



Europa, una mappa interiore

18

mo tornati nei panni dello spettatore tratteggiati da 
Lucrezio nel secondo libro del De rerum natura:

 
Bello quando sul mare si scontrano i venti 
e la cupa vastità delle acque si turba, 
guardare da terra il naufragio lontano: 
non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, 
ma la distanza da una simile sorte.
 
Suave, mari magno... Il naufragio come metafora dell’e-

sistenza. Naufragio con spettatore, dice il titolo del libro 
con il quale Hans Blumenberg ha scandagliato la lette-
ratura filosofica alla ricerca degli echi, dei travestimenti, 
della vitalità sotterranea di una metafora che sintetizza 
alla perfezione la tragicità della condizione umana. «L’uo-
mo conduce la sua vita ed erige le sue istituzioni sulla 
terraferma», scrive il filosofo tedesco. «Ma il movimento 
della propria esistenza cerca di comprenderlo, nella sua to-
talità, specialmente con la metafora del temerario naviga-
re». Nel repertorio di questa «metaforica nautica» ci sono 
per ognuno porti, navi, isole, scogli, tempeste. E talvolta 
un faro, in lontananza. Per molto tempo e per la maggior 
parte di noi europei, la metafora è rimasta tale. Ora invece 
le guerre, il disordine mondiale, la ricchezza concentrata 
in poche mani e la povertà sempre più estesa provocano 
un inedito cortocircuito. La metafora prende corpo. Come 
se fosse caduta ogni barriera con la realtà. La condizione 
dello spettatore è meno suave, il senso di colpa più forte, 
anche se lo sguardo non è forse meno distratto.
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Ma c’è un altro motivo, dicevo, per cominciare questo 
viaggio da Patmos. Ed è, ovviamente, l’Apocalisse. Non 
perché i nostri siano tempi «apocalittici», come vuole una 
certa vulgata. «Non c’è mai stata un’epoca che non abbia 
creduto di essere immediatamente davanti a un abisso», ha 
scritto Walter Benjamin. «La lucida coscienza disperata di 
stare nel mezzo di una crisi decisiva è qualcosa di cronico 
nell’umanità». E il nostro tempo non sfugge alla regola. 
No, è perché l’Apocalisse, per vie traverse e per ragioni 
che poco hanno a che fare con il testo giovanneo, ha 
fecondato, nel bene e nel male, la storia d’Europa, la-
sciando una scia di sangue, di speranze tradite, di rivolu-
zioni incompiute. Dalla rivolta dei contadini capeggiata 
da Thomas Müntzer, nella Germania del Cinquecento, alle 
ideologie del progresso, dal sogno di una città ideale ai 
lager e ai gulag. Letta come un catalogo di sciagure, di 
visioni fantastiche, quando invece essa è la “rivelazione” 
di qualcosa che è già accaduto, di una salvezza che è 
già in atto con l’avvento di Gesù il Signore, l’Apocalisse 
ha nutrito l’immaginario dell’Occidente, influenzato i suoi 
sogni, esorcizzato le sue paure. Patmos, dunque, è il pun-
to di partenza obbligato di questa mappa interiore.

Il sole è già alto quando dalla baia di Grikos salgo a 
Chora, la capitale dell’isola, lungo i sentieri dei caprai. 
Odore di mirto e di timo. La bellezza un po’ aspra della 
macchia mediterranea all’inizio della primavera.

Dopo pochi tornanti, la fortezza grigia del monastero 
di San Giovanni si staglia sulle case bianche del villaggio. 
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Arrivo alla fine di una funzione. I monaci escono dal 
katholicón, la minuscola chiesa principale, lasciando 
spazio ai visitatori che aspettano nel cortile, sotto le 
arcate. All’interno, tra gli affreschi bizantini, ecco le 
visioni dei tempi ultimi, l’etimasia, la preparazione del 
trono, simbolo della signoria di Cristo. E la pesatura 
delle anime, la psicostasia. Un diavolo nero e alato si 
scontra con l’arcangelo Michele, mentre altri diavoli, 
ugualmente neri, tentano di far pendere la bilancia dalla 
loro parte. Dal responso dipende la sorte delle anime, il 
paradiso o l’inferno. L’arte bizantina, anche quella tar-
diva, è avara di altri dettagli pittoreschi. Inutile cercare 
qui i mostri, le creature fantastiche di tante raffigura-

La fortezza grigia del monastero di San Giovanni
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zioni occidentali. La stessa Apocalisse, del resto, è stata 
accolta con difficoltà nel canone della Chiesa ortodossa. 
E non ha avuto sulle arti figurative l’impatto prodotto 
in Occidente, a cominciare dal ciclo dei Commentari di 
Beato di Liebana, con le loro miniature stilizzate, i co-
lori e le figure da espressionismo ante litteram. O dalle 
incisioni di Dürer, con la loro forza visionaria e le affa-
scinanti sciarade di simboli.

La grotta in cui, secondo la tradizione, Giovanni det-
tò l’Apocalisse è a poco più di due chilometri da qui, a 
metà strada dal porticciolo dell’isola. Sulla lunetta al 
di sopra della porta d’ingresso, un mosaico recente raf-
figura Giovanni ’O Theológos, il teologo per eccellenza 
della Chiesa d’Oriente, mentre detta allo scriba le prime 
parole del suo Vangelo, «En arché», in principio...

Che Giovanni, il discepolo prediletto, sia stato l’au-
tore del libro con il quale si chiude il Nuovo Testamento 
è un dato ormai escluso dagli esegeti, i quali invece 
parlano di “ambiente giovanneo”. Ma la tradizione è 
tenace e l’identificazione con l’evangelista favorita dal 
testo stesso: «Io, Giovanni, vostro fratello e compagno 
nella tribolazione...».

Scendo la scala stretta che conduce alla grotta dove 
l’autore, al confino per la sua fede, dettò le lettere alle 
Chiese perseguitate e le sue visioni.

Davanti all’iconostasi e a una Bibbia aperta sul-
le pagine dell’Apocalisse bruciano le tipiche cande-
le orientali color del miele. Da una finestra, il pae-
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saggio scosceso di una collina coperta di pini e di 
eucalipti. Un senso di pace pervade l’ambiente. Non 
c’è nulla di grandiosamente tragico in questo quadro. 
Per contrasto, vado con la mente al pannello di Hans 
Memling conservato a Bruges (1479 ca). Seduto su una 
roccia, con una lunga tunica rossa, un libro aperto sul 
grembo, Giovanni è assorto nelle sue visioni. Sullo sfon-
do, a destra, una pioggia di grandine e fuoco si abbatte 
sulla terra, mentre in alto la donna «vestita di sole» è 
insidiata da un drago rosso che somiglia a un gigante-
sco ippocampo. In uno spazio esiguo, in un paesaggio 
di desolazione, fatto di isolotti, di insenature, di rocce, 
si scatenano le forze del male. Ecco i quattro cavalieri, 

L’ingresso della grotta in cui visse l’autore dell’Apocalisse
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pronti a colpire. Sì, in alto vi è anche la visione beatifi-
ca dei ventiquattro vegliardi, ma è come occultata dalla 
presenza scura e minacciosa del mare e dalle scene di 
distruzione e di morte.

Fatalmente, dell’Apocalisse si coglie l’aspetto dram-
matico, la battaglia cosmica tra il bene e il male.

Ora, nella caverna di Patmos, penso alla parola che 
ne costituisce la chiave, hypomoné. Tradotta con “pa-
zienza”, “perseveranza”, “costanza”, essa significa 
prima di tutto “resistenza”. Resistenza attiva nella tri-
bolazione. Perché l’Apocalisse è un libro di speranza.  
E anche per questo i reietti della terra se ne sono spes-
so impadroniti. Nessun oroscopo, nessuna predizione in 
queste pagine. Nato nel tempo della prova, il testo gio-
vanneo è il libro dell’attesa, percorso da una tensione, 
dal filo rosso che collega l’Alfa all’Omèga della storia.  
E alla seconda venuta di Gesù, il Signore. È un affresco 
a tinte vivissime che inorridisce i tiepidi, confonde i 
fondamentalisti, rende vana ogni lettura letterale.

Dal sentiero che dalla grotta conduce al porto di 
Skala, osservo la superficie del mare, appena increspata 
dalle onde. Visione bucolica e ingannevole. Da sempre 
il mare della mitologia e delle religioni è il luogo della 
minaccia in agguato, dei mostri, delle forze oscure e 
delle paure primordiali. Del Leviatàn – di cui parla il 
libro di Giobbe – che «con il fiato incendia carboni». 
Vi è nel mare un’ambivalenza fondamentale. Esso è lo 
spazio da attraversare per accedere alla conquista di 
nuovi territori, al commercio, agli scambi tra culture, a 



Europa, una mappa interiore

24

nuove conoscenze. E d’altro canto, nota Hans Blumen-
berg, esso appartiene alla «sfera dell’imprevedibilità, 
dell’anarchia, del disorientamento». «Fin nell’iconogra-
fia cristiana», continua il filosofo, «il mare è il luogo 
dell’epifania del male, anche col tratto gnostico di una 

Hans Memling, La visione di Giovanni, dettaglio, Sint-Janshospitaal, Bruges



Patmos. Alle radici del futuro

25

figurazione della materia bruta che tutto inghiotte e 
riprende in sé».

È il mare dei migranti, luogo della prova e della spe-
ranza. Del Leviatano davanti al quale «ogni sicurezza 
viene meno» e che «al solo vederlo uno stramazza» 
(Gb 41,1). E dell’ultimo ostacolo, prima di una nuova vita. 
A Patmos, in questa stagione, sono pochi i rifugiati. 
Arrivano più a sud. E nelle isole più vicine alla costa 
turca. A Lesbo, dove papa Francesco, che ama la parola 
hypomoné, è andato nell’aprile del 2016 a testimoniare 
la solidarietà dei cristiani e il dovere di accoglienza. Po-
litica delle quote oblige, sono ospitati in campi melmo-
si, prima di essere consegnati alla Turchia o rimpatriati. 
Molti non ce l’hanno fatta. Morti in mare. Quel mare che 
non c’è più nei cieli nuovi e nella terra nuova prefigurati 
dall’Apocalisse.




