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Introduzione
Istantanee di un viaggio

«Non si viaggia per piacere. Siamo scemi, ma non
fino a questo punto», dice un personaggio di Samuel
Beckett nel romanzo Mercier e Camier (1970).

Ma allora perché si viaggia? Ognuno di noi potrebbe
elencare le proprie ragioni. Tutte pid 0 meno giuste, pil
o meno nobili. C'é chi viaggia per necessita, per fuggire
la guerra o la fame, chi per lavoro, per curiosita o per
noia. Perché, prima di essere sapiens, 'uomo é viator, in
cammino, sulla strada.

Nella preistoria del mito c’é un viaggio. Un viaggio
cosmico. Quello di Gilgames, di cui si trovano gli echi
anche nella Bibbia.

Disperato per la morte dell'amico Enkidu, Gilgames
vaga per la steppa, scala montagne, uccide orsi, iene,
leoni, naviga per tutti i mari, attraversa paesi pieni di
insidie e, da precursore di Orfeo, si inoltra nel regno
dei morti alla ricerca dell'amico «diventato argillax.
A che pro? Tremila anni prima della nostra éra, la saga
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dell’eroe mesopotamico lascia trasparire linquietudine
esistenziale legata all'avventura del viaggio: «Perché ti
sei agitato tanto? Che cosa hai ottenuto? Ti sei inde-
bolito con tutti i tuoi affanni; hai riempito il tuo cuore
soltanto di angoscia».

Si agita tanto anche Odisseo, ma lui, 'eroe moderno
per eccellenza, una ragione ce ['ha. Il suo viaggio € un
ritorno. Costellato di ostacoli, di incantesimi, di trap-
pole. Nel doppio tentativo di tornare nel luogo delle
origini e di ritrovare cid che si € stati. Perché, se & vero
quanto afferma il poeta latino Orazio («Caelum, non ani-
mum mutant, qui trans mare currunt»), € anche vero che
il viaggio non lascia indenni. Se la natura umana non
cambia, cambia, eccome, da un cielo all'altro, l'animo
dei naviganti.

Dopo vent'anni di peregrinazioni, Odisseo & mutato
nell’aspetto, se a riconoscerlo sono soltanto il cane fi-
dato e una vecchia ancella. Ma pit numerose dei segni
esteriori sono le cicatrici invisibili, il veleno dolce ama-
ro instillato giorno per giorno dalla nostalgia, il dolore
del nostos, il ritorno.

Non c'é, perd, un solo Odisseo. Nel nostro immagina-
rio ce ne sono almeno due. «C'é un Ulisse centripetoy,
ricordava Beniamino Placido in un vecchio articolo («La
Repubblicax», 2 luglio 1992). «Il suo percorso € si avven-
turoso, ma non rettilineo, bensi circolare. Non & uno spe-
ricolato viaggio verso lignoto; & un ritorno». Un nostos,
appunto: da Itaca va a Troia, poi, tra mille deviazioni,
di nuovo a Itaca. E il primo Ulisse, ['Ulisse di Omero.
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Ma c’é anche laltro, ['Ulisse centrifugo del ventiseiesi-
mo canto dell'Inferno dantesco, l'esploratore insaziabile
e irrequieto che si spinge oltre le colonne d’Ercole della
conoscenza, sempre alla ricerca del nuovo. E [Ulisse che
incarna lo spirito della modernita occidentale, la razio-
nalita tecnica, U'homo faber che rischia di trasformarsi in
apprendista stregone o in dottor Stranamore quando si
lascia dominare dalle sue stesse scoperte.

Centripeto o centrifugo, il viaggio implica sempre
una trasformazione. E forse anche per questo esso € la
prima metafora della vita. Cos’é la nostra esistenza, se
non un viaggio, dalla nascita alla morte? Un pellegri-
naggio segnato da incidenti, contrattempi, cambi di
percorso, ma dall’'esito prevedibile. E ineluttabile, come
la morte del racconto orientale che aspetta il viaggiato-
re a Baghdad o a Samarra e a cui ci si illude di sfuggire
cambiando direzione.

Anche nella Bibbia € un via vai continuo. Viaggia-
no i patriarchi d'Israele, viaggiano Giuseppe e i suoi
fratelli, viaggia Rut la moabita, viaggia, anzi fugge il
profeta Giona, viaggia Tobia, accompagnato dall’arcan-
gelo Raffaele. E quando si tratta di definire la Legge,
ecco le immagini della via o della strada. Se Gesl & un
rabbi itinerante che di sé stesso dice: «Io sono la Via»
(Gv 14,6), «quelli della Via» sara il primo nome, il piu
antico, del cristianesimo nascente (At 9,2).

Nella storia della cultura si afferma col tempo anche
l'idea del viaggio interiore, alle profondita del cuore e
della mente. Viaggio non di rado tortuoso, alle prese
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con nemici invisibili e con il primo giudice delle nostre
azioni, la coscienza.

Con l'avvento della civilta di massa, da esplorazione,
scoperta o esilio il viaggio diventa turismo, svago obbli-
gato. Che sara troppo facile criticare per la sua superfi-
cialita o futilita. «Vale la pena fare il giro del mondo per
contare i gatti di Zanzibar?», scrive a meta dell'Ottocen-
to il naturalista americano Charles Pickering.

Si potrebbe obiettare che i gatti di Zanzibar sono un
argomento affascinante quanto i cani di Londra e quelli
della Pennsylvania: basta saperli guardare. Ma gli strali
contro i poveri turisti diventano un genere letterario auto-
nomo, riempiono le gazzette. Uno sport senza conseguen-
ze, a giudicare dal numero dei viaggiatori ai nostri giorni.

«Bisogna partire? Restare?», chiedeva Baudelaire.
«Se puoi restare, restay, & l'amara risposta. Perché ovun-
que si vada e impossibile sfuggire alla nostra immagine:
«un’oasi di orrore in un deserto di noia». Eppure lo spleen
esistenziale si vince anche cosi: muovendosi, viaggiando,
dialogando con chi coltiva abitudini, tradizioni, aspira-
zioni diverse dalle nostre. E poi - scrive il poeta turco
Nazim Hikmet - '@ sempre un viaggio da fare, il pit bello:

Il pit bello dei mari

é quello che non navigammo.
Il pit bello dei nostri figli
non € ancora cresciuto.

I pit belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti.
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Il nostro € un viaggio tra storia, letteratura e spi-
ritualita nei luoghi in cui si é forgiata la memoria col-
lettiva, una mappa interiore alla ricerca di cid che sta
cambiando nel vecchio continente e mette in crisi la
stessa idea di Europa.

Da Patmos a Salamanca, da Praga a Parigi, Lisbona,
Berlino, Londra, Copenhagen lungo il Cammino di San-
tiago e in altre tappe, scorrono cosi le istantanee di
eventi lontani e di drammi recenti. E si profila il volto
dei testimoni che hanno segnato il Novecento, Miguel
de Unamuno, Etty Hillesum, Dietrich Bonhoeffer...

E un viaggio tra capitali e luoghi periferici, la dove,
come scrive Iosif Brodskij a proposito di Istanbul, la geo-
grafia provoca la storia. Dove sono ancora visibili le cica-
trici delle tragedie di ieri. E dove, per contrasto e tra mille
difficolta, si concretizza la realistica utopia di un’Europa
unita, pacifica, senza le guerre che ne hanno funestato la
storia. Non ce Sarajevo, non c'é Auschwitz, dove ['Europa
é sprofondata nella notte piti cupa. Ma in filigrana il ri-
cordo di quei drammi percorre tutto il racconto.

Oggi é fin troppo facile attaccare |'Europa. L'Europa
dei mille regolamenti, dei burocrati e dei tecnocrati.
Dimenticando le opportunita, i progressi, i vantaggi
derivati dalla caduta dei muri e delle frontiere. Ne sa
qualcosa la generazione Erasmus che dell'Europa ha fat-
to esperienza concreta. Ne sanno qualcosa quanti viag-
giano per lavoro o per svago. E che contribuiscono a
disegnare il volto di un’Europa accogliente, ospitale, al
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di la degli slogan di miopi politicanti, di apprendisti
stregoni che agitano, con foga tribunizia, gli spettri del
passato, riaccendono il fuoco di un nazionalismo porta-
tore di sciagure e rianimano, con mille artifici retorici,
una mitologia di paccottiglia.

Se I'Europa - come mi disse in un’intervista di alcuni
anni fa Jean Delumeau - & il cristianesimo pit lillumi-
nismo, l'universalismo cristiano e un’idea di tolleran-
za, i diritti umani e la razionalita scientifica, Erasmo e
Galileo, Bruegel e Leonardo, allora quanti brandiscono
il Vangelo e il rosario come armi, quanti invocano a
parole le radici cristiane per poi tradirle nei fatti, sono
soltanto mediocri propagandisti che si scagliano contro
un‘immagine caricaturale dell’Europa.

A quella definizione del grande storico francese si
puo aggiungere che 'Europa é anche l'epica e il mito dei
greci, le luci di al-Andalus e dei filosofi arabi, é leredita
di Gerusalemme, dei suoi profeti e dei suoi sapienti. E il
disincanto di Montaigne e il riso di Rabelais, la honra,
'onore per cui combatte don Chisciotte, sia pure contro
i mulini a vento, lutopia di Thomas More, pil che mai
attuale, al tempo della Brexit. E la pietas di Enea che
porta sulle spalle il padre Anchise. Perché I'Europa, terra
di migranti, & meticcia e accogliente per definizione.

Questi reportage sono nati da un’idea di Giovanni
Ferrd, caporedattore di «Jesus», che li ha ospitati sul
suo giornale e che vorrei ringraziare, come ringrazio
il direttore Antonio Rizzolo e il condirettore Vincenzo
Vitale per averne permesso la nuova pubblicazione.



Introduzione

Qui li ripropongo in una versione rivista e ampliata, come
contributo al dibattito che agita la classe politica e che
spesso é falsato da fake news e retorica nazionalista.

E una piccola avventura, che comincia da Patmos,
l'isola dell’Apocalisse, e si conclude a Gerusalemme,
Europa fuori dall’Europa.



Patmos
Alle radici del futuro

Il traghetto per Patmos parte dal Pireo alle sette di
sera. Sulla mappa della guida turistica la rotta & uno
slalom tra isole e isolette, un viaggio a zig-zag tra i
luoghi del mito e della memoria. Un‘illusione prospetti-
ca subito dissipata dalla vastita del mare. Dalle grandi
vetrate del ferry, vedo sfilare le isole dell'Egeo, i puntini
luminosi di Delos, Mykonos e poi gli isolotti del Dode-
caneso, una croce illuminata sul monte del profeta Elia
(c’@ un monte o una collina del profeta Elia in ogni isola
greca). E il buio squarciato qua e la dalla luce di un faro.
Con l'aiuto dei pellegrini che intonano canti tradiziona-
li, resisto alla tentazione di addormentarmi.

Se ¢ vero che per capire la Grecia bisogna arrivarvi
dal mare, per Patmos la scelta & obbligata: [isola & trop-
po piccola per un aeroporto internazionale.

Alle tre del mattino, dopo otto ore di navigazione,
ecco le luci di Skala, il porticciolo. Prima che comincino
le manovre di attracco, una folla assonnata di viaggia-
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tori si raduna sul ponte. I pochi turisti si mescolano alle
comitive guidate da papas con il volto da icona, lunga
barba grigia e capelli raccolti a codino sotto lo skufos, il
copricapo nero dei monaci e dei preti. La nave si svuota
rapidamente. E in mezZ'ora il molo € di nuovo deserto.

Patmos. «Ma é come cominciare dalla fine», mi ha
detto un amico prima della partenza, tanto forte e ov-
via e l'associazione Patmos-apocalisse-fine dei tempi.
Cominciare dalla fine, o forse dal vero inizio. Per due
motivi ugualmente validi.

In principio era il Mediterraneo, il mare dei miti clas-
sici e delle religioni monoteiste, mare dai molti nomi,
come fa notare lo storico David Abulafia: «“Mare nostro”

Patmos vista dall’alto
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(Mare nostrum) per i romani, “Mar Bianco” (Akdeniz) per
i turchi, “Grande Mare” (Yam gadol) per gli ebrei, “Mare
di mezzo” (Mittelmeer) per i tedeschi e, probabilmente,
“Grande Verde” per gli antichi egiziani». Qui - si legge
nei manuali di storia - € nata quella che chiamiamo
civilta occidentale: le astuzie di Odisseo e i canti delle
sirene, 'homo faber e il mito d’Europa, «colei che ha gli
occhi grandi» o «il volto largo», la fanciulla rapita da
Zeus apparso nelle sembianze di un toro.

Ora il Mediterraneo & di nuovo scenario di guerre e di
battaglie, un grande cimitero in cui tornano a risuonare
i lamenti dei naufraghi, le grida di dolore, le invocazio-
ni di aiuto. E l'Europa, non tutta, ha gli occhi sempre
piu stretti e il volto meno largo. Continua ad accogliere
chi fugge dalla fame o dalla guerra, ma di malavoglia.
E, talvolta, fingendo di non vedere. Nel 2018, secondo i
dati dell’Alto commissariato Onu per i rifugiati (Unhcr),
sono morti nel Mediterraneo piu di duemila migranti, in
media sei al giorno. Al largo di Lampedusa, davanti alle
coste libiche o qui, nellEgeo, a Lesbo e in altre isole.
Tre anni prima, il 2 settembre 2015, la foto di Aylan
Kurdi, il bambino trovato morto su una spiaggia in Tur-
chia, aveva sconvolto il mondo. Aylan era con i genitori
e un fratello su un‘imbarcazione di fortuna, sovraccari-
ca di rifugiati siriani diretti a Kos. Passata ['emozione,
archiviato lo sdegno dei comunicati stampa ufficiali,
asciugate le lacrime, 'Europa aveva di nuovo stretto gli
occhi, preferito scaricare a suon di euro la gestione dei
profughi al sultano Erdogan. E tutti, con sollievo, sia-



Europa, una mappa interiore

mo tornati nei panni dello spettatore tratteggiati da
Lucrezio nel secondo libro del De rerum natura:

Bello quando sul mare si scontrano i venti

e la cupa vastita delle acque si turba,
guardare da terra il naufragio lontano:

non ti rallegra lo spettacolo dell'altrui rovina,
ma la distanza da una simile sorte.

Suave, mari magno... Il naufragio come metafora dell’e-
sistenza. Naufragio con spettatore, dice il titolo del libro
con il quale Hans Blumenberg ha scandagliato la lette-
ratura filosofica alla ricerca degli echi, dei travestimenti,
della vitalita sotterranea di una metafora che sintetizza
alla perfezione la tragicita della condizione umana. «L'uo-
mo conduce la sua vita ed erige le sue istituzioni sulla
terraferma», scrive il filosofo tedesco. «Ma il movimento
della propria esistenza cerca di comprenderlo, nella sua to-
talita, specialmente con la metafora del temerario naviga-
re». Nel repertorio di questa «metaforica nautica» ci sono
per ognuno porti, navi, isole, scogli, tempeste. E talvolta
un faro, in lontananza. Per molto tempo e per la maggior
parte di noi europei, la metafora é rimasta tale. Ora invece
le guerre, il disordine mondiale, la ricchezza concentrata
in poche mani e la poverta sempre pill estesa provocano
un inedito cortocircuito. La metafora prende corpo. Come
se fosse caduta ogni barriera con la realta. La condizione
dello spettatore & meno suave, il senso di colpa piu forte,
anche se lo squardo non é forse meno distratto.
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Ma c’é un altro motivo, dicevo, per cominciare questo
viaggio da Patmos. Ed €, ovviamente, U'Apocalisse. Non
perché i nostri siano tempi «apocalittici», come vuole una
certa vulgata. «Non c'é mai stata un’epoca che non abbia
creduto di essere immediatamente davanti a un abisso», ha
scritto Walter Benjamin. «La lucida coscienza disperata di
stare nel mezzo di una crisi decisiva € qualcosa di cronico
nell'umanitax. E il nostro tempo non sfugge alla regola.
No, & perché ['Apocalisse, per vie traverse e per ragioni
che poco hanno a che fare con il testo giovanneo, ha
fecondato, nel bene e nel male, la storia d’Europa, la-
sciando una scia di sangue, di speranze tradite, di rivolu-
zioni incompiute. Dalla rivolta dei contadini capeggiata
da Thomas Miintzer, nella Germania del Cinquecento, alle
ideologie del progresso, dal sogno di una citta ideale ai
lager e ai gulag. Letta come un catalogo di sciagure, di
visioni fantastiche, quando invece essa é la “rivelazione”
di qualcosa che & gia accaduto, di una salvezza che ¢
gia in atto con l'avvento di Gesu il Signore, U'Apocalisse
ha nutrito l'immaginario dell'Occidente, influenzato i suoi
sogni, esorcizzato le sue paure. Patmos, dunque, € il pun-
to di partenza obbligato di questa mappa interiore.

Il sole & gia alto quando dalla baia di Grikos salgo a
Chora, la capitale dellisola, lungo i sentieri dei caprai.
Odore di mirto e di timo. La bellezza un po” aspra della
macchia mediterranea allinizio della primavera.

Dopo pochi tornanti, la fortezza grigia del monastero
di San Giovanni si staglia sulle case bianche del villaggio.
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La fortezza grigia del monastero di San Giovanni

Arrivo alla fine di una funzione. I monaci escono dal
katholicon, la minuscola chiesa principale, lasciando
spazio ai visitatori che aspettano nel cortile, sotto le
arcate. All'interno, tra gli affreschi bizantini, ecco le
visioni dei tempi ultimi, l'etimasia, la preparazione del
trono, simbolo della signoria di Cristo. E la pesatura
delle anime, la psicostasia. Un diavolo nero e alato si
scontra con larcangelo Michele, mentre altri diavoli,
ugualmente neri, tentano di far pendere la bilancia dalla
loro parte. Dal responso dipende la sorte delle anime, il
paradiso o linferno. Larte bizantina, anche quella tar-
diva, é avara di altri dettagli pittoreschi. Inutile cercare
qui i mostri, le creature fantastiche di tante raffigura-
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zioni occidentali. La stessa Apocalisse, del resto, é stata
accolta con difficolta nel canone della Chiesa ortodossa.
E non ha avuto sulle arti figurative ['impatto prodotto
in Occidente, a cominciare dal ciclo dei Commentari di
Beato di Liebana, con le loro miniature stilizzate, i co-
lori e le figure da espressionismo ante [itteram. O dalle
incisioni di Diirer, con la loro forza visionaria e le affa-
scinanti sciarade di simboli.

La grotta in cui, secondo la tradizione, Giovanni det-
to UApocalisse & a poco piu di due chilometri da qui, a
meta strada dal porticciolo dell'isola. Sulla lunetta al
di sopra della porta dingresso, un mosaico recente raf-
figura Giovanni ‘0 Theoldgos, il teologo per eccellenza
della Chiesa d'Oriente, mentre detta allo scriba le prime
parole del suo Vangelo, «En archéy, in principio...

Che Giovanni, il discepolo prediletto, sia stato l'au-
tore del libro con il quale si chiude il Nuovo Testamento
e un dato ormai escluso dagli esegeti, i quali invece
parlano di “ambiente giovanneo”. Ma la tradizione &
tenace e lidentificazione con l'evangelista favorita dal
testo stesso: «Io, Giovanni, vostro fratello e compagno
nella tribolazione...».

Scendo la scala stretta che conduce alla grotta dove
l'autore, al confino per la sua fede, detto le lettere alle
Chiese perseguitate e le sue visioni.

Davanti all'iconostasi e a una Bibbia aperta sul-
le pagine dellApocalisse bruciano le tipiche cande-
le orientali color del miele. Da una finestra, il pae-
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saggio scosceso di una collina coperta di pini e di
eucalipti. Un senso di pace pervade l'ambiente. Non
c'e nulla di grandiosamente tragico in questo quadro.
Per contrasto, vado con la mente al pannello di Hans
Memling conservato a Bruges (1479 ca). Seduto su una
roccia, con una lunga tunica rossa, un libro aperto sul
grembo, Giovanni & assorto nelle sue visioni. Sullo sfon-
do, a destra, una pioggia di grandine e fuoco si abbatte
sulla terra, mentre in alto la donna «vestita di sole» é
insidiata da un drago rosso che somiglia a un gigante-
sco ippocampo. In uno spazio esiguo, in un paesaggio
di desolazione, fatto di isolotti, di insenature, di rocce,
si scatenano le forze del male. Ecco i quattro cavalieri,

L'ingresso della grotta in cui visse ['autore dell’Apocalisse
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pronti a colpire. Si, in alto vi & anche la visione beatifi-
ca dei ventiquattro vegliardi, ma & come occultata dalla
presenza scura e minacciosa del mare e dalle scene di
distruzione e di morte.

Fatalmente, dell’Apocalisse si coglie 'aspetto dram-
matico, la battaglia cosmica tra il bene e il male.

Ora, nella caverna di Patmos, penso alla parola che
ne costituisce la chiave, hypomoné. Tradotta con “pa-
zienza”, “perseveranza”, “costanza”, essa significa
prima di tutto “resistenza”. Resistenza attiva nella tri-
bolazione. Perché l'Apocalisse & un libro di speranza.
E anche per questo i reietti della terra se ne sono spes-
so impadroniti. Nessun oroscopo, nessuna predizione in
queste pagine. Nato nel tempo della prova, il testo gio-
vanneo ¢ il libro dell’attesa, percorso da una tensione,
dal filo rosso che collega l'Alfa all'Oméga della storia.
E alla seconda venuta di Ges, il Signore. E un affresco
a tinte vivissime che inorridisce i tiepidi, confonde i
fondamentalisti, rende vana ogni lettura letterale.

Dal sentiero che dalla grotta conduce al porto di
Skala, osservo la superficie del mare, appena increspata
dalle onde. Visione bucolica e ingannevole. Da sempre
il mare della mitologia e delle religioni & il luogo della
minaccia in agguato, dei mostri, delle forze oscure e
delle paure primordiali. Del Leviatan - di cui parla il
libro di Giobbe - che «con il fiato incendia carboni».
Vi & nel mare un’ambivalenza fondamentale. Esso é lo
spazio da attraversare per accedere alla conquista di
nuovi territori, al commercio, agli scambi tra culture, a
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nuove conoscenze. E d'altro canto, nota Hans Blumen-
berg, esso appartiene alla «sfera dell'imprevedibilita,
dell’anarchia, del disorientamento». «Fin nell’iconogra-
fia cristiana», continua il filosofo, «il mare & il luogo
dell’epifania del male, anche col tratto gnostico di una

Hans Memling, La visione di Giovanni, dettaglio, Sint-Janshospitaal, Bruges
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figurazione della materia bruta che tutto inghiotte e
riprende in sé».

E il mare dei migranti, luogo della prova e della spe-
ranza. Del Leviatano davanti al quale «ogni sicurezza
viene meno» e che «al solo vederlo uno stramazzax»
(Gb 41,1). Edell'ultimo ostacolo, prima di una nuova vita.
A Patmos, in questa stagione, sono pochi i rifugiati.
Arrivano pit a sud. E nelle isole pit vicine alla costa
turca. A Lesbo, dove papa Francesco, che ama la parola
hypomoné, & andato nell'aprile del 2016 a testimoniare
la solidarieta dei cristiani e il dovere di accoglienza. Po-
litica delle quote oblige, sono ospitati in campi melmo-
si, prima di essere consegnati alla Turchia o rimpatriati.
Molti non ce 'hanno fatta. Morti in mare. Quel mare che
non c'é pil nei cieli nuovi e nella terra nuova prefigurati
dall’Apocalisse.





