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Questo libro ha un’origine complessa, dalla quale
scaturisce un compito non facile da assolvere.

E nato in circostanze e luoghi diversi: in convegni
sciolti e piacevoli e in assemblee pit austere e impe-
gnative; in aule spoglie e severe, ma anche in ambienti
pitt modesti e accoglienti, sempre fioriti di occhi atten-
ti; in mezzo a ragazzi e ragazze che si sono dati appun-
tamento, nel tempo della spensieratezza, per studiare,
dialogare, pregare; insieme a gente adulta e «<normale»,
con normali problemi di lavoro, di famiglia, di tempo
libero, ma capace di fare spazio, nell’ordinarieta del
quotidiano, a discorsi insoliti.

Il compito che s’impone é di rintracciare e far emer-
gere, dietro questa sequenza intensa e dispersa di in-
contri, un ordine, un filo conduttore, un messaggio di
fondo, di cui solo una incosciente leggerezza potrebbe
minimizzare l'urgenza e la responsabilita. Tale mes-
saggio & un invito a frequentare e rianimare il punto di
saldatura tra intelligenza della fede e impegno nella
storia. A vivere bene il tempo delle scelte difficili. Con
le lanterne accese.

Negli aspetti specifici e nella intonazione fonda-
mentale queste pagine riflettono la loro destinazione
originaria; tutto il discorso & stato pero ripensato glo-
balmente attorno un impianto articolato in tre parti
e svolto in unita tematiche relativamente autonome,
a costo di qualche ripetizione. Alcune pagine posso-
no forse tradire un fervore didattico piuttosto inge-
nuo, che nemmeno una fredda rielaborazione & riu-
scita a cancellare del tutto, a testimonianza di una
passione che non vuole avversare il rigore, ma desi-
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dera soltanto essere la compagna inseparabile del-
'intelligenza.

La mia gratitudine ¢ direttamente proporzionale ai
miei debiti e un elenco sarebbe impossibile. Eppure,
anche se non tutte le riflessioni presentate in questo li-
bro sono nate direttamente «in casa» dell’Azione Cat-
tolica, & a questa Associazione che debbo confessare il
debito maggiore di riconoscenza e insieme il rammari-
CO per non essere riuscito a restituire, nemmeno mini-
mamente, tutto quello che in questi anni mi ha donato.



11.

Piccolo racconto «post-moderno»

Questa ¢ la storia di un gruppo di amici che veniva-
no da lontano, con un messaggio elettrizzante e pre-
zioso: la comunita di cui facevano parte riconosceva e
rispettava la loro amicizia, quella capacita appassio-
nata e sistematica, ordinata e creativa di servire un
ideale pit grande di tutti. Il loro messaggio era singo-
lare: annunciava qualcosa di indicibile, orientava sen-
za soffocare, comandava senza costringere. Attorno al
nucleo pulsante di quel messaggio era stato costruito
un intero progetto di vita e un solido apparato orga-
nizzativo.

Ora pero molte cose stavano cambiando, e cosi in
fretta che qualcuno del giro non se ne era nemmeno
accorto. Si veniva da una citta cresciuta attorno ad al-
cune aree consolidate e riconoscibili: un centro storico
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fatiscente e magnifico, una periferia moderna e fun-
zionale, una zona industriale gonfia di benessere e di
inquinamento, una campagna che appariva romantica
e attraente solo per chi la guardava da lontano. In
quella citta non si stava troppo male: i punti di riferi-
mento erano stabili e chiari. si sapeva e si vedeva bene
dove abitavano gli amici, dove si potevano organizza-
re cose che funzionavano e dove il fiasco sarebbe stato
inevitabile. Quel gruppo di amici sapeva che prima o
poi avrebbe dovuto traslocare, ma nel frattempo vive-
va delle proprie abitudini rassicuranti e sedentarie.

Le cose cambiarono piu in fretta di quanto si fosse
potuto pensare: la citta era quella di prima, con i suoi
monumenti splendidi e vuoti, ridotti a musei da visita-
re durante i week-end; la gente non era scappata e, a
dire il vero, non c’erano altri posti dove andare; sem-
plicemente stava cambiando il modo di abitare: si po-
teva stare con un uno (o con una) per un po’ di tempo
e poi andare con altri; cambiava il lavoro, il tempo li-
bero, il modo di organizzare la vita. In citta non si sa-
peva pit quale fosse il centro e quale la periferia, che
cosa fare e cosa non fare: se si voleva sporgere un re-
clamo non si sapeva dove andare, non era nemmeno
chiaro chi comandasse veramente.

La gente, in un certo senso, stava diventando pii
simpatica: meno diffidente, pit aperta, ma anche pii
irrequieta e nevrotica. Cambiava anche il modo di
parlare: il racconto aveva preso il posto delle afferma-
zioni, 'imperativo era ormai sostituito dal condiziona-
le; in un certo senso non esistevano piii nemmeno i so-
stantivi, al loro posto luccicava una girandola sedu-
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cente di aggettivi, che ti rendeva piu allegro, ma anche
piu frustrato, perché, a volte, non sapevi proprio dove
attaccarli. L'esperienza era ormai I’emozione del vis-
suto, piu che I'incontro con il mondo.

Ma la cosa piu strana era un’altra: stava cambian-
do il modo in cui in quel posto si usavano le parole.
Una volta le parole avevano due funzioni diverse: era-
no uno strumento per agire e, insieme, per raccontare
quel che si faceva. Con le parole si elaborava il rap-
porto che i cittadini avevano tra loro e con la natura.
con la storia, con le istituzioni; questa elaborazione
non era fine a se stessa, ma costituiva la base per la or-
ganizzazione stessa della convivenza; era il materiale
con cui si discuteva intorno al da farsi, si prendevano
le decisioni, si progettava il futuro; attraverso le paro-
le, insomma, si poteva aggiungere al mondo sempre
qualcosa di nuovo, anche se filtrato attraverso il patri-
monio precedente. Quando il saldo tra passato e pre-
sente era in attivo, allora tutti avvertivano che in citta
si stava facendo un passo in avanti. si costruiva un al-
tro quartiere, un altro pezzo di storia; qualcuno arri-
vava a dire: «stiamo vivendo un tempo creativo». Era
una cosa piuttosto strana questa, della quale non tutti
si rendevano conto: gli uomini erano capaci di restitui-
re al mondo piu di quanto avevano ricevuto da esso;
per questo la loro storia aveva sempre un futuro.

Accanto a questa attitudine creativa, pero, le paro-
le avevano anche un’attitudine descrittiva: costituiva-
no un complesso molto elaborato e sofisticato con cui
presentare gli eventi, ricostruire I’esistente; lo si pote-
va fare in mille modi: scegliendo 1’angolo di ripresa,
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selezionando le immagini, montandole in modo diver-
so, fino a preparare un video in cui la realta appariva
persino piu bella e attraente di quanto non fosse vera-
mente.

Nella citta in molti si stavano appassionando a que-
st’impresa: raccontare l’esistente. C'erano sempre sta-
ti strani tipi, che giravano muniti di taccuini e di ma-
tita; qualcuno li chiamava ancora poeti, ma erano or-
mai sommersi dal brusio vorticoso delle novita: si ve-
devano gruppi di persone muniti di registratori, tele-
camere, grandi fari per illuminare la scena. Piomba-
vano ovunque, su pulmini veloci e mobilissimi, punta-
vano la gente, la braccavano come se si trattasse di
animali rari, impiantando attorno a loro un piccolo
circo equestre brulicante di luci: interviste, filmati. fo-
tografie. La gente all’inizio era lusingata da tutta que-
sta attenzione e non se ne spiegava il motivo: veniva
osservata mentre realizzava cose normalissime, come
fare la spesa, leggere il giornale, andare a spasso. Poi,
col passare del tempo, i vari gruppi di fotografi e ci-
neoperatori cominciarono a diventare pit invadenti e
aggressivi: entravano in casa senza permesso, prima in
soggiorno, poi in cucina, infine in camera da letto.

La gente comincio a provare un senso di stordimen-
to incuriosito e insieme rassegnato, un misto di attra-
zione e di repulsione. La cosa piu singolare, pero, era
che tutto questo corteggiamento, alla fine, faceva di-
menticare a ognuno quello che stava facendo, anzi
quello che avrebbe dovuto fare durante il giorno, spin-
gendolo a frequentare quei posti e fare quelle cose che
ai narratori piacevano di piu e che potevano essere
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raccontate meglio. Era molto importante essere osser-
vati e, nello stesso tempo, era piacevole godersi la rap-
presentazione, come protagonisti e spettatori insieme.
Nel giro di qualche tempo, le parti cominciarono a in-
vertirsi: la gente osservata comincio a osservare gli os-
servatori. Telecamere e macchine fotografiche finirono
gradualmente per essere al centro dell’attenzione e per
riprendere se stesse: la cultura del racconto, soffocan-
do la cultura del progetto, non aveva piti nemmeno
voglia di descrivere la vita, ma s’era messa a racconta-
re se stessa e si stava lentamente incartando.
Intendiamoci: c’era stato un tempo non lontano in
cui le parole, senza guardare in faccia alle persone,
erano state usate come pietre, pronunciate come ordi-
ni, brandite come sciabole. Ora invece il linguaggio
non era piti una corazza rigida, anche se vuota, ma un
vestito elastico e componibile, una specie di reagente
chimico che penetrava nelle pieghe pit nascoste della
vita e le rendeva visibili, squillanti, interessanti.
Quando il gioco cominciava a diventare insulso e noio-
so, ¢’erano mille trucchi per vivacizzarlo: bastava me-
scolare un po’ di spezzoni, riverniciarli a tinte sempre
piti vivaci, alzare la voce, dilatare i primi piani, movi-
mentare le storie e soprattutto reclamizzarle a dovere.
Il nostro gruppo di amici all’inizio si trovava bene
in questa nuova situazione: del resto non erano stra-
nieri, non portavano tute impermeabili, abitavano
nelle case di tutti, frequentavano gli stessi supermer-
cati, anche se a volte si incontravano in un posto un
po’ speciale per compiere gesti molto speciali. Nello
stesso tempo, pero, una sottile angoscia cominciava a



208 Viaggio nel futuro

tormentarli: in fondo essi erano li come custodi di una
storia, di una storia straordinaria, che riguardava
proprio tutti i cittadini di quella citta, e quindi anche
loro. In passato quella storia era stata spesso vista con
sospetto, screditata, attaccata; ora no, ora le storie
andavano a ruba, solo che la gente le consumava in
fretta, le ritagliava, le mescolava, ne faceva un frulla-
to dal colore grigiastro e dal sapore assolutamente in-
sipido.

Essi inoltre volevano rimettere a nuovo e aprire a
tutti un luogo in cui incontrarsi, parlare, fare progetti:
in quel tempo peraltro il parlare andava di moda, era
ben visto, purché perd non avesse troppe pretese: non
pretendesse di attaccartisi al cuore, di prenderti per
mano, di dirti dove andare e perché. Quello no, quello
la parola non doveva proprio farlo: non doveva pro-
mettere, indicare, rispondere; doveva soltanto raccon-
tare. Non poteva scrivere la lista delle cose da fare, po-
teva soltanto leggere la lista delle cose fatte, anzi delle
cose che tutti facevano.

Questi amici erano molto combattuti: da un lato de-
sideravano restaurare ’edificio in cui si trovavano; un
edificio solido, ben piantato, un po’ vecchiotto, ma di-
gnitoso e affidabile. Per alcuni sarebbe bastato sosti-
tuire qualche trave, rifare I'intonaco, rimettere i vetri
alle finestre: prima o poi la gente sarebbe tornata a vi-
sitarlo. Da un altro lato veniva quasi voglia di mollare
tutto: lasciare che i morti seppellissero i morti, uscire
di casa e vivere da nomadi insieme agli altri. Forse ba-
stava una roulotte, o addirittura una tenda. Qualcosa
di leggero e di mobile.
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La gente andava di corsa quella sera: era un fine
settimana, ¢’erano un sacco di cose inutili da compra
re e poi bisognava correre a casa per rivedersi su ung
scatola di vetro colorato mentre si faceva shopping
Quegli amici si erano riuniti per decidere che fare: nor
era in discussione la loro storia, che veniva da lontanc
e sicuramente portava lontano; non dovevano nemme
no chiedersi cosa fare per tenerla in vita: sapevano be
ne che non erano loro a tenerla in vita; al contraric
erano tenuti in vita proprio grazie a essa. Quella sere
cominciarono a pensare che il modo migliore per ri
flettere sui propri progetti e sul proprio futuro non fos
se quello di parlare di sé, ma di incontrare gli altri: an
zitutto incontrare il mistero vivo ed emozionante del
I’Altro, che era insieme un singolare e un plurale asso
luto, ritrovare il volto di quella comunita d’amore allc
stato puro che stava dietro alla storia di tutti e che
spesso veniva sfigurata e seppellita sotto un cumulo d
parole: parole scontate, anemiche, scariche; nessuno le
avrebbe mai usate passeggiando con una ragazza d
cui fosse perdutamente innamorato. E poi c’erano gl
altri come noi: quelli che incontriamo in tram. all’edi
cola, allo stadio, in ufficio, in cantiere; gli altri delle
porta accanto, con i quali parliamo ogni giorno il lin
guaggio scontato del «come va» e del «che tempo fa».

Ecco, il problema era proprio questo: come inserir
si nell’incontro fra I’Altro con la lettera maiuscola e gl
altri con la lettera minuscola (ma poi non tanto minu
scola), cercando di accorciare le distanze, anziché au
mentarle? Essi, gli amici di cui stiamo parlando. sta
vano in mezzo, tra I’Altro e gli altri, e il loro problem:
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non era quello di scavare un rifugio per la propria so-
pravvivenza, ma di accendere in tutti il desiderio di
una vita nuova; si trattava non di consolidare le mura
della casa, ma di renderle trasparenti; non di aumen-
tare le parole, aggravando l'inflazione dei racconti, ma
di incontrare e far incontrare le persone.

Forse si doveva proprio ripartire da qui: far incon-
trare le persone ed elaborare, insieme a loro, nuovi
progetti di vita; le parole, allora, avrebbero avuto un
sapore nuovo: il racconto sarebbe diventato progetto,
unica via per condividere e immettere nella storia quel
sovrappiu di senso che scuote I'esistenza e dilata il fu-
turo. Per questo non era pii tempo di descrivere, era
tempo di scrivere.
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