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Introduzione

«Spello mi è venuto incontro come un dono di Dio»1: Carlo 
Carretto, una vita intensa, per certi aspetti “avventurosa”, profon-
da, non ha mai nascosto il suo amore per Spello, per il mona-
stero di San Girolamo, per il monte Subasio. Dopo diverse tappe 
della sua appassionata vicenda umana e cristiana, tra cui un de-
cennio nel deserto del Sahara in compagnia della sola Bibbia, a 
metà degli anni Sessanta del Novecento torna in Italia e, dopo un 
periodo nella comunità di Bindua in Sardegna, “mette le radici” 
nella cittadina umbra per creare una comunità dei Piccoli Fratelli 
del Vangelo, ispirata agli insegnamenti di Charles de Foucauld e 
alla congregazione da questi fondata, alla quale Carretto apparte-
neva. Un luogo appartato ma con le porte spalancate per acco-
gliere giovani e meno giovani alla ricerca di se stessi e di Dio. «Ho 
scelto il più bel posto del mondo»2 – confiderà – reso bello dal 
silenzio, dal lavoro, dalla Sacra Scrittura, dalle liturgie e dalle pre-
ghiere, dalle gioiose relazioni interpersonali, che, nel giro di pochi 
anni, fanno di San Girolamo un cuore pulsante del cattolicesimo 
italiano post-conciliare. 

Casa San Girolamo da circa un decennio ha riaperto i battenti, 
dopo una lunga parentesi dovuta anche ai danni del terremoto 
del 1997: affidata dal Comune di Spello, che ne è proprietario, 
all’Azione cattolica italiana in ragione dello stretto, storico legame 
tra Carretto e l’associazione laicale (fu infatti presidente nazionale 
della Gioventù italiana di Azione cattolica dal 1946 al 1952), oggi 

1 C. Carretto, G. Negrotto, Di colpo esplose il silenzio e popolò di eremi la 
montagna, in «Jesus», 5 (1986), pp. 24-28.

2 W. Tobagi, Vivere la speranza senza angoscia, intervista con Carlo Carretto, 
seconda parte, a cura di Franco Fusetti, in «Il Segno della Diocesi di Milano», 1 
(1989), pp. 20-25.
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rappresenta un “polmone spirituale” che accoglie un numero cre-
scente di persone, singolarmente o in gruppi, che vi giungono 
con le stesse attese e speranze di un tempo.

* * *

Carlo Carretto, nato ad Alessandria nel 1910, si è spento a San 
Girolamo trent’anni or sono, il 4 ottobre 1988, dove è sepolto. 
Sulla sua tomba è costante il pellegrinaggio di chi lo ha conosciu-
to personalmente, di coloro che frequentavano in anni giovanili 
la Fraternità spellana, di chi lo ha “incontrato” attraverso i suoi 
numerosi libri che attingono costantemente dalla Bibbia e, per 
questo, sono vere e proprie guide per l’anima. 

Una delle fortune più grandi che mi son capitate nella vita è 
stata senza dubbio la scoperta della Bibbia che ho fatto verso i 
vent’anni – annota in uno dei suoi volumi3 –. Attribuisco a tale 
scoperta quel po’ di sensibilità religiosa che mi condusse prima a 
donarmi all’apostolato nel mondo e, più tardi, a ricercare l’asso-
luto in una congregazione contemplativa come quella dei Piccoli 
Fratelli del padre de Foucauld. La Bibbia non mi ha mai deluso. 
Ho trovato in essa ciò di cui la mia anima aveva bisogno, tappa 
dopo tappa. [...] Fu l’unico libro che portai sempre con me e che 
desidero sia messo dai miei fratelli sul mio petto accanto al cro-
cifisso e al rosario quando scenderò nella tomba.  

* * *

Attorno a fratel Carlo, e all’eredità spirituale che ci ha lasciato, 
ruota questo libro. Che non vuol essere una nuova biografia di 

3 C. Carretto, Ciò che conta è amare, Ave, Roma 200424, p. 5 (prima edi-
zione: 1966).
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Carretto, dato che disponiamo già di diverse e documentate ri-
costruzioni della sua vita4. Ugualmente non intende ripercorrerne 
o sintetizzarne la spiritualità o il pensiero ecclesiale: per questo 
abbiamo a disposizione i suoi numerosi libri, scritti per lo più negli 
anni di Spello, i quali hanno avuto, e continuano ad avere, larga 
diffusione in Italia e in diversi Paesi del mondo5. 

Semmai questa pubblicazione nasce da tre “esigenze”. La pri-
ma è proprio quella di ricordare Carlo Carretto nel trentesimo del-
la morte: una delle voci autorevoli e profetiche del cattolicesimo 
italiano, tra le figure più interessanti e vivaci dell’Azione cattolica 
italiana (associazione che nel 2018 ha girato la boa dei 150 anni 
di storia), un laico impegnato nella Chiesa e nel mondo con lo 
spirito del Concilio Vaticano II.

Il secondo obiettivo è di orientare lo sguardo verso Casa San 
Girolamo, dove, come si è detto, si è svolta una parte significativa 

4 Per citarne alcune, cui si rimanda anche per bibliografie più approfondite: G.C. 
Sibilia (a cura di), Carlo Carretto, Innamorato di Dio. Autobiografia, Cittadella Editrice, 
Assisi 1991; P. Trionfini, Carlo Carretto. Il cammino di un «innamorato di Dio», Ave, 
Roma 2010; Id. (a cura di), «Ho cercato e ho trovato». Carlo Carretto nella Chiesa 
e nella società del Novecento, Ave, Roma 2012. Cfr. inoltre la raccolta di testi Carlo 
Carretto in fraternità. Ventennale della sua morte, Piccoli Fratelli del Vangelo, Spello 
2008. Tra le altre ricostruzioni biografiche apparse nel corso degli anni si vedano le 
più recenti A. Chiara, Carlo Carretto. L’impegno, il silenzio, la speranza, Paoline, Milano 
2010; G. Di Santo, Carlo Carretto. Il profeta di Spello, San Paolo, Cinisello Balsamo 
2010; C.O. Curuchich Tuyuc, Come Gesù a Nazaret. Carlo Carretto sulle orme di 
Charles de Foucauld, Cittadella Editrice, Assisi 2012. Nella prefazione a quest’ultimo 
testo, monsignor Gualtiero Sigismondi, vescovo di Foligno e assistente ecclesiastico 
generale dell’Azione cattolica italiana, afferma: «La Fraternità di Spello, arricchita dal 
carisma di fratel Carlo, diventa casa, famiglia, “piccola chiesa”: immagine della grande 
Chiesa, che non ha confini da difendere o territori da occupare, ma una maternità da 
allargare. “Ho trovato e scoperto che la Chiesa non è separata dal mondo, è l’anima 
del mondo, la coscienza del mondo, il lievito del mondo”. Questa è la parola profetica 
che fratel Carlo Carretto ci ha lasciato in eredità; è una parola che egli ci invita a tradur-
re facendo la spola “tra il deserto della preghiera e il deserto dell’impegno nella città”».

5 Per un ampio “saggio” della riflessione carrettiana si veda C. Carretto, Ogni 
giorno un pensiero. Ne parlerai camminando, a cura di G.C. Sibilia, Ave, Roma 
2017 (prima edizione: Città Nuova, Roma 1993).
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della vita di Carretto. Il monastero rappresenta ancora oggi un ap-
prodo spirituale, formativo e culturale per un numero crescente 
di persone che vi giungono richiamate dalla memoria di Carretto 
e dalla testimonianza lasciata dalla comunità dei Piccoli Fratelli, 
e dalle proposte (incontri biblici, week-end spirituali, settimane 
di riflessione e preghiera, incontri di formazione) che si devono 
all’Azione cattolica cui è affidata la Casa. Per questo il libro riporta 
anzitutto nella prima parte il testo di Leonello Radi, a suo tem-
po pubblicato dall’Ave6, che ricostruisce, secondo lo sguardo di 
un protagonista, le vicende che portarono Carretto e la Fraterni-
tà all’antico monastero. Segue, nella seconda parte, una raccolta 
di riflessioni e pensieri, espressi in tre differenti occasioni, dello 
stesso Carretto con ampi riferimenti all’esperienza di Spello, utili 
per conoscerne più approfonditamente il giudizio sugli anni al 
“conventino”, così pure la sua religiosità e taluni giudizi formulati 
su temi ecclesiali e civili di quell’epoca. Quindi, nella terza parte, 
vengono presentate alcune testimonianze su Carretto e sulla vita 
a San Girolamo e negli “eremi” che costellavano il Subasio, ospi-
tando chi, in ogni stagione, bussava alla porta trovandovi ospita-
lità, ascolto, conforto, esigenti richiami, fraterna solidarietà. Una 
scelta difficile (operata anche per ragioni di spazio) che ha porta-
to a individuare brani – anche in questo caso risalenti a epoche e 
occasioni diverse – di Giancarlo Sibilia, Leda Minocchi, Erina Ca-
milletti, Ermanno Petrucci, Carlo Maria Martini, Giovanna Negrotto 
Cambiaso, Loris Francesco Capovilla, Giancarlo Maria Bregantini. 

Le testimonianze da riportare avrebbero potuto essere innu-
merevoli, capaci di descrivere con occhi e sensibilità differenti la 
ferialità a San Girolamo e negli eremi.

Nell’aprile 1967, a meno di un anno dall’avvio della Fra-
ternità, il Piccolo Fratello Paul Collet ne traccia, ad esempio, 
un «primo bilancio», parlando di «un luogo di preghiera nella 

6 L. Radi, Carlo Carretto a Spello. La fondazione della «Fraternità», cit.
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pace» dove giungono giovani «venuti da tutti gli orizzonti geo-
grafici e sociali». 

Eremi sul Subasio, vicino a quello delle Carceri, che invitano al 
raccoglimento. Povertà non più nell’elemosinare, ma nel lavoro 
dei poveri e con i poveri. [...] In questo si trova la grande utilità 
della Fraternità, nel suo ruolo di accoglienza; ricevere e integrare, 
per qualche giorno, degli “individui” nella vita di preghiera e di 
lavoro della Fraternità7.

Un’altra lettura risale quasi al termine della vicenda carrettiana 
a Spello, a firma di Jean Pierre Cartier: 

La gioia di stare insieme... Una grande felicità vibrante che si 
diffonde sui volti e li illumina. Ragazzi e ragazze, più di cinque-
cento, sono stipati nel chiostro di San Girolamo. Oggi infatti, in 
questa domenica d’estate, ci sono quelli che partono e quelli che 
arrivano. Sono seduti sul prato e sui muretti che lo circondano, 
sui banchi lungo il muro e perfino sull’orlo del grande pozzo 
umbro. [...] Dunque sono almeno cinquecento. Per la maggior 
parte giovani. Italiani ma anche – come sapremo al momento 
della colazione – molti tedeschi, austriaci, svizzeri, olandesi, belgi, 
inglesi, spagnoli, svedesi e alcuni francesi. Sono tutti immersi in 
un intenso raccoglimento. Proprio questo ci colpisce quando, in 
punta di piedi, entriamo nel chiostro: gli occhi chiusi, i volti calmi, 
il fervore, la qualità del silenzio. [...] Ed ecco che si alza una voce, 
così calma e posata che non sembra neppure rompere il silenzio. 
Molti nuovi arrivati sicuramente non hanno osservato fino a quel 
momento l’uomo che, seduto tra la folla, ha cominciato a par-
lare. Tuttavia sono venuti per lui. È per lui che da tutto il mondo 
vengono dei giovani, ogni anno più numerosi. Più di ottomila nel 

7 Carlo Carretto in fraternità. Ventennale della sua morte, cit., pp. 38s.
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corso dell’estate appena finita. Tutti attirati qui, su questa monta-
gna di Spello, da questo uomo massiccio che assomiglia più a un 
contadino che a un intellettuale o a un apostolo8. 

Un terzo – altrettanto essenziale – elemento che ha portato a 
questa pubblicazione è la volontà, espressa dall’Azione cattolica 
italiana, di rimarcare il forte legame che lega la realtà associativa 
laicale a San Girolamo. Un filo rosso, mai interrotto e sempre 
fecondo, che parte da Carlo Carretto, i Piccoli Fratelli del Vangelo 
e i Piccoli Fratelli di Jesus Caritas, e giunge ai nostri giorni, con la 
Casa animata dall’Ac. 

Come si è detto, anni dopo il terremoto, il Comune di Spello 
ha potuto ristrutturare il complesso architettonico, risalente alla 
fine del Quattrocento. Con il concorso dell’Azione cattolica, esso 
è tornato a essere un’oasi di silenzio e meditazione attorno alla 
Parola e all’Eucaristia, nonché un centro di elaborazione del pen-
siero religioso e culturale nel nuovo contesto storico.  

Il “ritorno” dell’Ac a Spello è stato favorito e perfezionato da 
una serie di eventi e contatti avviati tra l’amministrazione comu-
nale guidata dal sindaco Sandro Vitali – e proseguiti col successo-
re Moreno Landrini – e la presidenza di Ac con Luigi Alici (2005-
2008), Franco Miano (2008-2014), fino agli sviluppi recenti con 
la presidenza di Matteo Truffelli (a partire dal 2014). 

Nella relazione pronunciata durante l’Assemblea nazionale di 
Ac del 2008 il presidente Alici affermava: 

Probabilmente i tempi sono maturi perché l’Associazione possa dar-
si un “polmone spirituale”, da custodire come la pupilla dei propri 
occhi: una sorta di laboratorio dello spirito e della formazione, dove 
è perennemente accesa una luce di contemplazione, di studio, di 

8 J.P. Cartier, Abbiamo incontrato i profeti di oggi, Cittadella Editrice, Assisi 
1988, p. 10.
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maturazione vocazionale e formativa, capace di far incontrare la Pa-
rola e la coscienza. Accendere questo fuoco e metterlo in condizio-
ne di offrire legna da ardere in una forma esemplare e riproducibile, 
in un luogo simbolicamente identificato per la sua storia e la sua 
collocazione: ecco di che cosa, forse, abbiamo bisogno9.

In una successiva “Lettera ad eventuali Amici di Spello”, datata 
30 agosto 201010, Luigi Alici precisava il progetto che nel frattem-
po aveva compiuto qualche passo in avanti: 

L’Azione cattolica italiana, attraverso un concorso di eventi che 
crediamo provvidenziali, avrà la straordinaria opportunità di ri-
aprire e gestire il convento San Girolamo di Spello, dove Carlo 
Carretto visse dal 1965 fino alla morte, facendone un luogo vivo 
di spiritualità secondo la regola dei Piccoli Fratelli di Gesù. Gra-
zie a una concessione del Comune di Spello, proprietario dello 
stabile, ormai disabitato da anni e finalmente restaurato, ci viene 
offerta la possibilità – proprio nel 2010, anno in cui si ricorda 
il centenario della nascita di Carretto – di non interrompere la 
memoria di un’esperienza spirituale che ha segnato l’esistenza 
di migliaia di persone, dando vita a un’esperienza nuova nelle 
forme e nello stile. [...]
Casa San Girolamo – specificava la lettera – nasce dal desiderio 
di sperimentare e condividere uno stile laicale di vita secondo lo 
Spirito, in una sintesi nuova di contemplazione e discernimento, 
preghiera e riflessione, ascolto e dialogo, a partire dalla centralità 
della parola di Dio. Per questo desideriamo farne un luogo vivo e 
abitato in modo permanente, capace di offrire proposte differen-

9 Azione cattolica italiana, Cittadini degni del Vangelo. Ministri della sapienza 
cristiana per un mondo più umano, Atti della XIII Assemblea nazionale, 1-3 
maggio 2008, Relazione del Presidente nazionale, Ave, Roma 2009, p. 39. 

10 L. Alici, “Lettera ad eventuali Amici di Spello”, 30 agosto 2010, Archivio 
presidenza nazionale Azione cattolica italiana.
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ziate, che consentano di partecipare ad alcuni moduli strutturati 
(secondo un programma che verrà reso noto successivamente) o 
di trascorrere qualche giorno di preghiera, riflessione e confronto, in 
compagnia di qualche maestro di vita spirituale. Siamo certi che in 
un momento non facile per la comunità ecclesiale e per la vita del 
nostro paese, questa nuova luce che si accenderà a Spello possa 
essere per tutti noi quello che la tradizione cristiana identifica con 
un nome semplice e insieme straordinario: una grazia dello Spirito. 
Poterla condividere è una gioia, farla fruttificare è un impegno.

Tale progetto di rilancio del “conventino” non nasceva dal 
nulla. Dopo la morte di Carlo Carretto, infatti, i legami tra i Piccoli 
Fratelli – che avevano tenuto viva l’esperienza di San Girolamo 
per alcuni anni ancora – e l’Ac, diocesana e nazionale, erano 
continuati; ugualmente tra Comune, diocesi di Foligno e Ac na-
zionale i rapporti erano stati alimentati in varie occasioni, soprat-
tutto con i convegni biennali in memoria di Carretto svoltisi nella 
cittadina umbra11.

Con la presidenza Miano il “sogno” dell’Ac su San Girolamo as-
sume progressivamente concretezza. Il segretario generale, Gigi 
Borgiani, su mandato della presidenza nazionale, con un nucleo 
di laici e di famiglie (che si costituiranno nel gruppo “Amici di San 
Girolamo”), organizza dapprima l’apertura estiva – una ventina i 
posti letto nel monastero completamente ristrutturato secondo i 
moderni standard di accoglienza –, per poi ospitare anche duran-
te i fine settimana di Quaresima e, più avanti, d’Avvento, e in altre 
occasioni (periodo natalizio, ospitalità di gruppi, ritiri...). 

11 “Dalle colline della speranza, ricordare per vivere oggi”, 1989; “Il grido 
del povero”, 1992; “Fratello universale”, 1994. Convegni poi ripresi, su iniziativa 
dell’Isacem – Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico 
in Italia Paolo VI e del Comune, con: “Carlo Carretto. La memoria”, 2008; “Carlo 
Carretto a cent’anni dalla nascita (1910-2010)”, 2010; “Carlo Carretto. Le gioie 
e le speranze dell’uomo di oggi”, 2012.
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Nell’aprile 2011 Borgiani scrive: 

Se l’Azione cattolica “ritorna” a Spello non è per emulazione o 
per ripercorrere un passato che non torna, ma per proseguire 
una stagione in cui, nella confusione del tempo, sia possibile per 
molti riscoprire il senso della vita, rispolverare una verità offuscata 
dal materialismo e dal mercantilismo dilagante, per dare sapore 
all’esistenza di coloro che, credenti in Cristo, desiderano essere 
testimoni credibili. [...] A Casa San Girolamo si vorrebbe speri-
mentare una nuova sintesi, trovare una nuova “cifra” spirituale, 
capace di far incontrare contemplazione e discernimento, pre-
ghiera e riflessione, ascolto e dialogo. La centralità della parola di 
Dio, meditata, celebrata e pregata, consentirà di fondere insieme, 
in modo armonico, queste dimensioni. [...]
Chi viene a Spello deve sentire la casa come un’estensione della 
propria casa, come quell’angolo dove è possibile trovare lo spa-
zio dell’interiorità. A Casa San Girolamo si viene non come ospi-
te, ma come fratello che condivide nel silenzio e nella pace una 
comune ricerca spirituale. Chi arriverà non troverà una recep-
tion, ma una famiglia che lo accoglierà, gli assegnerà una cella e 
le indicazioni essenziali sullo svolgimento delle giornate e sugli 
spazi di riflessione e lettura, di confronto e approfondimento. 
Soprattutto, chi arriverà a Spello troverà amici capaci di ascoltare 
e accompagnare il cammino di ciascuno illuminati dalla Parola12.
 
Il presidente Franco Miano, durante l’assemblea nazionale del 

2011, metteva nero su bianco l’importanza centrale, strategica, di 
San Girolamo per l’Azione cattolica, parlando del 

polmone spirituale che l’Associazione ha iniziato a vivere e a re-
spirare a Spello: un luogo vivo e significativo dove si può condi-

12 G. Borgiani, A Spello una casa di spiritualità laicale, in «Jesus», 4 (2011), p. 70.
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videre un’esperienza concreta ed esemplare di contemplazione, 
discernimento e vita spirituale, capace di alimentare la vocazione 
formativa dell’Azione cattolica, dando sempre nuovo slancio al 
suo impegno di evangelizzazione, santificazione e animazio-
ne cristiana dell’ordine temporale.
[...] il luogo di San Girolamo – dice Miano – vorrebbe costituire, 
nell’ordinarietà, un punto di riferimento per sostenere l’Associa-
zione e la vita quotidiana di soci e responsabili, consentendoci di 
ritrovare lo spazio dell’interiorità, delle radici, di percorsi capaci di 
coniugare la fede e la vita, la liturgia e la cultura. Spello ci ricorda 
che alla base di ogni nostra iniziativa ci deve essere la preghiera, 
una vita cristiana fatta di quotidiana frequentazione delle Scritture 
e di accostamento ai Sacramenti13.

Con il tempo San Girolamo si è dunque strutturata al meglio: 
la responsabilità delle proposte spirituali e formative spetta alla 
presidenza nazionale di Ac, che si avvale della collaborazione 
di un nutrito gruppo di laici per la gestione della struttura e 
dell’impegno degli assistenti spirituali dell’associazione, i quali 
assicurano la presenza di un sacerdote. 

È stata definita una “regola” della Casa (stile, orari, accoglien-
za, corresponsabilità); il sito internet e la pagina Facebook14 
svolgono una funzione informativa. L’editrice Ave, oltre a pro-
porre periodicamente nuovi libri su Carretto e riedizioni dei suoi 
testi, ha avviato una collana denominata “Quaderni di Spello”15 
che raccoglie testi e relazioni sui temi della spiritualità laicale e 
del “primato della vita”, sempre legati all’attività della Casa.

13 Azione cattolica italiana, Vivere la fede, amare la vita. L’impegno educativo 
dell’Ac, Atti della XIV Assemblea nazionale, 6-8 maggio 2011, Relazione del 
Presidente nazionale, Ave, Roma 2011, p. 55.

14 casasangirolamo.azionecattolica.it; facebook.com/sangirolamospello.
15 Sono finora apparsi i seguenti titoli: Cittadini di Galilea, Ave, Roma 2016; 

Nella Parola l’alfabeto del quotidiano, Ave, Roma 2017; Azione cattolica italiana, 
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Il presidente nazionale di Ac, Matteo Truffelli, nella sua relazio-
ne all’Assemblea nazionale del 2017, riflettendo sulla responsabi-
lità di prendersi cura «della vita spirituale di ciascuno, a ogni età, 
in ogni condizione», sottolineava fra l’altro: 

L’esperienza di Casa San Girolamo, a Spello, rappresenta ormai 
un patrimonio consolidato e prezioso da questo punto di vista. 
Dobbiamo continuare a prendercene cura, per farne sempre di 
più un luogo di ricerca e di concreta esperienza16.

* * *

Questo volume si potrebbe idealmente inserire nel percorso 
di conoscenza storica dell’esperienza carrettiana a Spello e di va-
lorizzazione dell’attuale servizio promosso dall’Ac nel monastero 
di San Girolamo. 

In tal senso siano consentiti alcuni ringraziamenti verso chi ha 
operato per la riapertura della Casa, chi generosamente vi si spen-
de, e verso coloro che hanno reso possibile questa pubblicazione.

Un grazie speciale – per l’incoraggiamento, l’amicizia e l’aiuto – 
a Luigi Alici, Franco Miano, Matteo Truffelli. Grazie a monsignor 
Gualtiero Sigismondi, vescovo di Foligno e assistente generale 
dell’Ac, con tutti gli assistenti di ieri e di oggi, che hanno nel cuore 
San Girolamo. 

Strumenti per la vita spirituale. Taccuino, Regola, Accompagnamento, Discer-
nimento, Ave, Roma 2018.

16  M. Truffelli, Fare nuove tutte le cose, relazione alla XVI Assemblea nazio-
nale Azione cattolica italiana, 29 aprile 2017, in Archivio Presidenza nazionale 
Azione cattolica italiana. Inoltre nel Documento finale della stessa Assemblea, 
Fare nuove tutte le cose. Radicati nel futuro Custodi dell’essenziale, 1° maggio 
2017 (xviassemblea.azionecattolica.it), al capitolo 5 si esplicita l’intenzione di 
«valorizzare la Casa San Girolamo a Spello, come laboratorio di vita spirituale e 
come luogo di elaborazione culturale».
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Prima parte

W. Tobagi – Allora, in che cosa si può sperare oggi? 
C. Carretto – Bisogna intendersi se dobbiamo sperare sul piano 
umano, o dobbiamo sperare su un piano di realtà divina, cioè di 
realtà che va al di là della terra. Sul piano umano non credo che 
l’ottimismo sia di casa, noi ci avviamo verso la crisi più spavento-
sa della nostra epoca e sarà sul piano energetico, quindi non c’è 
ottimismo. Io distinguerei tra ottimismo che è d’ordine umano e 
la speranza che è d’ordine cristiano.

Il coraggio di sperare*

intervista di Walter Tobagi a Carlo Carretto

* Il presente testo raccoglie la trascrizione della registrazione di un’intervista 
con Carlo Carretto effettuata dal giornalista Walter Tobagi il 21 dicembre 1979 
a Legnano (Mi), dove Carretto si trovava per un incontro pubblico. Una lunga 
chiacchierata svoltasi nella casa parrocchiale dei Santi Martiri, alla presenza di una 
quindicina di giovani, e resa possibile dal parroco don Franco Fusetti, amico dei 
due interlocutori. L’intervista, realizzata per il «Corriere della Sera», in realtà non fu 
mai pubblicata sul quotidiano perché – confessò in seguito lo stesso Tobagi a don 
Fusetti – secondo la redazione «quelle parole erano troppo intrise di speranza e 
di fiducia». La lunga intervista fu dunque pubblicata dal mensile «Il Segno della 
Diocesi di Milano», in due puntate tra la fine del 1988 e l’inizio del 1989, dopo 
la scomparsa di Carretto. Tobagi era stato invece assassinato il 28 maggio 1980, 
pochi mesi dopo questa intervista, dai terroristi della “Brigata XXVIII marzo”. Don 
Fusetti scrisse brevi introduzioni per le due parti dell’intervista, dove fra l’altro si 
legge: «Per più di un’ora, superando di molto la mezzanotte, si è svolta un’interes-
santissima intervista che ha spaziato su tutti i temi più scottanti e vivi del mondo 
e della Chiesa. [...] Ho voluto seguire le tracce di quella intervista inedita, mai 
divulgata, mai tradotta in un articolo: e devo all’impegno e alla gentilezza di Stella 
Tobagi, la vedova del grande e indimenticabile amico Walter, se la cassetta con la 
lunga conversazione a più voci è stata recuperata». «Sono espressioni – quelle del 
Piccolo Fratello del Vangelo Carlo Carretto – che conservano, a distanza di nove 
anni, una attualità grandissima e una suggestione impressionante». «È stato un 
dialogo aperto, “a tutto campo” come si direbbe oggi, tra una persona animata 
da tanta fede e da un’invincibile speranza, con dei bagliori profetici e uno stimato 
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giornalista, profondamente credente, che pochi mesi dopo sarebbe caduto sotto 
i colpi del terrorismo». W. Tobagi, Il coraggio di sperare, intervista con Carlo Carret-
to, prima parte, a cura di Franco Fusetti, in «Il Segno della Diocesi di Milano», 12 
(dicembre 1988), pp. 2-7; W. Tobagi, Vivere la speranza senza angoscia, intervi-
sta con Carlo Carretto, seconda parte, a cura di Franco Fusetti, in «Il Segno della 
Diocesi di Milano», 1° (gennaio 1989), pp. 20-25.

La speranza è una virtù teologale, come la fede: fede, speranza 
e carità sono di ordine divino; mentre l’ottimismo è la fiducia nelle 
cose della terra. Io la fiducia nelle cose della terra non ce l’ho, in 
questo momento non credo che noi possiamo tirarci fuori dai pa-
sticci. Perché? Perché mancano le basi, cioè l’uomo si è svuotato 
all’interno. Ho scritto in questo Natale una risposta a una drogata 
(peccato che non ce l’ho qui); ho letto una lettera di una droga-
ta morente, pubblicata su «La Repubblica», ma è impressionante, 
perché dice: «Chissà se ci sarà qualcuno che mi risponde: io vado 
a morire, non credo più alla società contemporanea, voterò co-
munista, stupida, io, perché ho creduto di cambiare il mondo, non 
ho cambiato niente!». Veramente radicale, e io le ho risposto con 
un’idea: l’utopia che ti può salvare! Cioè fai conto che l’idea di Dio 
sia utopica, però se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo 
perché è l’unica idea che ti salva. Se tu non hai questo perno 
centrale, cioè che esiste un ordine esterno, che esiste una fede, 
non ce la fai. Cioè tu sei arrivata a cercare la droga perché cerchi 
un sostituto. Che non c’è. E quindi il motivo della droga non puoi 
vincerlo dicendo: «Fatti coraggio, non drogarti più», non puoi com-
batterlo se sei talmente alienata, talmente vuota; l’uomo non può 
vivere vuoto, l’uomo cerca qualcosa, il cuore non può stare senza 
niente, e allora cerca il piacere, e il piacere è il più grande peri-
colo del mondo di oggi. Molto più pericoloso del marxismo o del 
capitalismo. Il piacere è come un piano inclinato su cui l’ubriaco 
cammina, casca per terra, è troppo allettante.

Siccome oggi siamo ricchi e possiamo procurarcelo con un 
po’ di soldi ecco che il piacere diventa droga, sesso, alcool, vio-
lenza. Ma non è possibile la lotta contro il piacere, non gliela fai, 
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siamo troppo deboli, bisogna ricomporre l’ordine, l’ordine è di to-
glierti l’alienazione, e l’alienazione te la toglie se al centro del tuo 
essere torna l’idea di Dio. È soltanto questa idea, che c’è un Dio 
presente, un Dio fratello, amico, sposo che mi può riempire, allo-
ra riempiendomi io non vado a cercare un sostituto, un surrogato.

La lotta alla droga è possibile farla solo con la fede, con la spe-
ranza, con l’amore, e siccome non c’è né fede, né speranza, né 
amore, io devo dire che non ho fiducia nell’umanità immediata. 
La droga aumenterà il suo ritmo, e non soltanto la droga.

Che cos’è l’Apocalisse adesso? 
Mah! Che cosa può essere apocalisse non so, perché quando 

capita tutto questo, cioè quando l’uomo si trova a essere in que-
ste condizioni, Dio, che continua ad essere (anche se l’uomo non 
lo sa) padre, lo cerca. E allora lo cerca con il dolore. 

Il figliol prodigo che scappava di casa è stato bloccato dalla 
fame. Siccome siamo condizionati dai sensi, son convinto che il 
dolore è fatto come una specie di rete attorno all’uomo perché 
non scappi. Altrimenti l’uomo scapperebbe; immagina un drogato 
che non avesse il limite della salute, il limite per cui a un certo 
punto sente che gli cade tutto addosso, sarebbe diabolico. Pur di 
drogarsi ammazzerebbe la mamma; non c’è limite a frenare l’uo-
mo sulla strada del piacere.

Quindi Dio che vuole fermarlo, perché vuole salvarlo, lo blocca 
col fegato spappolato, con la tristezza, con l’angoscia, col dolore 
insomma, ma lo blocca. Come ha bloccato il figliol prodigo con 
la fame; è per questo che io prevedo una crisi d’ordine economi-
co e mi auguro che non sia anche una crisi militare, una crisi di 
guerra perché sarebbe ancora più grave. Il giorno in cui l’umanità 
manchi di qualcosa, qualunque cosa (basta una cosa da niente), 
torna ad avere il concetto di povertà: io non sono Dio. 

Mentre i ragazzi di oggi credono di essere Dio, perché hanno 
tutto quello che vogliono.
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Qual è la differenza tra povertà e miseria? 
La miseria è un peccato, una mancanza o perché uno non lavo-

ra o perché socialmente uno ha rubato all’altro, oppure perché una 
classe dirigente (nell’America Latina, ad esempio) toglie il pane, il 
minimo indispensabile ai contadini, questa è la miseria. Invece la 
povertà è un’economia divina. Dio ha sognato l’umanità povera. 
Quando Dio ha sognato l’umanità non ha sognato l’uomo in un pa-
lazzo, ha sognato una capanna con una zappa, con un piccone, con 
un pezzo di campo, perché? Perché attraverso il sudore della fronte 
l’uomo mantiene il suo limite. Se lui perde quello, se lui di grano ne 
ha quanto vuole allora non lavora più, non fatica più, si addormenta. 
Dio ha pensato l’uomo povero, povero nel senso evangelico. Cioè 
la povertà è Nazaret, un povero uomo che deve sempre sbattersi 
per lavorare, per vivere come Giuseppe e Maria. Dio ha pensato l’u-
manità povera. E le grandi masse erano così. Le grandi masse sono 
masse povere, ma non miserabili. Se tu vai in Africa, vedi benissimo 
la povertà, che è la povertà di Gesù; è la miseria che invece è il 
passaggio dell’uomo. 

Come avviene, secondo te, questa rottura? Bisognerebbe forse 
ripensare al mito di Prometeo, quindi alla rottura della cultura 
classica, all’uomo come promessa.

È difficile poterlo dire perché ci sono tante di quelle variabili 
che non saprei proprio. È l’uomo che rompe gli equilibri, che in 
fondo sono intuizioni interiori. Basta questo: non sfrutto troppo 
la terra perché la terra si consuma; se c’è un bosco, non lo butto 
giù, anche se so che un albero mi produce 50 lire non distruggo 
50.000 alberi subito. Quando l’uomo perde il senso della pover-
tà, diventa consumista.

La povertà come modestia allora, come misura. 
Come misura, come equilibrio, Cristo stesso è povero.
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Ma questo, se noi pensiamo alle culture occidentali, è l’esempio 
classico della cultura indiana in America.

Non direi mica soltanto indiana. Il popolo di Dio, il mondo 
ebraico l’ha avuta, il mondo arabo l’ha avuta, il mondo europeo 
prima delle grandi industrializzazioni l’ha avuta.

La Chiesa ha aiutato questo mantenimento della povertà, in 
un modo o nell’altro è stata grande. E adesso nell’epoca indu-
striale è la macchina, cascata in mano all’uomo, che gli ha dato 
il potere di buttar giù tutta la foresta in pochi giorni e di moltipli-
care; oggi parlavo con un industriale: «Prima facevamo gli appa-
recchietti uno dopo l’altro e adesso con l’elettronica li facciamo 
come le noccioline», vengono giù a fiumi e questo sarebbe una 
cosa buona, e invece finisce per diventare pericolosa.

Sarà una cosa magari banale, ma quando si cerca di vede-
re un’origine dell’industrialesimo come cultura, in genere la si 
collega a un momento della riforma protestante: il calvinismo, 
l’uomo che si realizza nelle opere. Quindi è quello il momento 
di rottura? 

Almeno questo è uno dei momenti, tolto l’equilibrio cattoli-
co, che se non altro aveva questo equilibrio, lì hanno distinto la 
religione per un fatto personale: alla sera dire la preghiera con 
la propria moglie e poi invece di giorno scatenarsi nell’impegno. 
Nel mondo protestante è cominciato prima, è lì che è nato il capi-
talismo, il grande capitalismo, perché lì si erano distinti, separati i 
due mondi: il mondo interiore e il mondo visibile. Non sapeva più 
tenerli insieme come in fondo li aveva tenuti il cattolicesimo, an-
che se con tutti i suoi difetti. L’uomo del mondo cattolico ha avuto 
sempre di più (o per la paura dell’inferno o per la paura di chissà 
che cosa) il senso di questa unità dell’uomo nel suo impegno. Il 
protestante ha separato l’aspetto verticale dall’aspetto orizzontale 
con più facilità. Non do colpe ai protestanti in particolare, è che 
erano più bravi, più vivi, più lavoratori, quindi sono stati capaci di 
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fare il capitalismo, perché per farlo bisogna essere in gamba. Ci 
sono riusciti, poi l’industrialesimo è andato nel Nord, in America, 
in Inghilterra, nella Germania; erano uomini anche di valore, meno 
pigri di noi.

Che cosa vuol dire essere veramente cristiano? 
Che cosa vuol dire essere cristiani? Io se dovessi fare l’esame 

a uno che si consideri ancora cristiano, io glielo farei su questo: 
essere cristiano significa capire il valore della croce. Invece non 
è più cristiano, anche se va a messa, colui che non dà più valore 
alla sofferenza. Perché la sofferenza dell’uomo è tutta la sua vita, 
anche la sua vita di carità, di impegno umano. Togliere il dolore 
agli uomini, questo è non capire più il significato della croce. Es-
sere cristiano oggi per me significherebbe questo: credere che 
quando c’è una donna a letto che soffre da dieci anni non fa un 
lavoro inutile, e io rimango lì davanti a un altare e sento il miste-
ro di quel suo pagare; ma se uno dice: «No, è inutile», diventa 
poco per volta come Hitler che diceva: «Liquidiamola, non serve 
a niente», oppure maledico Dio, oppure dico che Dio non esiste, 
perché non può esistere un Dio che fa soffrire mia madre che mi 
sta nel letto. E allora ci mettiamo lì a capire che c’è un motivo per 
cui mia mamma è a letto da dieci anni e io devo essere lì ad aiu-
tarla e non a mandarla in un ospizio, perché è giusto che sia così.

Questo è uno dei grandi motivi per cui anche oggi nel mondo 
cattolico si è infiltrato il paganesimo, e il paganesimo è credere 
che il bene sia togliere il dolore dell’uomo. No, il bene è dare la 
giustizia, dare l’amore, dare e avere, Dio non è che toglie il dolo-
re, tocca dirgli che io lo amo e gli do qualcosa se vado a racco-
gliere un po’ di stracci. Non è perché penso di risolvere i problemi 
del mondo, anzi. Non li risolverò, ma non mi illudo di risolvere i 
problemi andando a cercare stracci, come il gruppo di Emmaus, 
e non faccio della mia vita di gruppo una vita sociale impostata 
su quelle stupidaggini lì. Altrimenti appena arriva il terremoto del 
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Belice dico: «Ma che Dio è quello che fa cascare il terremoto sul 
paese più povero della Sicilia, o nel Friuli»; allora non capisco più 
niente. 

Noi ci domandiamo molto spesso che senso abbiano, ad esem-
pio, certi ritorni di violenze politiche...

Dico che l’origine è buona. In fondo i terroristi sono dei mistici, 
dei mistici mancati è chiaro, che so, basta pensare a Toni Negri, 
almeno a quelli che ho conosciuto...

Facciamo per esempio noi, noi quando siamo usciti dalla 
guerra dopo il ‘48, abbiamo detto: «Stavolta gliela facciamo, fac-
ciamo un partito, mamma mia daremo lavoro a tutti, non ci sarà 
più la guerra»; io mi ricordo questo slancio, quando si esce dalla 
guerra questo slancio c’è. Quindi una grande volontà cristiana. Poi 
ci siamo accorti che la D.c. non faceva niente o poco e allora no, 
basta, diventiamo partito comunista e tutti i generosi sono finiti al 
P.c.i. Poi ci siamo accorti che il P.c.i., accidenti, anche lui diventa 
un matusa, non fa niente, andiamo agli extraparlamentari e giù, 
giù, giù e poi un’escalation sempre più giù, per far più in fretta 
perché volevamo risolvere il problema prima di morire.

Quando ci siamo accorti che anche come extraparlamentari 
(guarda che qui nascono le violenze) non siamo riusciti a met-
tere neanche un deputato, allora abbiamo detto: «L’unica è che 
mettiamo le bombe sotto le poltrone». E allora questi tali sono 
diventati, direi, tecnicamente dei violenti.

E siamo arrivati a un punto in cui ci accorgiamo che, proprio 
dove volevano giungere, ottengono il risultato opposto. Come 
gli anarchici del secolo scorso hanno fatto in fretta a dimostrare 
che la loro vita era sbagliata, così i terroristi di oggi armano di più 
lo Stato; volevano abbatterlo, se lo trovano contro con molta più 
abilità.

Sai, la violenza contro il potere arma il potere; più prigione, più 
potere, più Stato, più istituzioni.



118

La parola a fratel Carlo

Se ti trovassi in prigione con Curcio e tutta quella gente lì?
Se mi ci trovassi direi: «Non c’erano alternative alla tua guer-

riglia?». Perché abbiamo voluto mettere i fiori nei cannoni, però 
abbiamo creduto che se non era il cannone ed era il mitra po-
tevamo accettarlo? Non guerra, ma guerriglia, specialmente per 
difendere i poveri contadini dell’America Centrale, del Venezuela? 
Tu credi che non c’era alternativa? Hai mai pensato che il Cristo 
ha fatto la proposta della non violenza? Era soltanto un piano per-
sonale o poteva diventare un piano politico? Io credo che siamo 
giunti a un momento, e può darsi, potrebbe darsi che fra dieci 
anni o di meno, questi stessi si buttano a fare il movimento non 
violenza, è una delle mie speranze. Questa è forse l’unica spe-
ranza, direi per reazione, che la violenza dimostra la sua sterilità 
praticamente. E io credo veramente allora alla non violenza, ma 
siamo immaturi ancora, perché noi come cristiani non abbiamo 
mai creduto a Gesù, politicamente.

In che senso? 
La Chiesa non ha mai creduto a Gesù, la Chiesa sapeva 

benissimo che Gesù ha detto: «Se uno ti dà uno schiaffo, porgi 
l’altra guancia, non resistete al male»; Gesù aveva parlato chia-
ro, basta leggere il Vangelo di Luca.

La Chiesa è immatura perché anche lei in questi secoli ha 
continuato a fare l’ebrea, è andata indietro come Khomeini, si 
è armata, ha fatto lo Stato Pontificio, ha fatto tutto quello che 
poteva fare: anche le crociate. Pensa come si poteva concepi-
re, nella mentalità di Gesù, di prendere Giordano Bruno e di 
bruciarlo, ma chi li giustificava? Un papa che ha letto il Vange-
lo? Perché a uno che la pensa diversamente da me tutt’al più 
posso dire: «Pazienza fratello, non resistere al male, non fare 
queste cose». 

Quindi la Chiesa stessa non ha mai avuto un piano politico 
sulla gente, è stata tirata sempre dal primo Mosè; perché sul 
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quadrante della storia ci sono due legislatori: uno è Mosè, il 
primo Mosè, l’altro Mosè è il Cristo. Il primo Mosè è un violen-
to, è chiaro; quando c’era uno che bestemmiava, lo prendeva, 
gli apriva la bocca e gli metteva dentro un cucchiaio di piombo 
fuso, così non bestemmiava più. Questo è Mosè, è lui stesso 
che ha detto: «Questo tipo di donne devono essere uccise». 
Non si poteva fare diversamente.

Poi arriva il Cristo. Il Cristo ci porta completamente in un’al-
tra dimensione, non più la legge, ma l’amore, non più la violen-
za, ma la vittima che accetta.

La Chiesa in questi secoli è stata tirata indietro verso il primo 
Mosè, è troppo allettante pensare che con la violenza io tolgo 
il marcio che c’è. Tu pensa, 47.000 ugonotti sgozzati in una 
notte, che gioia! E poi dar la colpa al re di Francia.

Ma la Chiesa adesso? 
Adesso siamo arrivati a una maturità. E non è mica tanto facile 

credere a Cristo, per nessuno, Cristo è veramente il profeta degli 
ultimi tempi e dice delle cose talmente umili. Tu pensa, alla radio 
oggi mi dicevano: «Quali sono le difficoltà nel credere a qualcosa, 
per esempio credere al Natale». Come fai a parlare del presepe? 
Tu vai in S. Pietro, tu prendi S. Pietro, chi ha “fregato” noi cristiani? 
Bernini. Il Bernini e il Michelangelo hanno fatto una tale costruzio-
ne, la cupola, il colonnato...

Ma io sono convinto che si può essere tutti uomini religiosi, 
soltanto che ci sono due religiosità: una di inizio e una di fine. Una 
di inizio che non può sopportare il peccato, che vuole che si ordini 
piazza pulita. La seconda che è sconfitta. L’uomo si sente sconfitto, 
l’umanità è sconfitta, peggio di così!

Ma questo significa arrivare alla morte e prepararci alla risur-
rezione, perché Dio solo è la risurrezione e la vita. Non vogliamo 
la sconfitta e soprattutto non vogliamo sconfitta la Chiesa. Noi 
crediamo che la Chiesa trionfi e invece no, la Chiesa come l’u-
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manità tutta quanta fa un’esperienza di morte. Questo è il pun-
to. E quindi bisogna sentire che cos’è il peccatore, che cos’è la 
prostituta, che cos’è l’uomo che per tutta la sua vita ha sbagliato 
completamente; no che non ha sbagliato inutilmente, anche 
se ha sbagliato completamente, perché non c’è niente più del 
peccato che dimostri che lui, senza Dio, non fa niente.

E qual è il peccato maggiore?
Per me la mancanza maggiore di tutti i tempi è la mancanza 

di fede, di speranza, di carità, cioè di credere soltanto che tutto 
si risolva sul piano umano, cioè un cristianesimo umanizzato, un 
cristianesimo in cui ci sia l’asilo, la scuola, tutto bene e a posto, e 
tutti felici e contenti.

Quando tu hai l’asilo, la scuola, anche la banca, poi devi mo-
rire. Se io continuo ad avere un’idea che su questa terra io mi 
faccio la casa, faccio in modo che tutto sia in ordine e più che 
c’è in ordine più sono contento, no! Più faccio in ordine e più mi 
inganno che è stato inutile. Anche se fai l’asilo, e la riforma sani-
taria... No, il problema è il mistero della morte e della risurrezione 
perché questo è il centro del problema. Morte e risurrezione di 
Cristo. Capisci? Quindi siamo lontani. 

Allora la speranza qual è? Perché dicevi prima: non sono 
ottimista.

Ah no, che non sono ottimista! L’unica speranza sul piano 
umano, è che la paura non ci faccia perdere la testa! Su un piano 
umano le speranze sono poche. L’unica speranza che possiamo 
avere, in ciascuno di noi, è di comprendere che attraverso tutti 
questi avvenimenti riusciamo a capire la nostra identità di uomi-
ni. Teniamo conto che c’è un mistero. E più le difficoltà si fanno 
grandi, più l’uomo è portato a fermarsi un tantino dinanzi al mi-
stero. Che poi è il mistero della morte e risurrezione, se credo o 
non credo all’invisibile, se credo o non credo alla vita eterna. 
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Non hai paura? Ti sarà capitato molte volte di sentirti dire che 
hai concezioni medioevali, o reazionarie, per usare una parola 
di moda.

Certo, non sono alla moda. Ma non me ne importa proprio 
niente. Io in questo vado avanti. La mia concezione si matura nel-
la preghiera, non so se medievale o meno, io cerco di tirar fuori 
la verità dal Vangelo e basta, e dalla preghiera. 

* * *

Seconda parte

Che effetto ti ha fatto, quando, dopo anni di solitudine nel deser-
to, hai scoperto che c’erano tante persone che avevano capito 
il tuo messaggio?

Non mi sono stupito, perché è una cosa così, so che è così. 
Chi trova la verità non ha bisogno di andare a cercare gli altri per-
ché sono gli altri che cercano lui. 

Ma tu, in che modo ti sei posto questo problema? Perché in 
qualche modo anche tu sei stato un uomo di successo. Non 
Baget Bozzo, ma...

Non è un problema di interesse quella roba lì, talmente ti inte-
ressi della verità e talmente ti interessi dell’amore, della vita, che 
ti dà fastidio la notorietà, quel poco che può esserci. No. Oppure 
se c’è una verità in te, sai che la verità non è tua e se tu l’hai 
scoperta sono gli altri che vengono e ti dicono: “Fratello, eccomi”.

L’uomo che è riuscito a contemplare il volto di Dio, diventa così 
pieno di pace e sereno perché ha trovato il centro dell’Universo, 
Dio. Quando tu hai contemplato il suo volto, non hai altro che dire: 
“Venite anche voi a vedere”, e gli altri vengono. Ecco, per me l’ani-
ma di ogni apostolato sta qui; tu hai visto la verità, hai contemplato 
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l’amore e dici a tuo fratello “Vieni anche tu; non è che io devo dirti 
delle cose, vieni e vedi”. Il giorno in cui tu vieni, vedi, e ti accorgerai 
com’è la verità. 

La salvezza dell’uomo nel mondo è il ritorno alla povertà? 
La salvezza dell’uomo è che trovi Dio, perché Dio è la salvez-

za, Dio è la luce, Dio è l’amore: trovare Dio è trovare tutto. La 
salvezza dell’uomo è Dio stesso.

Prima hai detto esattamente che c’è il passaggio da Mosè al 
nuovo Mosè. Il vecchio Mosè teneva il ghetto, l’ebreo era sepa-
rato dagli altri, non c’era nessuna collaborazione con chi non 
era della propria tribù! Il nuovo Mosè dice: “No!”. Ma come, 
di fatto si può realizzare questo? Come si fa per sintonizzare 
una collaborazione, un cammino assieme tra un credente e 
un non credente? Come il passaggio dal mondo ebraico al 
mondo cristiano? 

È un bel tema. Non bisogna affrontare il problema da un punto 
di vista di culto. La teologia divide. Tutte le teologie dovrebbero 
essere, per il primo tempo, lasciate. La collaborazione tra credenti 
e non credenti avviene sulla vita. La vita, la luce e l’amore: ecco 
le tre realtà.

La vita che è il Padre, la luce che è il Cristo e l’amore che è lo 
Spirito Santo. Troviamoci sulla vita, difendiamo la vita, amiamo la 
vita, difendiamo uno che muore, difendiamo colui che è povero 
e qui collaboriamo uniti.

La luce, la verità, non diciamo mai menzogne, cerchiamo di dir 
sempre le cose che la nostra coscienza ha scoperto: è l’amore. E, 
se dobbiamo incontrarci, ci incontriamo in quello. Per esempio, 
la teologia non è adatta per far delle discussioni, le Chiese che 
fanno delle discussioni non arrivano a niente. Non è lì che avverrà 
l’unione, che avverrà l’ecumenismo vero: l’ecumenismo verrà alla 
base, e la base è la preghiera. 



123

Il coraggio di sperare

Preghiamo assieme: l’uomo che prega, che va insieme con 
l’ebreo, col protestante all’ospedale; andiamo insieme all’ospeda-
le, andiamo insieme in Cambogia, tutti insieme. Bisogna trovarsi 
nella vita, nella difesa della vita, nella difesa della verità, nella 
difesa dell’amore. E queste tre realtà, se vogliamo viverle con un 
senso religioso, ci impongono di pregare. È nella preghiera che 
c’è l’unità tra gli uomini: me ne accorgo quando sono con un 
indiano, con un musulmano: se mi metto a discutere è finita, lui 
sta sulla sua e io sto sulla mia; la teologia divide, la cultura divide, 
mentre l’amore...

E invece per un non credente? 
Adesso andiamo su quelli che dicono di non credere. Cosa 

vuol dire non credere? Un ragazzo che ammazza sua madre è 
uno che non crede, un ragazzo che dice una bugia è uno che 
non crede. Cioè il credere e il non credere non bisogna più at-
tribuirlo a una parola o a un “io credo perché vado in Chiesa, io 
credo perché credo nei preti”: no!

Il credere e il non credere bisogna controllarlo sulla realtà e 
la realtà è: tu non credi se sei un bugiardo. Nel momento in cui 
dici: “Io non amo più mia moglie, non riesco più ad amarla, è 
inutile che tu cerchi di convincermi, non ci riesco e la odio”, in 
quel momento non credi in Dio. Se tu riesci a superare la tua 
posizione psicologica e a dire: “No, devo amarla, devo amarla 
perché non voglio rovinare la mia famiglia”, ecco questo atteg-
giamento di amore è già un credere in Dio. 

Il credere bisogna legarlo a tre cose: alla verità, alla vita e all’a-
more. Allora chiariamoci un po’ le idee. Se tu tieni i tuoi soldi e 
non vieni con me in Cambogia a dare una mano a quelli che 
stanno morendo, questo vuol dire che non credi,; se vieni invece, 
ci credi.

E il credere è un avvenimento, ma a tempo determinato: oggi 
credo, domani può darsi che non creda. Infatti non possiamo mai 
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dire di essere arrivati. Perché il popolo di Dio che ha creduto ed è 
uscito dall’Egitto, quando è arrivato a metà strada ha cominciato a 
mormorare, e sarebbe tornato indietro volentieri. La fede stessa è 
un qualche cosa che c’è e che può venir meno, poi c’è di nuovo, 
poi si riperde: è un combattimento.

Le difficoltà del mondo, le crisi, sono, secondo te, in qualche 
modo provvidenziali? Sono un richiamo? 

Indubbiamente, in mezzo a tante cose che ci sono il Signore si 
serve anche della storia dell’umanità, il Signore si è sempre servito 
della povertà per richiamare l’uomo, questa è una costante della 
Bibbia: «Signore, noi ti abbiamo dimenticato e tu ci hai colpito». 

Mi pare che ci sia una spinta religiosa che torna fuori mano a 
mano che le risorse diventano meno sufficienti ad appagare la 
corsa al benessere. 

Certo! Vedi, io quello che trovo di positivo oggi, è che molti 
cominciano a riscoprire il gusto delle cose piccole. Molta gente 
torna alla campagna, molta gente ama l’ecologia, molta gente co-
mincia a pensare che invece di quattro fabbriche, forse è meglio 
una sola. Ecco, c’è un certo senso del limite, questo è un fatto. 
La colpa è sempre degli altri, io sono disoccupato, la colpa è del 
sindacato, io soffro e la colpa è di mia madre che non mi ha ama-
to abbastanza, una carenza affettiva, ma la colpa è sempre degli 
altri. Una delle cose che incomincia a farsi strada è che, anche se 
ci sono delle colpe io devo muovermi. Non tanto aspettare che 
uno mi dia il posto, tutto in ordine, con lo stipendio, la macchina... 
io mi metto in movimento lo stesso, non chiedo lo stipendio, 
chiedo di lavorare. Dico a mia madre: “Mamma ti do una mano, 
mi metto a posto, mi metto a lavorare”. Ci sono dei ragazzi che 
dicono: “Mettiamoci insieme, andiamo a comprare un terreno e 
mettiamoci a lavorare”. Sono segni, e l’inizio della salvezza, per 
molti, consiste nel mettersi in cammino. 
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Ma la città, qualcuno la definisce satanica; la città secondo te è 
superabile? 

La città può essere ridotta, ma ci sono degli aspetti anche 
molto belli, e non è detto che tutto sia negativo. Il giorno in 
cui impareremo un po’ d’ordine, in cui non ci sporcheremo a 
vicenda, la città può diventare, di nuovo, un luogo dolcissimo, 
caro. Cambiamo il cuore degli uomini e anche la città diventa 
bella. 

Quanti siete voi Piccoli Fratelli?
Tre, quattrocento. 

Le Piccole Sorelle però sono un po’ di più.
Sì, più di mille; anzi milleduecento.

Proprio un anno fa, un religioso che si occupava in Vaticano 
della congregazione me ne parlò come uno dei movimenti che 
si era sviluppato più rapidamente. 

Rapidamente come idea, non come numero. Come idea sì, 
molto rapidamente. Tutte queste idee del deserto, della preghie-
ra, della contemplazione, sono diventate di tutti. Anche quattro 
ragazzi che si mettono insieme e si prendono un alloggetto, vi-
vono come se fossero Piccoli Fratelli o Piccole Sorelle; lavoro, 
preghiera...

Dovendo ridurre proprio all’osso la concezione dei Piccoli Fratelli, 
in non più di dieci parole?

Lavoro come innesto nella realtà quotidiana, preghiera come 
fede, come sicurezza nella contemplazione di Dio. E poi, direi, 
presenti a Dio e presenti agli uomini. Nello stesso momento il 
Piccolo Fratello deve essere presente a Dio nella preghiera e pre-
sente agli uomini nella carità.
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Cosa pensi di fare per Capodanno, vai a Spello? 
Sì, sono a Spello. La mia gioia, il mio eremo, mi trovo vera-

mente bene, sono in pace.

Adesso quanti anni è che sei a Spello? 
Sono dodici anni.

Come mai avevi scelto Spello?
È il Signore! Guarda, se l’avessi scelto io sarei stato troppo 

furbo, perché ho scelto il più bel posto del mondo. È veramen-
te stupendo, vicino ad Assisi, in quella bellissima valle. No, no, 
è il Signore che l’ha scelto e io lo ringrazio. È stato il vescovo 
di Foligno che mi ha scritto una lettera in Africa e mi ha detto: 
«Perché non venite qui? È un bel posto!». E io ho fatto vedere 
questa lettera al mio superiore e il mio superiore mi disse: 
«Mica male l’idea, vicino ad Assisi, un bel posto!». Lui lo cono-
sceva già. «Quando vai, vai a vederlo». Io una volta venni su, 
non ero convinto che i miei superiori volessero fare una fonda-
zione in Italia, dicevo: «No, è impossibile!». E, invece, sì. P. Voil-
laume, che è il mio capo, fu lui a dirmi: «Vai a vedere». Io venni 
e il vescovo mi fece vedere “ste case”, “sto piccolo convento 
francescano” che è lì a Spello. Rimasi colpito dalla sua bellezza, 
anche se era ridotto come un dente cariato, bisognava aggiu-
starlo, sistemarlo. Rimasi colpito. Perché proprio il movimento 
dei Piccoli Fratelli corrisponde esattamente al movimento fran-
cescano, soltanto che al tempo del francescanesimo la pover-
tà era l’elemosina, al nostro tempo il lavoro. Questo è l’unico 
punto. Francesco mandò i suoi a cercare l’elemosina, perché 
ai poveri davano allora l’elemosina; nel tempo moderno, in cui 
le assicurazioni sociali hanno dato agli uomini una certa libertà 
da questa miseria – veramente tremenda – dell’elemosina, la 
povertà è rimasta questa fatica di ogni giorno, il lavoro da do-
versi fare. [...] 
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Non so se hai anche tu l’angoscia che piglia molti di noi? 
No, io non so cosa sia l’angoscia. Dio mi ha tolto l’angoscia. 

L’amico di Milano che ti ha portato qui dice che hai una dote 
formidabile, basta che tu chiuda gli occhi e dopo un secondo sei 
addormentato. 

Come lotta contro l’angoscia è indubbiamente utile, ma può 
essere anche una capacità di vecchiaia. 

Sapevo che non ami parlare con i giornalisti. Perché? 
È raro che il giornalista ti interpreti, perché il giornalista ti 

mette già con le sue idee in testa... Io mi ricordo di quando 
Raymond Cartier, il più grande giornalista francese, venne giù 
nel mio eremo, nel deserto a Tamanrasset... Viene lui, con tutto 
un codazzo di aiutanti (è l’uomo che dirigeva «Paris Match», al-
lora) e dice: «Son venuto a fare un servizio». Io ero con un mio 
fratello Jean Marie, che era stato ufficiale di marina. Mi disse che 
lui «anche se non fosse venuto, per gli articoli sapeva già cosa 
fare». Prima di partire dalla Francia, sapeva già tutto. È venuto 
soltanto per dire che era venuto, ma lui del Piccolo Fratello 
aveva già uno schema in testa, e quindi non ascoltava quello 
che noi gli dicevamo. Una delle tentazioni del giornalista, è il 
potere, l’influenza che ha sull’opinione pubblica. Allora sa qual 
è il gusto, uno che ha il fiuto! Vogliono quell’articolo lì, allora lui 
è legato, è costretto a darglielo così come lo vogliono. Questo 
è terribilmente pericoloso. Perché scrivere un articolo oggettivo 
è difficile quando uno ha già idee preconcette sue, e quindi da 
te chiede soltanto alcune cose marginali, alcune informazioni. 
L’altro ieri, per esempio, io ho visto l’intervista che mi ha fatto 
Bosco, si chiama Teresio Bosco («Dimensioni Nuove», novem-
bre 1979). Ecco, in quello mi sono sentito – per la prima volta – 
interpretato fino in fondo. Ecco quella era un’intervista dove lui 
ci ha pensato su. 
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Komeini che simbolo è secondo te? 
È il simbolo della religione che prende il posto della politica. 

Cioè l’unità tra religione e politica in antico era una cosa sola 
perché i bambini bisognava guidarli così. Il mondo era bambino, 
quindi il mondo bisognava guidarlo da politico. Il semplice non 
crede al politico, il semplice crede al religioso, quindi questa bar-
ba, questo religioso, uno che prega. In antico il profeta e il re sono 
una cosa unica: Davide è re, è sacerdote. Più passa il tempo, e ci 
avviamo verso la maturità, più il sano laicismo fa distinguere, ob-
bliga a distinguere, politica dalla religione finché si giunge, come 
adesso, alla separazione. Noi dopo cento anni di sofferenza, ab-
biamo capito per primi, i cristiani l’hanno capito, ma dietro di noi 
gli altri non l’hanno ancora capito. Komeini è l’uomo che non ha 
capito che dal Corano bisogna andare avanti. 

Delle due categorie dominanti, nell’idea contemporanea, capita-
lismo e socialismo, tu cosa pensi? Che sono realmente diversi? 

Penso siano agli opposti. La verità è la sintesi degli opposti.

Cioè?
È una verità nella libertà di commercio, nella libertà del mer-

cato, nella libertà del liberalismo. D’altra parte è vero che l’uomo 
è legato socialmente. Cioè, la società nuova sarà nello stesso 
tempo pianificata e libera. Sarà il grande insegnamento dopo 
trent’anni di sofferenza in cui i russi incominciano a imparare 
dagli americani e gli americani dai russi.


