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Introduzione

«Spello mi & venuto incontro come un dono di Dio»': Carlo
Carretto, una vita intensa, per certi aspetti “avventurosa’, profon-
da, non ha mai nascosto il suo amore per Spello, per il mona-
stero di San Girolamo, per il monte Subasio. Dopo diverse tappe
della sua appassionata vicenda umana e cristiana, tra cui un de-
cennio nel deserto del Sahara in compagnia della sola Bibbia, a
meta degli anni Sessanta del Novecento torna in Italia e, dopo un
periodo nella comunita di Bindua in Sardegna, “mette le radici”
nella cittadina umbra per creare una comunita dei Piccoli Fratelli
del Vangelo, ispirata agli insegnamenti di Charles de Foucauld e
alla congregazione da questi fondata, alla quale Carretto apparte-
neva. Un luogo appartato ma con le porte spalancate per acco-
gliere giovani e meno giovani alla ricerca di se stessi e di Dio. <Ho
scelto il piti bel posto del mondo»? — confidera — reso bello dal
silenzio, dal lavoro, dalla Sacra Scrittura, dalle liturgie e dalle pre-
ghiere, dalle gioiose relazioni interpersonali, che, nel giro di pochi
anni, fanno di San Girolamo un cuore pulsante del cattolicesimo
italiano post-conciliare.

Casa San Girolamo da circa un decennio ha riaperto i battenti,
dopo una lunga parentesi dovuta anche ai danni del terremoto
del 1997: affidata dal Comune di Spello, che ne & proprietario,
all'Azione cattolica italiana in ragione dello stretto, storico legame
tra Carretto e I'associazione laicale (fu infatti presidente nazionale
della Gioventu italiana di Azione cattolica dal 1946 al 1952), oggi

' C. Carrerto, G. Necrotto, Di colpo esplose il silenzio e popolo di eremi la
montagna, in <Jesus», 5 (1986), pp. 24-28.

2\\. Toeaci, Vivere la speranza senza angoscia, intervista con Carlo Carretto,
seconda parte, a cura di Franco Fusetti, in «ll Segno della Diocesi di Milano», 1
(1989), pp. 20-25.
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rappresenta un “polmone spirituale” che accoglie un numero cre-
scente di persone, singolarmente o in gruppi, che vi giungono
con le stesse attese e speranze di un tempo.

)k %k

Carlo Carretto, nato ad Alessandria nel 1910, si & spento a San
Girolamo trent'anni or sono, il 4 ottobre 1988, dove & sepolto.
Sulla sua tomba & costante il pellegrinaggio di chi lo ha conosciu-
to personalmente, di coloro che frequentavano in anni giovanili
la Fraternita spellana, di chi lo ha “incontrato” attraverso i suoi
numerosi libri che attingono costantemente dalla Bibbia e, per
questo, sono vere e proprie guide per I'anima.

Una delle fortune piti grandi che mi son capitate nella vita &
stata senza dubbio la scoperta della Bibbia che ho fatto verso i
vent'anni — annota in uno dei suoi volumi® —. Attribuisco a tale
scoperta quel po’ di sensibilita religiosa che mi condusse prima a
donarmi all'apostolato nel mondo e, pit tardi, a ricercare I'asso-
luto in una congregazione contemplativa come quella dei Piccoli
Fratelli del padre de Foucauld. La Bibbia non mi ha mai deluso.
Ho trovato in essa cio di cui la mia anima aveva bisogno, tappa
dopo tappa. [...] Fu l'unico libro che portai sempre con me e che
desidero sia messo dai miei fratelli sul mio petto accanto al cro-
cifisso e al rosario quando scendero nella tomba.

% Xk %k

Attorno a fratel Carlo, e all'eredita spirituale che ci ha lasciato,
ruota questo libro. Che non vuol essere una nuova biografia di

3 C. Carrerro, Cio che conta & amare, Ave, Roma 200424, p. 5 (prima edi-
zione: 1966).
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Carretto, dato che disponiamo gia di diverse e documentate ri-
costruzioni della sua vita*. Ugualmente non intende ripercorrerne
o sintetizzarne la spiritualita o il pensiero ecclesiale: per questo
abbiamo a disposizione i suoi numerosi libri, scritti per lo piti negli
anni di Spello, i quali hanno avuto, e continuano ad avere, larga
diffusione in Italia e in diversi Paesi del mondo®.

Semmai questa pubblicazione nasce da tre “esigenze”. La pri-
ma ¢ proprio quella di ricordare Carlo Carretto nel trentesimo del-
la morte: una delle voci autorevoli e profetiche del cattolicesimo
italiano, tra le figure piu interessanti e vivaci dell’Azione cattolica
italiana (associazione che nel 2018 ha girato la boa dei 150 anni
di storia), un laico impegnato nella Chiesa e nel mondo con lo
spirito del Concilio Vaticano II.

Il secondo obiettivo & di orientare lo sguardo verso Casa San
Girolamo, dove, come si & detto, si & svolta una parte significativa

“Per citame alcune, cui si imanda anche per bibliografie piti approfondite: G.C.
Sieiua (a cura di), Carlo Carretto, Innamorato di Dio. Autobiogrdfia, Cittadella Editrice,
Assisi 1991; P. Tronrny, Carlo Carretto. Il cammino di un «innamorato di Dio», Ave,
Roma 2010; Ip. (a cura di), «Ho cercato e ho trovaton. Carlo Carretto nella Chiesa
e nella societa del Novecento, Ave, Roma 2012. Cfr. inoltre la raccolta di testi Carlo
Carretto in fraternitd. Ventennale della sua morte, Piccoli Fratelli del Vangelo, Spello
2008. Tra le altre ricostruzioni biografiche apparse nel corso degli anni si vedano le
pii recenti A. Criara, Carlo Carretto. Limpegno, il silenzio, la speranza, Paoline, Milano
2010; G. Di Santo, Carlo Carretto. Il profeta di Spello, San Paolo, Cinisello Balsamo
2010; C.O. CurucHich Tuvue, Come Gest a Nazaret Carlo Carretto sulle orme di
Charles de Foucauld, Cittadella Editrice, Assisi 2012. Nella prefazione a quest'ultimo
testo, monsignor Gualtiero Sigismondi, vescovo di Foligno e assistente ecclesiastico
generale dellAzione cattolica italiana, afferma: «La Fraternita di Spello, arricchita dal
carisma di fratel Carlo, diventa casa, famiglia, “piccola chiesa”: immagine della grande
Chiesa, che non ha confini da difendere o territori da occupare, ma una matemita da
allargare. “Ho trovato e scoperto che la Chiesa non & separata dal mondo, € 'anima
del mondo, la coscienza del mondo, il lievito del mondo”. Questa & la parola profetica
che fratel Carlo Carretto ci ha lasciato in eredita; € una parola che egli ci invita a tradur-
re facendo la spola “tra il deserto della preghiera e il deserto dellimpegno nella citta™.

>Per un ampio “saggio” della riflessione carrettiana si veda C. Carrerto, Ogni
giorno un pensiero. Ne parlerai camminando, a cura di G.C. Sibilia, Ave, Roma
2017 (prima edizione: Cittd Nuova, Roma 1993).
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della vita di Carretto. Il monastero rappresenta ancora oggi un ap-
prodo spirituale, formativo e culturale per un numero crescente
di persone che vi giungono richiamate dalla memoria di Carretto
e dalla testimonianza lasciata dalla comunita dei Piccoli Fratelli,
e dalle proposte (incontri biblici, week-end spirituali, settimane
di riflessione e preghiera, incontri di formazione) che si devono
allAzione cattolica cui & affidata la Casa. Per questo il libro riporta
anzitutto nella prima parte il testo di Leonello Radi, a suo tem-
po pubblicato dallAve®, che ricostruisce, secondo lo sguardo di
un protagonista, le vicende che portarono Carretto e la Fraterni-
ta all'antico monastero. Segue, nella seconda parte, una raccolta
di riflessioni e pensieri, espressi in tre differenti occasioni, dello
stesso Carretto con ampi riferimenti all'esperienza di Spello, utili
per conoscerne pill approfonditamente il giudizio sugli anni al
“conventino”, cost pure la sua religiosita e taluni giudizi formulati
su temi ecclesiali e civili di quell'epoca. Quindi, nella terza parte,
vengono presentate alcune testimonianze su Carretto e sulla vita
a San Girolamo e negli “eremi” che costellavano il Subasio, ospi-
tando chi, in ogni stagione, bussava alla porta trovandovi ospita-
lita, ascolto, conforto, esigenti richiami, fraterna solidarieta. Una
scelta difficile (operata anche per ragioni di spazio) che ha porta-
to a individuare brani — anche in questo caso risalenti a epoche e
occasioni diverse — di Giancarlo Sibilia, Leda Minocchi, Erina Ca-
milletti, Ermanno Petrucci, Carlo Maria Martini, Giovanna Negrotto
Cambiaso, Loris Francesco Capovilla, Giancarlo Maria Bregantini.

Le testimonianze da riportare avrebbero potuto essere innu-
merevoli, capaci di descrivere con occhi e sensibilita differenti la
ferialita a San Girolamo e negli eremi.

Nell'aprile 1967, a meno di un anno dall'avwio della Fra-
ternita, il Piccolo Fratello Paul Collet ne traccia, ad esempio,
un «primo bilancio», parlando di «un luogo di preghiera nella

L. Rapi, Carlo Carretto a Spello. La fondazione della «Fraternitdn, cit.
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pace» dove giungono giovani «venuti da tutti gli orizzonti geo-
grafici e sociali».

Eremi sul Subasio, vicino a quello delle Carceri, che invitano al
raccoglimento. Poverta non pit nell'elemosinare, ma nel lavoro
dei poveri e con i poveri. [..] In questo si trova la grande utilita
della Fraternita, nel suo ruolo di accoglienza; ricevere e integrare,
per qualche giorno, degli “individui” nella vita di preghiera e di
lavoro della Fraternita’.

Un'altra lettura risale quasi al termine della vicenda carrettiana
a Spello, a firma di Jean Pierre Cartier:

La gioia di stare insieme... Una grande felicitd vibrante che si
diffonde sui volti e li illumina. Ragazzi e ragazze, pit di cinque-
cento, sono stipati nel chiostro di San Girolamo. Oggi infatti, in
questa domenica d'estate, ci sono quelli che partono e quelli che
arrivano. Sono seduti sul prato e sui muretti che lo circondano,
sui banchi lungo il muro e perfino sull'orlo del grande pozzo
umbro. [..] Dunque sono almeno cinquecento. Per la maggior
parte giovani. Italiani ma anche — come sapremo al momento
della colazione — molti tedeschi, austriaci, svizzeri, olandesi, belgi,
inglesi, spagnoli, svedesi e alcuni francesi. Sono tutti immersi in
un intenso raccoglimento. Proprio questo ci colpisce quando, in
punta di piedi, entriamo nel chiostro: gli occhi chiusi, i volti calmi,
il fervore, la qualita del silenzio. [...] Ed ecco che si alza una voce,
cosi calma e posata che non sembra neppure rompere il silenzio.
Molti nuovi arrivati sicuramente non hanno osservato fino a quel
momento I'uomo che, seduto tra la folla, ha cominciato a par-
lare. Tuttavia sono venuti per lui. E per lui che da tutto il mondo
vengono dei giovani, ogni anno pitl numerosi. Piti di ottomila nel

7 Carlo Carretto in fraternita. Ventennale della sua morte, cit., pp. 38s.
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corso dell'estate appena finita. Tutti attirati qui, su questa monta-
gna di Spello, da questo uomo massiccio che assomiglia piti a un
contadino che a un intellettuale o a un apostolo®.

Un terzo — altrettanto essenziale — elemento che ha portato a
questa pubblicazione & la volonta, espressa dall’Azione cattolica
italiana, di rimarcare il forte legame che lega la realta associativa
laicale a San Girolamo. Un filo rosso, mai interrotto e sempre
fecondo, che parte da Carlo Carretto, i Piccoli Fratelli del Vangelo
e i Piccoli Fratelli di Jesus Caritas, e giunge ai nostri giorni, con la
Casa animata dall'Ac.

Come si & detto, anni dopo il terremoto, il Comune di Spello
ha potuto ristrutturare il complesso architettonico, risalente alla
fine del Quattrocento. Con il concorso dellAzione cattolica, esso
& tornato a essere un'oasi di silenzio e meditazione attorno alla
Parola e all'Eucaristia, nonché un centro di elaborazione del pen-
siero religioso e culturale nel nuovo contesto storico.

Il “ritorno” dell’Ac a Spello & stato favorito e perfezionato da
una serie di eventi e contatti awviati tra 'amministrazione comu-
nale guidata dal sindaco Sandro Vitali — e proseguiti col successo-
re Moreno Landrini — e la presidenza di Ac con Luigi Alici (2005-
2008), Franco Miano (2008-2014), fino agli sviluppi recenti con
la presidenza di Matteo Truffelli (a partire dal 2014).

Nella relazione pronunciata durante I'Assemblea nazionale di
Ac del 2008 il presidente Alici affermava:

Probabilmente i tempi sono maturi perché [Associazione possa dar-
si un “polmone spirituale”, da custodire come la pupilla dei propri
occhi: una sorta di laboratorio dello spirito e della formazione, dove
& perennemente accesa una luce di contemplazione, di studio, di

8 J.P. Carmier, Abbiamo incontrato i profeti di oggi, Cittadella Editrice, Assisi
1988, p. 10.
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maturazione vocazionale e formativa, capace di far incontrare la Pa-
rola e la coscienza. Accendere questo fuoco e metterlo in condizio-
ne di offrire legna da ardere in una forma esemplare e riproducibile,
in un luogo simbolicamente identificato per la sua storia e la sua
collocazione: ecco di che cosa, forse, abbiamo bisogno®.

In una successiva “Lettera ad eventuali Amici di Spello”, datata
30 agosto 2010, Luigi Alici precisava il progetto che nel frattem-
po aveva compiuto qualche passo in avanti:

L'Azione cattolica italiana, attraverso un concorso di eventi che
crediamo prowvidenziali, avra la straordinaria opportunita di ri-
aprire e gestire il convento San Girolamo di Spello, dove Carlo
Carretto visse dal 1965 fino alla morte, facendone un luogo vivo
di spiritualita secondo la regola dei Piccoli Fratelli di Gesu. Gra-
zie a una concessione del Comune di Spello, proprietario dello
stabile, ormai disabitato da anni e finalmente restaurato, ci viene
offerta la possibilita — proprio nel 2010, anno in cui si ricorda
il centenario della nascita di Carretto — di non interrompere la
memoria di un'esperienza spirituale che ha segnato I'esistenza
di migliaia di persone, dando vita a un'esperienza nuova nelle
forme e nello stile. [...]

Casa San Girolamo — specificava la lettera — nasce dal desiderio
di sperimentare e condividere uno stile laicale di vita secondo lo
Spirito, in una sintesi nuova di contemplazione e discernimento,
preghiera e riflessione, ascolto e dialogo, a partire dalla centralita
della parola di Dio. Per questo desideriamo farne un luogo vivo e
abitato in modo permanente, capace di offrire proposte differen-

9 AzioNe catTolica mauana, Cittadini degni del Vangelo. Ministri della sapienza
cristiana per un mondo pit; umano, Atti della Xl Assemblea nazionale, 1-3
maggio 2008, Relazione del Presidente nazionale, Ave, Roma 2009, p. 39.

191, Augc, “Lettera ad eventuali Amici di Spello”, 30 agosto 2010, Archivio
presidenza nazionale Azione cattolica italiana.
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ziate, che consentano di partecipare ad alcuni moduli strutturati
(secondo un programma che verra reso noto successivamente) o
di trascorrere qualche giorno di preghiera, riflessione e confronto, in
compagnia di qualche maestro di vita spirituale. Siamo certi che in
un momento non facile per la comunita ecclesiale e per la vita del
nostro paese, questa nuova luce che si accendera a Spello possa
essere per tutti noi quello che la tradizione cristiana identifica con
un nome semplice e insieme straordinario: una grazia dello Spirito.
Poterla condividere & una gioia, farla fruttificare & un impegno.
Tale progetto di rilancio del “conventino” non nasceva dal
nulla. Dopo la morte di Carlo Carretto, infatti, i legami tra i Piccoli
Fratelli — che avevano tenuto viva l'esperienza di San Girolamo
per alcuni anni ancora — e I'Ac, diocesana e nazionale, erano
continuati; ugualmente tra Comune, diocesi di Foligno e Ac na-
zionale i rapporti erano stati alimentati in varie occasioni, soprat-
tutto con i convegni biennali in memoria di Carretto svoltisi nella
cittadina umbra'.

Con la presidenza Miano il “sogno” dell’Ac su San Girolamo as-
sume progressivamente concretezza. Il segretario generale, Gigi
Borgiani, su mandato della presidenza nazionale, con un nucleo
di laici e di famiglie (che si costituiranno nel gruppo “Amici di San
Girolamo”), organizza dapprima I'apertura estiva — una ventina i
posti letto nel monastero completamente ristrutturato secondo i
moderni standard di accoglienza —, per poi ospitare anche duran-
te i fine settimana di Quaresima e, piu avanti, dAvvento, e in altre
occasioni (periodo natalizio, ospitalita di gruppi, ritiri...).

11

Dalle colline della speranza, ricordare per vivere oggi’, 1989; “Il grido
del povero”, 1992; “Fratello universale”, 1994. Convegni poi ripresi, su iniziativa
dell'lsacem — Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento cattolico
in ltalia Paolo VI e del Comune, con: “Carlo Carretto. La memoria”, 2008; “Carlo
Carretto a cent'anni dalla nascita (1910-2010)", 2010; “Carlo Carretto. Le gioie
e le speranze dell'uomo di oggi’, 2012.
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Nell'aprile 2011 Borgiani scrive:

Se I'Azione cattolica “ritorna” a Spello non & per emulazione o
per ripercorrere un passato che non torna, ma per proseguire
una stagione in cui, nella confusione del tempo, sia possibile per
molti riscoprire il senso della vita, rispolverare una verita offuscata
dal materialismo e dal mercantilismo dilagante, per dare sapore
all'esistenza di coloro che, credenti in Cristo, desiderano essere
testimoni credibili. [...] A Casa San Girolamo si vorrebbe speri-
mentare una nuova sintesi, trovare una nuova “cifra” spirituale,
capace di far incontrare contemplazione e discernimento, pre-
ghiera e riflessione, ascolto e dialogo. La centralita della parola di
Dio, meditata, celebrata e pregata, consentira di fondere insieme,
in modo armonico, queste dimensioni. [...]

Chi viene a Spello deve sentire la casa come un'estensione della
propria casa, come quell'angolo dove & possibile trovare lo spa-
zio dell'interiorita. A Casa San Girolamo si viene non come ospi-
te, ma come fratello che condivide nel silenzio e nella pace una
comune ricerca spirituale. Chi arrivera non trovera una recep-
tion, ma una famiglia che lo accogliera, gli assegnera una cella e
le indicazioni essenziali sullo svolgimento delle giornate e sugli
spazi di riflessione e lettura, di confronto e approfondimento.
Soprattutto, chi arrivera a Spello trovera amici capaci di ascoltare
e accompagnare il cammino di ciascuno illuminati dalla Parola'.

Il presidente Franco Miano, durante I'assemblea nazionale del
2011, metteva nero su bianco I'importanza centrale, strategica, di

San Girolamo per I'Azione cattolica, parlando del

polmone spirituale che I'Associazione ha iniziato a vivere e a re-
spirare a Spello: un luogo vivo e significativo dove si pud condi-

12G. Boraiani, A Spello una casa di spiritualita laicale, in «Jesusy, 4 (2011), p. 70.
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videre un'esperienza concreta ed esemplare di contemplazione,
discernimento e vita spirituale, capace di alimentare la vocazione
formativa dell'Azione cattolica, dando sempre nuovo slancio al
suo impegno di evangelizzazione, santificazione e animazio-
ne cristiana dell'ordine temporale.

[...] il luogo di San Girolamo — dice Miano — vorrebbe costituire,
nell'ordinarieta, un punto di riferimento per sostenere I'Associa-
zione e la vita quotidiana di soci e responsabili, consentendoci di
ritrovare lo spazio dell'interiorita, delle radici, di percorsi capaci di
coniugare la fede e la vita, la liturgia e la cultura. Spello ci ricorda
che alla base di ogni nostra iniziativa ci deve essere la preghiera,
una vita cristiana fatta di quotidiana frequentazione delle Scritture
e di accostamento ai Sacramenti'>.

Con il tempo San Girolamo si & dunque strutturata al meglio:
la responsabilita delle proposte spirituali e formative spetta alla
presidenza nazionale di Ac, che si avvale della collaborazione
di un nutrito gruppo di laici per la gestione della struttura e
dell'impegno degli assistenti spirituali dell'associazione, i quali
assicurano la presenza di un sacerdote.

E stata definita una “regola” della Casa (stile, orari, accoglien-
za, corresponsabilita); il sito internet e la pagina Facebook'
svolgono una funzione informativa. Leditrice Ave, oltre a pro-
porre periodicamente nuovi libri su Carretto e riedizioni dei suoi
testi, ha avviato una collana denominata “Quaderni di Spello”'>
che raccoglie testi e relazioni sui temi della spiritualita laicale e
del “primato della vita”, sempre legati all'attivita della Casa.

13 AZIONE CATTOLICA ITALIANA, Vivere la fede, amare la vita. Limpegno educativo
dellAc, Atti della XIV Assemblea nazionale, 6-8 maggio 2011, Relazione del
Presidente nazionale, Ave, Roma 2011, p. 55.

14 casasangirolamo.azionecattolica.it; facebook.com/sangirolamospello.

15Sono finora apparsi i seguenti titoli: Gittadini di Galilea, Ave, Roma 2016;
Nella Parola I'alfabeto del quotidiano, Ave, Roma 2017; AZIONE CATTOLICA ITALIANA,
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Il presidente nazionale di Ac, Matteo Truffelli, nella sua relazio-
ne allAssemblea nazionale del 2017, riflettendo sulla responsabi-
litd di prendersi cura «della vita spirituale di ciascuno, a ogni eta,
in ogni condizione», sottolineava fra l'altro:

Uesperienza di Casa San Girolamo, a Spello, rappresenta ormai
un patrimonio consolidato e prezioso da questo punto di vista.
Dobbiamo continuare a prendercene cura, per farne sempre di
pili un luogo di ricerca e di concreta esperienza'®.

) 3k %k

Questo volume si potrebbe idealmente inserire nel percorso
di conoscenza storica dell'esperienza carrettiana a Spello e di va-
lorizzazione dell'attuale servizio promosso dall’Ac nel monastero
di San Girolamo.

In tal senso siano consentiti alcuni ringraziamenti verso chi ha
operato per la riapertura della Casa, chi generosamente vi si spen-
de, e verso coloro che hanno reso possibile questa pubblicazione.

Un grazie speciale — per l'incoraggiamento, I'amicizia e I'aiuto —
a Luigi Alici, Franco Miano, Matteo Truffelli. Grazie a monsignor
Gualtiero Sigismondi, vescovo di Foligno e assistente generale
dell'Ac, con tutti gli assistenti di ieri e di oggi, che hanno nel cuore
San Girolamo.

Strumenti per la vita spirituale. Taccuino, Regola, Accompagnamento, Discer-
nimento, Ave, Roma 2018.

16 M. TrurFELL, Fare nuove tutte le cose, relazione alla XVI Assemblea nazio-
nale Azione cattolica italiana, 29 aprile 2017, in Archivio Presidenza nazionale
Azione cattolica italiana. Inoltre nel Documento finale della stessa Assemblea,
Fare nuove tutte le cose. Radicati nel futuro Custodi dell'essenziale, 1° maggio
2017 (xviassemblea.azionecattolica.it), al capitolo 5 si esplicita l'intenzione di
walorizzare la Casa San Girolamo a Spello, come laboratorio di vita spirituale e
come luogo di elaborazione culturale».

19
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Grazie a fratel Giancarlo Sibilia e ai Piccoli Fratelli di Jesus Ca-
ritas dellAbbazia di Sassovivo, per la “consulenza” e il benevolo
accompagnamento.

Grazie a Luca Radi e a tutta la famiglia Radi per i materiali
forniti e il sostegno. Grazie al generoso Lorenzo Spinosi, dell’Ac di
Spello, sempre presente a ogni chiamata. Grazie a Petra Pallanch,
del Centro nazionale di Ac: la sua consulenza ha accompagnato
sin dall'inizio questo lavoro con puntuali suggerimenti. Grazie ad
Antonio Martino e Gloriana Alessandra per gli utili materiali forniti.
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Il coraggio di sperare
intervista di Walter Tobagi a Carlo Carretto

Prima parte

W. Tobagi — Allora, in che cosa si puo sperare oggi?

C. Carretto — Bisogna intendersi se dobbiamo sperare sul piano
umano, o dobbiamo sperare su un piano di realta divina, cioe di
realta che va al di la della terra. Sul piano umano non credo che
I'ottimismo sia di casa, noi ci avviamo verso la crisi pit spavento-
sa della nostra epoca e sara sul piano energetico, quindi non c'é
ottimismo. lo distinguerei tra ottimismo che & d'ordine umano e
la speranza che & d'ordine cristiano.

"Il presente testo raccoglie la trascrizione della registrazione di un'intervista
con Carlo Carretto effettuata dal giornalista Walter Tobagi il 21 dicembre 1979
a Legnano (Mi), dove Carretto si trovava per un incontro pubblico. Una lunga
chiacchierata svoltasi nella casa parrocchiale dei Santi Martiri, alla presenza di una
quindicina di giovani, e resa possibile dal parroco don Franco Fusetti, amico dei
due interlocutori. Lintervista, realizzata per il «Corriere della Seray, in realta non fu
mai pubblicata sul quotidiano perché — confesso in seguito lo stesso Tobagi a don
Fusetti — secondo la redazione «quelle parole erano troppo intrise di speranza e
di fiducia». La lunga intervista fu dunque pubblicata dal mensile «ll Segno della
Diocesi di Milano», in due puntate tra la fine del 1988 e l'inizio del 1989, dopo
la scomparsa di Carretto. Tobagi era stato invece assassinato il 28 maggio 1980,
pochi mesi dopo questa intervista, dai terroristi della “Brigata XXVIIl marzo”. Don
Fusetti scrisse brevi introduzioni per le due parti dell'intervista, dove fra l'altro si
legge: «Per pili di un‘ora, superando di molto la mezzanotte, si & svolta un'interes-
santissima intervista che ha spaziato su tutti i temi piti scottanti e vivi del mondo
e della Chiesa. [..] Ho voluto seguire le tracce di quella intervista inedita, mai
divulgata, mai tradotta in un articolo: e devo allimpegno e alla gentilezza di Stella
Tobagi, la vedova del grande e indimenticabile amico Walter, se la cassetta con la
lunga conversazione a pili voci & stata recuperatan. «Sono espressioni — quelle del
Piccolo Fratello del Vangelo Carlo Carretto — che conservano, a distanza di nove
anni, una attualitad grandissima e una suggestione impressionante». «E stato un
dialogo aperto, “a tutto campo” come si direbbe oggi, tra una persona animata
da tanta fede e da un'invincibile speranza, con dei bagliori profetici e uno stimato
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La speranza & una virtl teologale, come la fede: fede, speranza
e carita sono di ordine divino; mentre |'ottimismo ¢ la fiducia nelle
cose della terra. lo la fiducia nelle cose della terra non ce I'ho, in
questo momento non credo che noi possiamo tirarci fuori dai pa-
sticci. Perché? Perché mancano le basi, cioé I'uomo si & svuotato
allinterno. Ho scritto in questo Natale una risposta a una drogata
(peccato che non ce I'ho qui); ho letto una lettera di una droga-
ta morente, pubblicata su «La Repubblica», ma & impressionante,
perché dice: «Chissa se ci sara qualcuno che mi risponde: io vado
a morire, non credo pit alla societd contemporanea, voterd co-
munista, stupida, io, perché ho creduto di cambiare il mondo, non
ho cambiato nientel. Veramente radicale, e io le ho risposto con
un'idea: I'utopia che ti pud salvare! Cioé fai conto che l'idea di Dio
sia utopica, perd se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo
perché & |'unica idea che ti salva. Se tu non hai questo perno
centrale, cioé che esiste un ordine esterno, che esiste una fede,
non ce la fai. Cioé tu sei arrivata a cercare la droga perché cerchi
un sostituto. Che non c'é. E quindi il motivo della droga non puoi
vincerlo dicendo: «Fatti coraggio, non drogarti piti», non puoi com-
batterlo se sei talmente alienata, talmente vuota; I'uomo non pud
vivere vuoto, I'uomo cerca qualcosa, il cuore non puo stare senza
niente, e allora cerca il piacere, e il piacere €& il piti grande peri-
colo del mondo di oggi. Molto pit pericoloso del marxismo o del
capitalismo. Il piacere &€ come un piano inclinato su cui 'ubriaco
cammina, casca per terra, € troppo allettante.

Siccome oggi siamo ricchi e possiamo procurarcelo con un
po' di soldi ecco che il piacere diventa droga, sesso, alcool, vio-
lenza. Ma non & possibile la lotta contro il piacere, non gliela fai,

giornalista, profondamente credente, che pochi mesi dopo sarebbe caduto sotto
i colpi del terrorismon. W. Toea, Il coraggio di sperare, intervista con Carlo Carret-
to, prima parte, a cura di Franco Fusetti, in «ll Segno della Diocesi di Milano», 12
(dicembre 1988), pp. 2-7; W. Toeaa, Vivere la speranza senza angoscia, intervi-
sta con Carlo Carretto, seconda parte, a cura di Franco Fusetti, in «ll Segno della
Diocesi di Milano», 1° (gennaio 1989), pp. 20-25.
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siamo troppo deboli, bisogna ricomporre I'ordine, I'ordine € di to-
glierti I'alienazione, e l'alienazione te la toglie se al centro del tuo
essere torna l'idea di Dio. E soltanto questa idea, che ¢'€ un Dio
presente, un Dio fratello, amico, sposo che mi pud riempire, allo-
ra riempiendomi io non vado a cercare un sostituto, un surrogato.

La lotta alla droga e possibile farla solo con la fede, con la spe-
ranza, con I'amore, e siccome non c'e né fede, né speranza, né
amore, io devo dire che non ho fiducia nell'umanita immediata.
La droga aumentera il suo ritmo, e non soltanto la droga.

Che cos’e IApocalisse adesso?

Mah! Che cosa puo essere apocalisse non so, perché quando
capita tutto questo, cioé quando |'uomo si trova a essere in que-
ste condizioni, Dio, che continua ad essere (anche se I'uomo non
lo sa) padre, lo cerca. E allora lo cerca con il dolore.

Il figliol prodigo che scappava di casa & stato bloccato dalla
fame. Siccome siamo condizionati dai sensi, son convinto che il
dolore & fatto come una specie di rete attorno all'uomo perché
non scappi. Altimenti I'uomo scapperebbe; immagina un drogato
che non avesse il limite della salute, il limite per cui a un certo
punto sente che gli cade tutto addosso, sarebbe diabolico. Pur di
drogarsi ammazzerebbe la mamma; non c'é limite a frenare I'uo-
mo sulla strada del piacere.

Quindi Dio che vuole fermarlo, perché vuole salvarlo, lo blocca
col fegato spappolato, con la tristezza, con |'angoscia, col dolore
insomma, ma lo blocca. Come ha bloccato il figliol prodigo con
la fame; € per questo che io prevedo una crisi d'ordine economi-
co e mi auguro che non sia anche una crisi militare, una crisi di
guerra perché sarebbe ancora piu grave. Il giorno in cui I'umanita
manchi di qualcosa, qualunque cosa (basta una cosa da niente),
torna ad avere il concetto di poverta: io non sono Dio.

Mentre i ragazzi di oggi credono di essere Dio, perché hanno
tutto quello che vogliono.
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Qual é la differenza tra poverta e miseria?

La miseria & un peccato, una mancanza o perché uno non lavo-
ra o perché socialmente uno ha rubato all'altro, oppure perché una
classe dirigente (nellAmerica Latina, ad esempio) toglie il pane, il
minimo indispensabile ai contadini, questa € la miseria. Invece la
poverta & un‘economia divina. Dio ha sognato I'umanita povera.
Quando Dio ha sognato I'umanita non ha sognato I'uomo in un pa-
lazzo, ha sognato una capanna con una zappa, con un piccone, con
un pezzo di campo, perché? Perché attraverso il sudore della fronte
I'uomo mantiene il suo limite. Se lui perde quello, se lui di grano ne
ha quanto vuole allora non lavora piti, non fatica pid, si addormenta.
Dio ha pensato 'uomo povero, povero nel senso evangelico. Cioe
la poverta & Nazaret, un povero uomo che deve sempre sbattersi
per lavorare, per vivere come Giuseppe e Maria. Dio ha pensato |'u-
manita povera. E le grandi masse erano cosi. Le grandi masse sono
masse povere, ma non miserabili. Se tu vai in Africa, vedi benissimo
la poverta, che & la poverta di Gesu; € la miseria che invece ¢ |l
passaggio dell'uomo.

Come awviene, secondo te, questa rottura? Bisognerebbe forse
ripensare al mito di Prometeo, quindi alla rottura della cultura
classica, alluomo come promessa.

E difficile poterlo dire perché ci sono tante di quelle variabili
che non saprei proprio. E 'uomo che rompe gli equilibri, che in
fondo sono intuizioni interiori. Basta questo: non sfrutto troppo
la terra perché la terra si consuma; se c'é€ un bosco, non lo butto
git, anche se so che un albero mi produce 50 lire non distruggo
50.000 alberi subito. Quando I'uomo perde il senso della pover-
ta, diventa consumista.

La poverta come modestia allora, come misura.
Come misura, come equilibrio, Cristo stesso e povero.
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Ma questo, se noi pensiamo alle culture occidentali, & I'esempio
classico della cultura indiana in America.

Non direi mica soltanto indiana. Il popolo di Dio, il mondo
ebraico I'ha avuta, il mondo arabo I'ha avuta, il mondo europeo
prima delle grandi industrializzazioni I'ha avuta.

La Chiesa ha aiutato questo mantenimento della poverta, in
un modo o nellaltro & stata grande. E adesso nell'epoca indu-
striale & la macchina, cascata in mano all'uomo, che gli ha dato
il potere di buttar git tutta la foresta in pochi giorni e di moltipli-
care; oggi parlavo con un industriale: «Prima facevamo gli appa-
recchietti uno dopo l'altro e adesso con I'elettronica i facciamo
come le noccioline», vengono gitl a fiumi e questo sarebbe una
cosa buona, e invece finisce per diventare pericolosa.

Sara una cosa magari banale, ma quando si cerca di vede-
re un’origine dellindustrialesimo come cultura, in genere la si
collega a un momento della riforma protestante: il calvinismo,
I'uvomo che si realizza nelle opere. Quindi & quello il momento
di rottura?

Almeno questo & uno dei momenti, tolto I'equilibrio cattoli-
co, che se non altro aveva questo equilibrio, i hanno distinto la
religione per un fatto personale: alla sera dire la preghiera con
la propria moglie e poi invece di giorno scatenarsi nell'impegno.
Nel mondo protestante & cominciato prima, € [i che & nato il capi-
talismo, il grande capitalismo, perché Ii si erano distinti, separati i
due mondi: il mondo interiore e il mondo visibile. Non sapeva pit
tenerli insieme come in fondo i aveva tenuti il cattolicesimo, an-
che se con tutti i suoi difetti. Luomo del mondo cattolico ha avuto
sempre di pitl (o per la paura dell'inferno o per la paura di chissa
che cosa) il senso di questa unita dell'uomo nel suo impegno. Il
protestante ha separato I'aspetto verticale dall'aspetto orizzontale
con pit facilita. Non do colpe ai protestanti in particolare, & che
erano pill bravi, pitl vivi, piti lavoratori, quindi sono stati capaci di
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fare il capitalismo, perché per farlo bisogna essere in gamba. Ci
sono riusciti, poi 'industrialesimo € andato nel Nord, in America,
in Inghilterra, nella Germania; erano uomini anche di valore, meno
pigri di noi.

Che cosa vuol dire essere veramente cristiano?

Che cosa vuol dire essere cristiani? lo se dovessi fare I'esame
a uno che si consideri ancora cristiano, io glielo farei su questo:
essere cristiano significa capire il valore della croce. Invece non
& pill cristiano, anche se va a messa, colui che non da pit valore
alla sofferenza. Perché la sofferenza dell'uomo & tutta la sua vita,
anche la sua vita di carita, di impegno umano. Togliere il dolore
agli uomini, questo & non capire pit il significato della croce. Es-
sere cristiano oggi per me significherebbe questo: credere che
quando c'é una donna a letto che soffre da dieci anni non fa un
lavoro inutile, e io rimango Ii davanti a un altare e sento il miste-
ro di quel suo pagare; ma se uno dice: «No, € inutile», diventa
poco per volta come Hitler che diceva: «Liquidiamola, non serve
a niente», oppure maledico Dio, oppure dico che Dio non esiste,
perché non puo esistere un Dio che fa soffrire mia madre che mi
sta nel letto. E allora ci mettiamo [i a capire che c'é€ un motivo per
cui mia mamma ¢€ a letto da dieci anni e io devo essere i ad aiu-
tarla e non a mandarla in un ospizio, perché ¢ giusto che sia cosi.

Questo € uno dei grandi motivi per cui anche oggi nel mondo
cattolico si € infiltrato il paganesimo, e il paganesimo & credere
che il bene sia togliere il dolore dell'uomo. No, il bene & dare la
giustizia, dare 'amore, dare e avere, Dio non & che toglie il dolo-
re, tocca dirgli che io lo amo e gli do qualcosa se vado a racco-
gliere un po’ di stracci. Non & perché penso di risolvere i problemi
del mondo, anzi. Non li risolverd, ma non mi illudo di risolvere i
problemi andando a cercare stracci, come il gruppo di Emmaus,
e non faccio della mia vita di gruppo una vita sociale impostata
su quelle stupidaggini li. Altrimenti appena arriva il terremoto del
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Belice dico: «<Ma che Dio & quello che fa cascare il terremoto sul
paese pill povero della Sicilia, o nel Friuli»; allora non capisco pit
niente.

Noi ci domandiamo molto spesso che senso abbiano, ad esem-
pio, certi ritorni di violenze politiche...

Dico che l'origine € buona. In fondo i terroristi sono dei mistici,
dei mistici mancati & chiaro, che so, basta pensare a Toni Negri,
almeno a quelli che ho conosciuto...

Facciamo per esempio noi, noi quando siamo usciti dalla
guerra dopo il ‘48, abbiamo detto: «Stavolta gliela facciamo, fac-
ciamo un partito, mamma mia daremo lavoro a tutti, non ci sara
pill la guerrax; io mi ricordo questo slancio, quando si esce dalla
guerra questo slancio c'e. Quindi una grande volonta cristiana. Poi
ci siamo accorti che la D.c. non faceva niente o poco e allora no,
basta, diventiamo partito comunista e tutti i generosi sono finiti al
P.c.i. Poi ci siamo accorti che il P.c.i,, accidenti, anche lui diventa
un matusa, non fa niente, andiamo agli extraparlamentari e gi,
git, gill e poi un'escalation sempre pit giu, per far pit in fretta
perché volevamo risolvere il problema prima di morire.

Quando ci siamo accorti che anche come extraparlamentari
(guarda che qui nascono le violenze) non siamo riusciti a met-
tere neanche un deputato, allora abbiamo detto: «unica & che
mettiamo le bombe sotto le poltrone». E allora questi tali sono
diventati, direi, tecnicamente dei violenti.

E siamo arrivati a un punto in cui ci accorgiamo che, proprio
dove volevano giungere, ottengono il risultato opposto. Come
gli anarchici del secolo scorso hanno fatto in fretta a dimostrare
che la loro vita era sbagliata, cosi i terroristi di oggi armano di pit
lo Stato; volevano abbatterlo, se lo trovano contro con molta pit
abilita.

Sai, la violenza contro il potere arma il potere; pit prigione, pill
potere, piu Stato, piu istituzioni.
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Se ti trovassi in prigione con Curcio e tutta quella gente Ii?

Se mi ci trovassi direi: «Non c'erano alternative alla tua guer-
riglia?». Perché abbiamo voluto mettere i fiori nei cannoni, perd
abbiamo creduto che se non era il cannone ed era il mitra po-
tevamo accettarlo? Non guerra, ma guerriglia, specialmente per
difendere i poveri contadini dell’America Centrale, del Venezuela?
Tu credi che non c'era alternativa? Hai mai pensato che il Cristo
ha fatto la proposta della non violenza? Era soltanto un piano per-
sonale o poteva diventare un piano politico? lo credo che siamo
giunti @ un momento, e pud darsi, potrebbe darsi che fra dieci
anni o di meno, questi stessi si buttano a fare il movimento non
violenza, € una delle mie speranze. Questa e forse |'unica spe-
ranza, direi per reazione, che la violenza dimostra la sua sterilita
praticamente. E io credo veramente allora alla non violenza, ma
siamo immaturi ancora, perché noi come cristiani non abbiamo
mai creduto a Gesu, politicamente.

In che senso?

La Chiesa non ha mai creduto a Gesu, la Chiesa sapeva
benissimo che Gesu ha detto: «Se uno ti da uno schiaffo, porgi
I'altra guancia, non resistete al male»; Gesu aveva parlato chia-
ro, basta leggere il Vangelo di Luca.

La Chiesa & immatura perché anche lei in questi secoli ha
continuato a fare I'ebrea, & andata indietro come Khomeini, si
& armata, ha fatto lo Stato Pontificio, ha fatto tutto quello che
poteva fare: anche le crociate. Pensa come si poteva concepi-
re, nella mentalita di Gesu, di prendere Giordano Bruno e di
bruciarlo, ma chi li giustificava? Un papa che ha letto il Vange-
lo? Perché a uno che la pensa diversamente da me tutt'al piu
posso dire: «Pazienza fratello, non resistere al male, non fare
queste cose».

Quindi la Chiesa stessa non ha mai avuto un piano politico
sulla gente, & stata tirata sempre dal primo Mosé; perché sul
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quadrante della storia ci sono due legislatori: uno & Mosg, |l
primo Mosg, |'altro Mosé ¢ il Cristo. Il primo Mosé & un violen-
to, & chiaro; quando c'era uno che bestemmiava, lo prendeva,
gli apriva la bocca e gli metteva dentro un cucchiaio di piombo
fuso, cosi non bestemmiava pit. Questo € Mose, & lui stesso
che ha detto: «Questo tipo di donne devono essere uccise».
Non si poteva fare diversamente.

Poi arriva il Cristo. Il Cristo ci porta completamente in un'al-
tra dimensione, non pit la legge, ma I'amore, non pit la violen-
za, ma la vittima che accetta.

La Chiesa in questi secoli € stata tirata indietro verso il primo
Mose, & troppo allettante pensare che con la violenza io tolgo
il marcio che c'é. Tu pensa, 47.000 ugonotti sgozzati in una
notte, che gioia! E poi dar la colpa al re di Francia.

Ma la Chiesa adesso?

Adesso siamo arrivati a una maturita. E non & mica tanto facile
credere a Cristo, per nessuno, Cristo € veramente il profeta degli
ultimi tempi e dice delle cose talmente umili. Tu pensa, alla radio
oggi mi dicevano: «Quali sono le difficolta nel credere a qualcosa,
per esempio credere al Natale». Come fai a parlare del presepe?
Tu vai in S. Pietro, tu prendi S. Pietro, chi ha “fregato” noi cristiani?
Bernini. Il Bernini e il Michelangelo hanno fatto una tale costruzio-
ne, la cupola, il colonnato...

Ma io sono convinto che si pud essere tutti uomini religiosi,
soltanto che ci sono due religiosita: una di inizio e una di fine. Una
di inizio che non pud sopportare il peccato, che vuole che si ordini
piazza pulita. La seconda che & sconfitta. Luomo si sente sconfitto,
I'umanita & sconfitta, peggio di cosi!

Ma questo significa arrivare alla morte e prepararci alla risur-
rezione, perché Dio solo & la risurrezione e la vita. Non vogliamo
la sconfitta e soprattutto non vogliamo sconfitta la Chiesa. Noi
crediamo che la Chiesa trionfi e invece no, la Chiesa come I'u-
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manita tutta quanta fa un'esperienza di morte. Questo ¢& il pun-
to. E quindi bisogna sentire che cos'é il peccatore, che cos'e la
prostituta, che cos'é I'uomo che per tutta la sua vita ha sbagliato
completamente; no che non ha sbagliato inutilmente, anche
se ha sbagliato completamente, perché non c'é niente pit del
peccato che dimostri che Iui, senza Dio, non fa niente.

E qual e il peccato maggiore?

Per me la mancanza maggiore di tutti i tempi € la mancanza
di fede, di speranza, di carita, cioé di credere soltanto che tutto
si risolva sul piano umano, cioé un cristianesimo umanizzato, un
cristianesimo in cui ci sia l'asilo, la scuola, tutto bene e a posto, e
tutti felici e contenti.

Quando tu hai l'asilo, la scuola, anche la banca, poi devi mo-
rire. Se io continuo ad avere un'idea che su questa terra io mi
faccio la casa, faccio in modo che tutto sia in ordine e pit che
c'e in ordine piu sono contento, no! Pitl faccio in ordine e piti mi
inganno che & stato inutile. Anche se fai l'asilo, e la riforma sani-
taria... No, il problema & il mistero della morte e della risurrezione
perché questo ¢ il centro del problema. Morte e risurrezione di
Cristo. Capisci? Quindi siamo lontani.

Allora la speranza qual &? Perché dicevi prima: non sono
ottimista.

Ah no, che non sono ottimista! Lunica speranza sul piano
umano, & che la paura non ci faccia perdere la testa! Su un piano
umano le speranze sono poche. L'unica speranza che possiamo
avere, in ciascuno di noi, &€ di comprendere che attraverso tutti
questi avvenimenti riusciamo a capire la nostra identita di uomi-
ni. Teniamo conto che c'€ un mistero. E pit le difficolta si fanno
grandi, pit 'uomo & portato a fermarsi un tantino dinanzi al mi-
stero. Che poi ¢ il mistero della morte e risurrezione, se credo o
non credo all'invisibile, se credo o non credo alla vita eterna.
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Non hai paura? Ti sara capitato molte volte di sentirti dire che
hai concezioni medioevali, o reazionarie, per usare una parola
di moda.

Certo, non sono alla moda. Ma non me ne importa proprio
niente. lo in questo vado avanti. La mia concezione si matura nel-
la preghiera, non so se medievale o meno, io cerco di tirar fuori
la verita dal Vangelo e basta, e dalla preghiera.

Seconda parte

Che effetto ti ha fatto, quando, dopo anni di solitudine nel deser-
to, hai scoperto che c'erano tante persone che avevano capito
il tuo messaggio?

Non mi sono stupito, perché € una cosa cosi, so che & cosi.
Chi trova la verita non ha bisogno di andare a cercare gli altri per-
ché sono gli altri che cercano lui.

Ma tu, in che modo ti sei posto questo problema? Perché in
qualche modo anche tu sei stato un uomo di successo. Non
Baget Bozzo, ma...

Non & un problema di interesse quella roba [i, talmente ti inte-
ressi della verita e talmente ti interessi dell'amore, della vita, che
ti da fastidio la notorieta, quel poco che pud esserci. No. Oppure
se C'& una verita in te, sai che la verita non € tua e se tu I'hai
scoperta sono gli altri che vengono e ti dicono: “Fratello, eccomi”.

Luomo che ¢ riuscito a contemplare il volto di Dio, diventa cosi
pieno di pace e sereno perché ha trovato il centro dell’'Universo,
Dio. Quando tu hai contemplato il suo volto, non hai altro che dire:
“Venite anche voi a vedere”, e gli altri vengono. Ecco, per me I'ani-
ma di ogni apostolato sta qui; tu hai visto la verita, hai contemplato
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I'amore e dici a tuo fratello “Vieni anche tu; non & che io devo dirti
delle cose, vieni e vedi”. Il giorno in cui tu vieni, vedi, e ti accorgerai
com’e la verita.

La salvezza dell'vomo nel mondo é il ritorno alla poverta?

La salvezza dell'uomo & che trovi Dio, perché Dio ¢ la salvez-
za, Dio & la luce, Dio & I'amore: trovare Dio & trovare tutto. La
salvezza dell'uomo & Dio stesso.

Prima hai detto esattamente che c'é il passaggio da Mosé al
nuovo Mosé. Il vecchio Mosé teneva il ghetto, I'ebreo era sepa-
rato dagli altri, non c’era nessuna collaborazione con chi non
era della propria tribd! Il nuovo Mosé dice: “No!” Ma come,
di fatto si puo realizzare questo? Come si fa per sintonizzare
una collaborazione, un cammino assieme tra un credente e
un non credente? Come il passaggio dal mondo ebraico al
mondo cristiano?

E un bel tema. Non bisogna affrontare il problema da un punto
di vista di culto. La teologia divide. Tutte le teologie dovrebbero
essere, per il primo tempo, lasciate. La collaborazione tra credenti
e non credenti aviene sulla vita. La vita, la luce e I'amore: ecco
le tre realta.

La vita che & il Padre, la luce che & il Cristo e 'amore che & lo
Spirito Santo. Troviamoci sulla vita, difendiamo la vita, amiamo la
vita, difendiamo uno che muore, difendiamo colui che & povero
e qui collaboriamo uniti.

La luce, la verita, non diciamo mai menzogne, cerchiamo di dir
sempre le cose che la nostra coscienza ha scoperto: & I'amore. E,
se dobbiamo incontrarci, ci incontriamo in quello. Per esempio,
la teologia non & adatta per far delle discussioni, le Chiese che
fanno delle discussioni non arrivano a niente. Non ¢ |i che awerra
I'unione, che avverra I'ecumenismo vero: I'ecumenismo verra alla
base, e la base ¢ la preghiera.



Il coraggio di sperare

Preghiamo assieme: 'uomo che prega, che va insieme con
I'ebreo, col protestante all'ospedale; andiamo insieme all'ospeda-
le, andiamo insieme in Cambogia, tutti insieme. Bisogna trovarsi
nella vita, nella difesa della vita, nella difesa della verita, nella
difesa dell'amore. E queste tre realta, se vogliamo viverle con un
senso religioso, ci impongono di pregare. E nella preghiera che
c'e 'unita tra gli uomini: me ne accorgo quando sono con un
indiano, con un musulmano: se mi metto a discutere & finita, lui
sta sulla sua e io sto sulla mia; la teologia divide, la cultura divide,
mentre I'amore...

E invece per un non credente?

Adesso andiamo su quelli che dicono di non credere. Cosa
vuol dire non credere? Un ragazzo che ammazza sua madre &
uno che non crede, un ragazzo che dice una bugia € uno che
non crede. Cioe il credere e il non credere non bisogna pit at-
tribuirlo a una parola o a un “io credo perché vado in Chiesa, io
credo perché credo nei preti”: no!

Il credere e il non credere bisogna controllarlo sulla realta e
la realta &: tu non credi se sei un bugiardo. Nel momento in cui
dici: “lo non amo pit mia moglie, non riesco pit ad amarla, &
inutile che tu cerchi di convincermi, non ci riesco e la odio” in
quel momento non credi in Dio. Se tu riesci a superare la tua
posizione psicologica e a dire: “No, devo amarla, devo amarla
perché non voglio rovinare la mia famiglia”, ecco questo atteg-
giamento di amore & gia un credere in Dio.

Il credere bisogna legarlo a tre cose: alla verita, alla vita e all'a-
more. Allora chiariamoci un po' le idee. Se tu tieni i tuoi soldi e
non vieni con me in Cambogia a dare una mano a quelli che
stanno morendo, questo vuol dire che non credi,; se vieni invece,
ci credi.

E il credere € un avvenimento, ma a tempo determinato: oggi
credo, domani pud darsi che non creda. Infatti non possiamo mai
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dire di essere arrivati. Perché il popolo di Dio che ha creduto ed &
uscito dall'Egitto, quando € arrivato a meta strada ha cominciato a
mormorare, e sarebbe tornato indietro volentieri. La fede stessa &
un qualche cosa che c'é e che pud venir meno, poi c'é di nuovo,
poi si riperde: & un combattimento.

Le difficolta del mondo, le crisi, sono, secondo te, in qualche
modo prowidenziali? Sono un richiamo?

Indubbiamente, in mezzo a tante cose che ci sono il Signore si
serve anche della storia dell'umanita, il Signore si & sempre servito
della poverta per richiamare I'uomo, questa € una costante della
Bibbia: «Signore, noi ti abbiamo dimenticato e tu ci hai colpito.

Mi pare che ci sia una spinta religiosa che torna fuori mano a
mano che le risorse diventano meno sufficienti ad appagare la
corsa al benessere.

Certo! Vedi, io quello che trovo di positivo oggi, & che molti
cominciano a riscoprire il gusto delle cose piccole. Molta gente
torna alla campagna, molta gente ama |'ecologia, molta gente co-
mincia a pensare che invece di quattro fabbriche, forse & meglio
una sola. Ecco, c'€ un certo senso del limite, questo & un fatto.
La colpa & sempre degli altri, io sono disoccupato, la colpa & del
sindacato, io soffro e la colpa € di mia madre che non mi ha ama-
to abbastanza, una carenza affettiva, ma la colpa & sempre degli
altri. Una delle cose che incomincia a farsi strada & che, anche se
ci sono delle colpe io devo muovermi. Non tanto aspettare che
uno mi dia il posto, tutto in ordine, con lo stipendio, la macchina...
io mi metto in movimento lo stesso, non chiedo lo stipendio,
chiedo di lavorare. Dico a mia madre: “Mamma ti do una mano,
mi metto a posto, mi metto a lavorare”. Ci sono dei ragazzi che
dicono: “Mettiamoci insieme, andiamo a comprare un terreno e
mettiamoci a lavorare”. Sono segni, e l'inizio della salvezza, per
molti, consiste nel mettersi in cammino.



Il coraggio di sperare

Ma la citta, qualcuno la definisce satanica, la citta secondo te é
superabile?

La citta pud essere ridotta, ma ci sono degli aspetti anche
molto belli, e non & detto che tutto sia negativo. Il giorno in
cui impareremo un po' d'ordine, in cui non ci sporcheremo a
vicenda, la citta pud diventare, di nuovo, un luogo dolcissimo,
caro. Cambiamo il cuore degli uomini e anche la citta diventa
bella.

Quanti siete voi Piccoli Fratelli?
Tre, quattrocento.

Le Piccole Sorelle perd sono un po’di pit.
Si, pit di mille; anzi milleduecento.

Proprio un anno fa, un religioso che si occupava in Vaticano
della congregazione me ne parlo come uno dei movimenti che
si era sviluppato piti rapidamente.

Rapidamente come idea, non come numero. Come idea si,
molto rapidamente. Tutte queste idee del deserto, della preghie-
ra, della contemplazione, sono diventate di tutti. Anche quattro
ragazzi che si mettono insieme e si prendono un alloggetto, vi-
vono come se fossero Piccoli Fratelli o Piccole Sorelle; lavoro,
preghiera...

Dovendo ridurre proprio all'osso la concezione dei Piccoli Fratell,,
in non pit di dieci parole?

Lavoro come innesto nella realtd quotidiana, preghiera come
fede, come sicurezza nella contemplazione di Dio. E poi, direli,
presenti a Dio e presenti agli uomini. Nello stesso momento |l
Piccolo Fratello deve essere presente a Dio nella preghiera e pre-
sente agli uomini nella carita.
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Cosa pensi di fare per Capodanno, vai a Spello?
Si, sono a Spello. La mia gioia, il mio eremo, mi trovo vera-
mente bene, sono in pace.

Adesso quanti anni & che sei a Spello?
Sono dodici anni.

Come mai avevi scelto Spello?

E il Signore! Guarda, se l'avessi scelto io sarei stato troppo
furbo, perché ho scelto il pit bel posto del mondo. E veramen-
te stupendo, vicino ad Assisi, in quella bellissima valle. No, no,
& il Signore che I'ha scelto e io lo ringrazio. E stato il vescovo
di Foligno che mi ha scritto una lettera in Africa e mi ha detto:
«Perché non venite qui? E un bel postob. E io ho fatto vedere
questa lettera al mio superiore e il mio superiore mi disse:
«Mica male l'idea, vicino ad Assisi, un bel postol. Lui lo cono-
sceva gia. «Quando vai, vai a vederlo». lo una volta venni su,
non ero convinto che i miei superiori volessero fare una fonda-
zione in ltalia, dicevo: «No, & impossibilel. E, invece, si. P. Voil-
laume, che & il mio capo, fu lui a dirmi: «Vai a vedere». lo venni
e il vescovo mi fece vedere “ste case”, “sto piccolo convento
francescano” che ¢ Ii a Spello. Rimasi colpito dalla sua bellezza,
anche se era ridotto come un dente cariato, bisognava aggiu-
starlo, sistemarlo. Rimasi colpito. Perché proprio il movimento
dei Piccoli Fratelli corrisponde esattamente al movimento fran-
cescano, soltanto che al tempo del francescanesimo la pover-
ta era I'elemosina, al nostro tempo il lavoro. Questo e l'unico
punto. Francesco mando i suoi a cercare I'elemosina, perché
ai poveri davano allora I'elemosina; nel tempo moderno, in cui
le assicurazioni sociali hanno dato agli uomini una certa liberta
da questa miseria — veramente tremenda — dell'elemosina, la
poverta e rimasta questa fatica di ogni giorno, il lavoro da do-
versi fare. [...]




Il coraggio di sperare

Non so se hai anche tu I'angoscia che piglia molti di noi?
No, io non so cosa sia I'angoscia. Dio mi ha tolto I'angoscia.

L'amico di Milano che ti ha portato qui dice che hai una dote
formidabile, basta che tu chiuda gli occhi e dopo un secondo sei
addormentato.

Come lotta contro 'angoscia & indubbiamente utile, ma pud
essere anche una capacita di vecchiaia.

Sapevo che non ami parlare con i giornalisti. Perché?

E raro che il giornalista ti interpreti, perché il giornalista ti
mette gia con le sue idee in testa.. lo mi ricordo di quando
Raymond Cartier, il pit grande giornalista francese, venne gil
nel mio eremo, nel deserto a Tamanrasset... Viene lui, con tutto
un codazzo di aiutanti (& I'uomo che dirigeva «Paris Matchv, al-
lora) e dice: «Son venuto a fare un servizio». lo ero con un mio
fratello Jean Marie, che era stato ufficiale di marina. Mi disse che
lui «<anche se non fosse venuto, per gli articoli sapeva gia cosa
fare». Prima di partire dalla Francia, sapeva gia tutto. E venuto
soltanto per dire che era venuto, ma lui del Piccolo Fratello
aveva gia uno schema in testa, e quindi non ascoltava quello
che noi gli dicevamo. Una delle tentazioni del giornalista, & il
potere, l'influenza che ha sull'opinione pubblica. Allora sa qual
e il gusto, uno che ha il fiuto! Vogliono quell'articolo i, allora lui
é legato, & costretto a darglielo cosi come lo vogliono. Questo
é terribilmente pericoloso. Perché scrivere un articolo oggettivo
é difficile quando uno ha gia idee preconcette sue, e quindi da
te chiede soltanto alcune cose marginali, alcune informazioni.
Laltro ieri, per esempio, io ho visto l'intervista che mi ha fatto
Bosco, si chiama Teresio Bosco («Dimensioni Nuove», novem-
bre 1979). Ecco, in quello mi sono sentito — per la prima volta —
interpretato fino in fondo. Ecco quella era un’intervista dove lui
ci ha pensato su.

127



128

La parola a fratel Carlo

Komeini che simbolo é secondo te?

E il simbolo della religione che prende il posto della politica.
Cioé l'unita tra religione e politica in antico era una cosa sola
perché i bambini bisognava guidarli cosi. Il mondo era bambino,
quindi il mondo bisognava guidarlo da politico. Il semplice non
crede al politico, il semplice crede al religioso, quindi questa bar-
ba, questo religioso, uno che prega. In antico il profeta e il re sono
una cosa unica: Davide € re, & sacerdote. Piu passa il tempo, e ci
avviamo verso la maturitd, piti il sano laicismo fa distinguere, ob-
bliga a distinguere, politica dalla religione finché si giunge, come
adesso, alla separazione. Noi dopo cento anni di sofferenza, ab-
biamo capito per primi, i cristiani I'hanno capito, ma dietro di noi
gli altri non I'hanno ancora capito. Komeini & I'uomo che non ha
capito che dal Corano bisogna andare avanti.

Delle due categorie dominant, nell'idea contemporanea, capita-
lismo e socialismo, tu cosa pensi? Che sono realmente diversi?
Penso siano agli opposti. La verita € la sintesi degli opposti.

Cioe?

E una verita nella libertad di commercio, nella liberta del mer-
cato, nella liberta del liberalismo. D'altra parte € vero che I'uomo
é legato socialmente. Cioe, la societa nuova sara nello stesso
tempo pianificata e libera. Sara il grande insegnamento dopo
trent'anni di sofferenza in cui i russi incominciano a imparare
dagli americani e gli americani dai russi.



