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Introduzione

Autonomia ingrata

«Invece di lamentarvi del fatto che Dio si è nascosto, 
ringraziatelo del fatto di essersi tanto rivelato».

(B. Pascal)

«Gli angeli stanno per così dire al margine del mondo degli uomini.
Essi vi entrano movendo da Dio, compiono il loro servizio 

e tornano a scomparire nel mistero del cielo».
(R. Guardini)

7

Stiamo, forse, smarrendo la confidenza con la gratitudine, che

è molto di più di un ringraziamento occasionale: è un modo di

essere, uno stile di vita. Una virtù. Rischiamo di smarrire, di con-

seguenza, anche il contatto con una sorgente sotterranea di signi-

ficati che ci avvicinano al mistero della nostra origine: grazia ed

Eucaristia, non a caso, stanno diventando parole ormai esiliate

dalla vita. La gratitudine non è una domanda, è una risposta; una

risposta libera e stabile, che rifiuta la logica prevedibile dello

scambio e cerca di cor-rispondere allo stupore dinanzi a un even-

to benefico e inatteso. Non si ringrazia per un contratto o una

negoziazione, frutto di calcoli interessati, né per un atto unilatera-
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le che ferisce e umilia: si ringrazia per un eccesso di bene gratui-
to, che supera le nostre attese. Si dice grazie alla grazia.

Risposta sublime a un dono gratuito, la gratitudine è l’unica
restituzione possibile quando tale dono è immeritato e infinito.
Dobbiamo però accorgerci di essere toccati, anzi visitati dal Bene.
Oggi, invece, i confini fra il mio e il tuo sono presidiati da porte
blindate, cancelli automatici, telecamere e sistemi di allarme. 
La mia infanzia è passata attraverso un gesto quotidiano di aper-
tura, in senso letterale e simbolico: al mattino, appena alzato, mio
padre metteva la chiave alla porta di casa e la toglieva la sera,
prima di andare a dormire. La vita quotidiana si svolgeva a porte
aperte; solo il sonno autorizzava a chiuderle. In campagna anche
la più umile casa di contadini “dava” (il verbo non era casuale)
su un’aia larga e accogliente; la piazza non è un’invenzione della
città. Tornando oggi a visitare quei luoghi, trovo recinzioni soffo-
canti e severe; ricchezza e paura sono legate a filo doppio e non
si può rinunciare alla prima per liberarsi dalla seconda: una vita
blindata è il prezzo da pagare.

Ma c’è una corazza interna, ben più pesante: in un mondo di
“io” senza “noi” aumenta la vicinanza esteriore e cresce la distan-
za interiore tra le persone. Paradossalmente, aumentano le pre-
ferenze e crescono le dipendenze. Nei treni e negli autobus sti-
pati ci nascondiamo dietro una maschera che recita stupide
chiacchiere di circostanza, aggrappandoci a piccoli schermi lumi-
nosi che ci fanno uscire da un mondo per entrare in un altro, 
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differente solo perché resta l’illusione di poter staccare la spina
quando vogliamo. Contatti senza legami: le relazioni si possono
accendere o spegnere quando ci pare e non è necessario disin-
fettarci ogni volta mani e piedi. Autonomia ingrata: così potrebbe
intitolarsi il manifesto del nostro tempo.

Vogliamo toccare senza essere toccati; parlare senza ascolta-
re; cercare senza essere cercati. Immersi in un ininterrotto rumo-
re di fondo, che genera confusione dei messaggi in un «colos-
sale “inquinamento immaginifico”»1, non sentiamo il brusio degli
angeli. Perché noi siamo visitati. Viviamo in un universo abitato
dal senso, e per questo non muto. La parola passa attraverso la
luce morbida dei pomeriggi di marzo, quando le prime gemme
dei peschi scommettono sulla primavera in arrivo. Passa attra-
verso occhi troppo bambini, in bilico tra sorriso e paura di fron-
te ad occhi troppo adulti, o attraverso lo sguardo severo di un
vecchio, che insegue invano la nostra frenesia distratta. Passa
attraverso un pensiero buono, che ti nasce dentro, non si sa
come, e d’improvviso ti mette in pace con te stesso e ti fa veni-
re voglia di ricominciare. Passa attraverso la Parola, una Parola
ascoltata tante volte, per te ormai logora e vuota, che una volta
– quella volta – parla improvvisamente per te una lingua scono-
sciuta, ti dice cose mai udite prima e ti fa meravigliare dinanzi a
un mondo impensato. 

9

Introduzione

1 Cfr. G. DORFLES, Horror pleni. La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, Roma 2008, p. 20.
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Nella fede cristiana gli angeli sono messaggeri di Dio: «Ci
rimandano a Dio. Aprono il nostro sguardo al mistero di Dio.
Istituiscono il collegamento tra cielo e terra, tra Dio e uomo»2. 
Il loro luogo è nel punto di contatto fra trascendenza e storia,
«come il lato del cielo affacciato sulla vita della terra»3. Grazie agli
angeli, la vicinanza di Dio diviene per noi concretamente speri-
mentabile; secondo Grün, essi si lasciano incontrare e per que-
sto non sono propriamente oggetto di fede: «Non possiamo cre-
dere negli angeli… Noi possiamo credere solamente a Dio»4. 
In quanto creature spirituali, «possono venire a noi attraverso le
proprie forze psichiche, attraverso altri uomini e nei sogni, spiegar-
ci la vita, soccorrerci e salvarci»5. Ognuno di noi, nel proprio inti-
mo, «ha bisogno di avere spazi particolari di protezione e di anco-
raggio rigeneratore. Qui dimorano in lui gli angeli che lo introdu-
cono nella leggerezza dell’essere, nella tenerezza, nell’amore e nel
piacere della vita»6. Romano Guardini aggiunge: «Forse si può dire
che l’angelo aiuta l’uomo a essere se stesso, a esistere»7.

Nessuna concessione miracolistica, però, né alcuna regressio-
ne politeistica: «Infatti, a quale degli angeli Dio ha mai detto: Tu

10

L’angelo della gratitudine

2 A. GRÜN, Ciascuno cerca il suo angelo, Queriniana, Brescia 20104, p. 18.
3 R. VIGNOLO, L’angelo in Luca e negli Atti degli apostoli, in G. QUARENGHI (a cura di), Angeli.

Presenze di Dio tra cielo e terra, Morcelliana, Brescia 2012, p. 109.
4 A. GRÜN, Ciascuno cerca il suo angelo, cit., p. 17.
5 Ivi, p. 15.
6 Ivi, p. 188.
7 R. GUARDINI, L’Angelo. Cinque meditazioni, Morcelliana, Brescia 1994, p. 27.
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sei mio figlio, oggi ti ho generato?» (Eb 1,5). Anche in questo
caso, la fede ci aiuta a sollevare il velo dell’invisibile, ad affacciar-
ci sul mondo dello spirituale, che attraversa cielo e terra, senza
facili antropomorfismi, che comportano la rinuncia alla trascen-
denza, e stando alla larga da ogni ingenuo esoterismo in salsa
New age, che svuota la storia della salvezza trasformandola in
uno spensierato sogno naïf. Lungo questa strada, ieri ritenuta
impraticabile da un materialismo a buon mercato e oggi insidia-
ta, al contrario, da uno spiritismo che è la contraffazione più vol-
gare dello spirituale, possiamo ritrovare domande importanti e a
lungo rimosse: quale altra creatura può soccorrere la nostra iden-
tità fragile e ferita, e aiutarla a ritrovare se stessa, se non un esse-
re spirituale stabilizzato nella grazia, in cui la potenza è senza
debolezza, la luce senza ombra, l’esultanza senza afflizione? 

In un certo senso, l’angelo che celebra la gloria del creatore è
ontologicamente gratitudine, gratitudine allo stato puro. I suoi
messaggi possono essere diversi, a seconda delle persone e
delle circostanze, ma la cifra spirituale che li forma e li accompa-
gna è sempre la gratitudine. Ognuno di noi è destinatario di qual-
che messaggio speciale, nelle piccole e grandi occasioni della
vita. Per poterlo ricevere, dobbiamo però saper riconoscere e
accogliere chi ce lo comunica. Non ci sono messaggi senza mes-
saggeri. Quando si solleva il velo dell’invisibile, grazie e gratitudi-
ne entrano insieme, in punta di piedi, nella nostra vita. In questo
caso davvero si può dire: il medium è il messaggio. 

11
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Nel suo «avvento di dolcezza», il Dio cristiano, secondo Pascal, è
un Dio della discrezione: la sua parola non è mai invadente, la sua
luce non è mai accecante. Lo spazio, anche ridotto, della nostra
libertà è sempre rispettato: se Dio «avesse voluto vincere l’ostina-
zione dei più impauriti, l’avrebbe potuto, svelandosi così aperta-
mente ad essi, che non avrebbero potuto dubitare della verità nella
sua essenza, così come apparirà l’ultimo giorno, con un tale frago-
re di fulmine e un tale sconvolgimento della natura che i morti risu-
sciteranno e i più ciechi lo vedranno». Alla fine, invece, è nel chia-
roscuro della storia che si decide la vita: «Vi è abbastanza luce per
quelli che non desiderano che di vedere, e abbastanza oscurità per
quelli che hanno una disposizione opposta»8.

In questa “terra di mezzo”, chiunque può essere l’angelo della
gratitudine per noi, anche noi possiamo esserlo per gli altri. Negli
incontri che contano ci è affidata una parola che è un dono per
tutti: saremo noi a decidere se la mezza luce può essere quella
del tramonto o dell’aurora. Per ogni creatura la grazia è la prima
parola, la gratitudine l’ultima.

12
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8 B. PASCAL, Pensieri, 483 (Chevalier), Bompiani, Milano 20094, p. 273.
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1
Stupore

13

Indifferenza

Oggi, quando qualcuno dice di “sentirsi in uno stato di grazia”

riusciamo a immaginare, al massimo, una forma di euforia super-

ficiale e passeggera: sarà innamorato, avrà avuto una promozio-

ne o più semplicemente si sarà svegliato di buonumore… La gra-

zia è diventata gratificazione, lo stato non ha più nulla di stabile,

ma è diventato transitorio. L’intermittenza elettrizzante delle emo-

zioni è ormai per noi l’unico modo di concepire la gioia: un’alter-

nativa effimera e intrigante alla monotonia. Non si può stabilizza-

re il godimento, l’esaltazione è sempre e solo questione di atti-

mi. Altro che “stato di grazia” o “grazia di stato”! 

«Il principio della Verità è lo stupore». 
(Clemente Alessandrino)

«Il Mistero è semplicità, e la semplicità, 
dallo sguardo del bimbo

alla linea che segnano i campi di grano, 
è la forma più commovente di grandezza».

(E. Mounier)
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Per noi, figli di una società frenetica e anche un po’ nevrotica, 
la durata è semplicemente l’anticamera della noia. Per questo, la
promessa di un paradiso eterno oggi ci mette a disagio: si può
“stare” eternamente nella felicità? Non è preferibile la temporalità
instabile, fonte di sorprese imprevedibili? Come potremmo conti-
nuare a sorprenderci di Dio in un paradiso in cui le lancette del-
l’orologio sono immobili da sempre e la vita è bloccata come in un
fermo-immagine di un vecchio film? È inutile, secondo questo
modo di pensare, inseguire la stabilità. Per poterci stupire abbiamo
bisogno di novità a getto continuo: accontentiamoci di dissemina-
re il percorso della vita di mille fuochi fatui; durano poco, è vero,
ma si possono riaccendere facilmente. Almeno non ci si annoia.

D’altra parte, proprio nella possibilità di “ricominciare”, l’essere
umano realizza una delle sue ambizioni più smisurate e insieme
più pericolose: scoprirsi testimone di un nuovo inizio significa in
qualche modo – a modo nostro – essere come Dio. Perciò è
importante “spezzare” il ritmo della vita; persino il divario crescen-
te fra il tempo del lavoro e quello del riposo e della festa, ridotti a
due segmenti dominati da logiche del tutto eterogenee, sembra
rispondere all’esigenza di fabbricare in proprio lo stupore: non
potendo inaugurare un inizio assoluto, ci accontentiamo di rigene-
rare continuamente il ciclo del divenire, contrastando con energie
nuove il dispendio delle forze necessarie per tirare avanti. 

Eppure, il più delle volte questo sforzo sovrumano di moltipli-
care le nostre identità si trasforma in un autogol; la stessa diffe-

14
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renza fra il feriale e il festivo finisce per trasformarsi in uno sdop-
piamento schizofrenico fra il ritmo forsennato del lavoro, salda-
mente tenuto in pugno da una razionalità strumentale e calcolan-
te, e la libertà incondizionata del weekend, in cui si entra in un
regime di vita spensierato e inconcludente. Nel tempo libero
possiamo abbandonarci allegramente a esperienze dispendiose
di folle inutilità, assolutamente inconciliabili con l’utilitarismo
avido che abbiamo messo momentaneamente in standby; nel
tempo del lavoro ci scopriamo così cinicamente opportunisti e
spudoratamente prepotenti da far impallidire l’anima ludica e
buonista che si accende in noi nel weekend.

Se non possiamo cambiare il nostro ordinario stato di vita, pos-
siamo almeno spezzarlo, intervallandolo con qualche parentesi
divertente. Alternando stress e relax ci illudiamo di sfuggire alla
routine, anche se, a pensarci bene, non facciamo altro che rad-
doppiarla: due diversi modi di vivere a occhi chiusi, nel segno
della massima utilità o della massima inutilità. In entrambi i casi,
è la medesima alienazione dell’uomo a “una dimensione”; siamo
ormai così prigionieri della scala economica, che non riusciamo a
immaginarne un’altra: possiamo solo sospenderla per qualche
momento, in modo da riprendere un po’ di forze da buttare negli
ingranaggi della macchina produttiva che il lunedì ricomincia a
girare. In un’esistenza grigia e alienata, che si sente soffocare
nella gabbia della logica dominante, non rimane altro che libera-
re la carica destabilizzante dell’imprevedibile dentro la sfera più

15
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intima e privata degli affetti, dove l’ego può celebrare una signo-
ria assoluta sul proprio vissuto. 

Anche nel nostro piccolo, la ricerca instancabile di gratificazione
riproduce la medesima logica alienante. Il consumo furioso di
emozioni senza durata nella sfera sessuale provoca una disinvol-
ta regressione biologica. Accoppiarsi e scoppiarsi come animali è
la pillola amara che cerchiamo invano di indorare con le parole di
una pseudocultura dell’effimero: mi va, non mi va; mi sento, non
mi sento; ho voglia, non ho voglia… Ma anche il dovere di spas-
sarsela a tutti i costi può essere insopportabile; persino il relax che
dura troppo a lungo diventa, alla fine, stressante. E in fondo al tun-
nel si rischia di trovare la stessa merce: la flessibilità affettiva non
è forse altra cosa della flessibilità economica. In entrambi i casi il
verbo “prendere” prende il posto del verbo “accogliere”. Diversi
nei contenuti, questi segmenti incoerenti del nostro esistere fini-
scono per legittimarsi reciprocamente, divenendo funzionali al
medesimo stile di vita, schizofrenico e insensato. 

C’è qualcosa che non va in questo modo convulso di reagire
alla noia, ma anche qualcosa di estremamente istruttivo: siamo
costantemente in cerca di un’alternativa, che vorremmo però fab-
bricarci da noi; un’alternativa piccola piccola, il minimo indispen-
sabile che il sistema è disposto a tollerare per non incepparsi. 
Ma ci può essere una vera alternativa fra due – o tre, o mille… –
esperienze biografiche che sono tutte figlie della medesima logi-
ca fallimentare? L’alternativa dell’alcolista non può consistere nel
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cambiare il bar o la marca del whisky; l’alternativa del giocatore
d’azzardo non può consistere nel cambiare continuamente il
tavolo da gioco. Alla fine, quando ci accorgiamo che la frenesia
non è una vera alternativa alla noia, anziché fermarci, cerchiamo
disperatamente di aumentare la dose, in una escalation che
assomiglia in modo impressionante alla spirale perversa della
tossicodipendenza. 

Il cinema cerca di catturare l’attenzione, dilatando gli effetti
speciali, moltiplicando le scene mozzafiato e gli schizzi di sangue,
cercando disperatamente le emozioni forti e il bombardamento
sensoriale, anche a costo di avventurarsi sui territori dell’horror,
dove sadismo e violenza superano ogni possibilità di immagina-
zione; devi uscire stordito, ripetendo meccanicamente i soliti
aggettivi: assurdo, pazzesco, da sballo, fuori di testa… Non a
caso, aggettivi che appartengono al lessico della follia.

Il giornalismo si adegua inseguendo lo scoop, sceneggiando il
conflitto, saccheggiando la cronaca nera, fabbricando mostri a
getto continuo, cercando di parlare sistematicamente sopra le
righe, per inchiodarti a una realtà che non riesci nemmeno a
immaginare: le cose non stanno come sembra, c’è sempre un
Grande vecchio da smascherare e – simmetricamente – qualche
potere forte da continuare a nascondere. La narrativa ha bisogno
di cucinare piatti indigeribili a base di immagini sempre più scioc-
canti, a costo di saccheggiare il repertorio della volgarità più bece-
ra, che può essere sdonagata letterariamente con una mano di

17
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vernice cultural-chic: la pornografia si nobilita in erotismo, l’istiga-
zione a delinquere si maschera nella celebrazione libertaria di un
nichilismo senza residui, l’indecenza più scandalosa si trasfigura in
un atteggiamento di disinibito anticonformismo. Persino lo sport è
costretto a spostare sempre più in alto l’asticella del rischio e a fre-
quentare le frontiere dell’estremo; per occupare la scena, c’è sem-
pre bisogno di un risultato da raggiungere “a ogni costo”, di una
prestazione “mai vista”, di un record “mai ricordato”.

In questo modo la nostra vita, personale e comunitaria, è affet-
ta da una sindrome di dissociazione antropologica, frutto di una
doppia crisi da overdose e da astinenza: overdose prodotta da
bulimia sensoriale, astinenza prodotta da anoressia spirituale. 
Per questo siamo eternamente stanchi. Forse la durata ci fa paura
perché la sperimentiamo ogni giorno, nella sua forma peggiore:
come risultato di una molteplicità caotica di esperienze che non
dialogano tra di loro e per questo non concorrono a disegnare un
racconto appassionante e sensato. Moltiplicare le storie non è il
modo migliore per vivere davvero una storia. La vera alternativa
al carpe diem non consiste nell’allungare la lista dei giorni da
consumare con voracità sempre più insaziabile. La vera alternati-
va non l’abbiamo in pugno.

Un credente può essere tentato di trattare la questione dall’al-
to in basso, denunciando il fallimento dell’uomo contempora-
neo, che cerca Dio nelle cose e si trova sempre tra le mani dei
piccoli idoli, deludenti e insaziabili. Il problema è che, soprattutto

18
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oggi, anche i credenti, che attribuiscono al desiderio alternativo di
felicità il nome di Dio, possono comportarsi allo stesso modo! 
Si può trattare non solo un idolo come se fosse Dio, ma anche
Dio, da parte di un credente, come se fosse un idolo!1 Lo atte-
sta, spesso, la nostra religiosità infantile e superstiziosa, con la
quale cerchiamo di ammantare una vita stanca, pensieri apatici,
gesti banali, una deludente mediocrità. La routine diventa alla
fine il volano di una fede scontata che non sa, non può o non
vuole reagire a un processo di entropia spirituale. 

Come ci insegna la scienza, in ogni sistema fisico ordinato è
presente un principio entropico di disordine, per cui ogni trasfor-
mazione tende a essere uno scambio in perdita. In una certa
misura, questo vale anche nella vita spirituale, dove il consumo
di energia positiva nel rapporto con il mondo circostante è altis-
simo; se manca una vera fonte di alimentazione, lo scambio in
perdita è inevitabile e l’abitudine riesce solo in minima parte a
contenere e mascherare tale dissipazione. Quando il processo è
internamente esaurito, si aprono davanti a noi due vie: possiamo
lasciarci travolgere dalla decomposizione traumatica di un ordine
dell’esistenza che coincide con l’abbandono delle convinzioni e
degli ideali di un tempo, oppure possiamo tentare di mantenere
in vita un organismo in deficit di ossigeno con una sorta di respi-
razione artificiale, grazie al “pilota automatico” di una rassicuran-
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1 Ho cercato di sviluppare questa riflessione nel libro Cielo di plastica. L’eclisse dell’infinito
nell’epoca delle idolatrie, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2009.

L'angelo della gratitudine_2014  02/04/14  09:18  Pagina 19



te monotonia. Esteriormente siamo quelli di sempre, facciamo le
cose di sempre, ma siamo morti dentro; dentro non germina più
nulla, non riusciamo più a intercettare quella sorgente spirituale
(questo è il punto!), capace di riattivare il processo, immettendo
continuamente, a ogni passo, energia positiva. 

Si potrebbe interpretare in questo modo la fine di un sogno in
cui la poesia diventa prosa, la fine di un amore che si spegne in
sopportazione reciproca, la fine di una fede religiosa per cui io e
Dio coabitano come separati in casa. Hai conosciuto un inse-
gnante brillante, generoso, pieno di idee, d’inventiva, di creativi-
tà; lo ritrovi dopo molti anni inaridito, ripetitivo, consumato dal
rancore verso il mondo che non lo ha apprezzato abbastanza,
cinico e disincantato. In questi casi l’età c’entra in minima parte:
potresti anche aver conosciuto un giovane prete, superficiale e
un po’ sbruffone, amico di tutti e di nessuno, e ritrovarlo invec-
chiato bene, così bene da essere ringiovanito: capace di ascolto,
saggio di quella saggezza creativa e propositiva da cui emanano
giudizi veramente liberi e radicalmente profetici. 

L’entropia che uccide lo stupore e mortifica la vita viene sem-
pre da dentro. Si può discendere, gradino dopo gradino, la scala
che termina verso l’ottusità meccanica dell’abitudine, quasi senza
accorgercene. Gli altri, però, lo vedono subito. Il velo dell’esterio-
rità perbenistica con il quale c’illudiamo di coprire la nostra ipo-
crisia è sempre trasparente. La rabbia repressa dei nostri ragazzi
verso la generazione che li ha preceduti può essere letta anche

20
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