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Abitare la vita...

... per immergerci nel solco profondo del
vivere quotidiano, nel piccolo frammento
che ci è stato affidato.
Abitare la vita, un titolo, un tema, vasto
come il mondo, ma che può essere trasfe-
rito anche sull’unità più preziosa e impre-
scindibile: la singola persona. 
Proviamo a dipanarlo insieme, come si fa
con un gomitolo arruffato...
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Vi ricordate le matasse ingarbugliate di una
volta? Quando occorreva l’aiuto di più
mani per arrivare a trovare il “bandolo”
della matassa? Questo “gomitolo” è spesso
la nostra vita ordinaria, il nostro rincorrere
il tempo fra mille impegni, anche buoni,
ma che alla fine ci lasciano sfiniti e con una
sensazione di inutilità e di spreco di energie! 
Abitare, cioè dimorare, sostare in un luogo
in uno spazio, non solo fisico, dove poter
sperimentare quella sensazione meravigliosa
di pace... Siamo tutti, in misura diversa, as-
sillati da una sensazione di impotenza e di
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ricerca di senso; ebbene, noi speriamo di of-
frirvi, attraverso la lettura di queste pagine,
la possibilità di riscoprire la gioia di vivere,
non nella categoria dell’eccezionale, ma at-
traverso la “banalità” di ogni giorno, la sco-
perta delle piccole cose, dei gesti consueti
di tenerezza, di cura verso noi stessi e gli
altri: dove si rivela lo sguardo attento del Si-
gnore, che segue ogni nostro attimo di vita. 
I gesti quotidiani allora come sorgente di
preghiera, attraverso un breve percorso che
intreccia la vita e la Parola, per condurre a
scoprire che sarà lo “stare sulla soglia”
l’ideale di ogni vita in relazione con Dio,
con gli altri, con le cose.
Abitare la vita in pienezza con uno sguardo at-
tento attraversando l’ordinario, per scoprirne la
trascendenza che in esso si cela sempre.
Sulla “soglia” per non essere troppo “appar-
tati”, ma affacciati su un’umanità che ci in-
terpella e ci interessa. Sarà allora in questi
momenti di grazia che potremo intravve-
dere in “filo rosso” che attraversa le nostre
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storie e che alla fine farà di tanti piccoli
pezzi di tessuto, un ricamo, una coperta
calda nella quale sentirsi “a casa”.

Attraverso domande, solo in apparenza
scontate, ma che risuonano prima o poi nel
pensiero di tutti, abbiamo scelto un breve
percorso:
1. In ascolto della vita – prendendo spunto
da brani letterari che narrano un aspetto
della stessa domanda per scoprire poi come
la Parola può rispondere,
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2. La Parola risponde – a questa abbiamo af-
fiancato un tipo di poesia più “laica” ma si-
gnificativa,
3. L’eco del cuore – per renderci conto di
quanto siano “universali” certi sentimenti
umani. A questo punto abbiamo inserito
una testimonianza di come alcuni hanno at-
traversato e cercato di risolvere il problema,
4. Insegnaci a contare i nostri giorni – per poi
concludere con una,
5. Preghiera finale – alla quale, chi lo desidera,
potrebbe far sorgere spontanea la propria!
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A. Carracci, Mangiatore di fagioli, 1584,
olio su tela, Galleria Colonna, Roma
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Sempre la stessa
minestra?

Un dubbio, un timore, un’attesa.
Quante sfumature sono nascoste die-

tro un interrogarsi: può essere il tormento
mattiniero di chi deve accudire alla cucina
e cercare di soddisfare palati esigenti; può
celare la ripetitività di un gesto che ha perso
ogni attrattiva, perché il compierlo solo per
se stessi non desta più nessun interesse. Ma
può essere il pensiero che frulla nella mente
di chi torna a casa e non si aspetta niente di
speciale... Il cibo è fonte primaria di sussi-
stenza, ma è anche un modo per manife-
stare l’affetto e la cura per gli altri e per noi
stessi. Si può divorare la pietanza che ab-
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biamo nel piatto o la si può gustare come
dono del Signore con gratitudine, facendo
memoria del suo banchetto, per rendere i
semplici gesti quotidiani una liturgia laica. 

10
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In ascolto della vita
Clara Sereni, da vicesindaco di Perugia, rac-
conta in prima persona come una donna
alle prese con mille impegni, divisa simbo-
licamente tra indigesti panini e ricette fami-
liari, durezze da combattere e morbidezze da
conservare, con le giornate dai ritmi stra-
volti, cerca di conciliare le barricate quoti-
diane della politica e i gomitoli della vita
con le persone amate, il dentro e il fuori di
una quotidianità sempre in prima linea. 

Il peso e l’opportunità di una domenica, li-
bera. Una pausa. Il calore di stare insieme,
l’impegno a tenere costantemente occupato
Tommaso, che quando si annoia è facile com-
bini guai. Il compleanno di Giovanni, e
anche il nostro anniversario. Non avevamo
detto a Tommaso del compleanno, per non
farci imporre un dolce con la panna di cui
non avevamo voglia. Ma gli consentimmo di
comprare il latte [...].

11

AbitareLaVIta_Layout 1  31/10/12  11:42  Pagina 11



Appena a casa, volle subito usare il latte, e fu
difficile costringerlo a utilizzare la dose giusta:
solo mezzo litro, frullato con due uova, due
cucchiai di zucchero, tre di farina, un pizzico
di sale. Mi voltai un attimo, e aveva già ag-
giunto  tutto il resto del latte.
Non avevo voglia di uno scontro: non mi restò
che aggiungere altre due uova, altri due cuc-
chiai di zucchero e altri tre di farina. Più
calmo, Tommaso accettò di fare a piccoli pezzi
le quattro mele che avevo sbucciato.
Volle che andassi in un’altra stanza, restò a la-
vorare da solo: fiero di un’autonomia conqui-
stata da poco, dopo i tempi in cui cucinare era
solo un modo in più per tenermi agganciata a
lui, prigioniera. 

(C. Sereni, Passami il sale,
Rizzoli, Milano 2002)
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La parola risponde
A noi stanchi talvolta di cucinare la... solita
minestra, magari per commensali distratti...
è dato di scoprire un “cuoco” eccezionale:
il Signore stesso, che non guarda i nostri
tradimenti e neppure le nostre... diete!

Is 25,6
«Preparerà il Signore degli Eserciti  per tutti
i popoli su questo monte, un banchetto di
grasse vivande, un banchetto di vini eccel-
lenti, di cibi succulenti , di vini raffinati».

Salmo 34,9 
«Gustate e vedete com’è buono il Signore;
beato l’uomo che in lui si rifugia».

14
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L’eco del cuore
«Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro
e dirà: siedi qui. Mangia. [...]
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola».

(D. Walcott, Love after love,
tratto da White Egrets - Egrette bianche,

trad. M. Campagnoli, Adelphi, Milano 2013)
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Insegnaci a contare
i nostri giorni
«... Noi uomini mangiamo insieme, non gli uni
contro gli altri: siamo commensali, seduti at-
torno alla stessa tavola che nutre tutti i presenti.
E sono proprio i cibi e le bevande più antichi e
più semplici ad esprimere l’augusta nobiltà che
le mani, il cuore e la mente dell’uomo han sa-
puto infondervi, aggiungendo significati e gusti
sempre nuovi a valori antichi quanto il fuoco
[...] non a caso “sapore” e “sapere” hanno la
stessa radice, conoscere e gustare si accompa-
gnano nella nostra crescita e maturità; non a
caso uno dei luoghi in cui la parola può divenire
superflua [...] è proprio la tavola, quel luogo ma-
gico dove i nostri sensi – dalla vista all’odorato,
dal tatto all’udito, fino al gusto, signore delle
mense – vengono stimolati e il nostro corpo co-
nosce una trasfigurazione simile a quella che è
capace di imprimere agli alimenti che cucina».

(E. Bianchi, La tavola, che luogo magico,
«La Stampa» speciale, 20 ottobre 2010)

17
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Preghiera
«... Ciascun atto docile 
ci fa ricevere pienamente Dio 
e dare pienamente Dio 
in una grande libertà di spirito. 
[...]
Allora la vita è una festa. 
Non importa che cosa dobbiamo fare: 
tenere in mano una scopa o una penna, 
parlare o tacere, 
rammendare o fare una conferenza,
curare un malato o usare il computer. 

18

AbitareLaVIta_Layout 1  31/10/12  11:42  Pagina 18



Tutto ciò non è che la scorza 
della realtà splendida: 
l’incontro dell’anima con Dio 
rinnovata ad ogni minuto, 
che ad ogni minuto si accresce in grazia, 
sempre più bella per il suo Dio. 
Suonano? Presto, andiamo ad aprire: 
è Dio che viene ad amarci. 
Un’informazione? Eccola: 
è Dio che viene ad amarci. 
È l’ora di metterci a tavola? 
Andiamoci: è Dio che viene ad amarci».
(M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Milano 1988)
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A. Stevens, Il bagno, 1867,
olio su tela, Museé D’Orsay, Parigi
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Guarda... chi vedo?

Quante volte (forse troppe) ci siamo tro-
vati a guardarci allo specchio! La vita

vissuta si rende visibile anche esteticamente
e ci modifica. Le esperienze lasciano un
segno dentro di noi, ma anche nel volto,
nello sguardo, nel cuore! Ricordiamo ancora
la preoccupazione tutta giovanile della sco-
perta del nostro corpo, dei difetti, e il timore
di non essere accolti per qualcosa di noi che
pensavamo potesse essere rifiutato. Una pic-
cola imperfezione poteva impedirci di par-
tecipare ad una festa! E non è molto lontano
da questo, ora, il bisogno eccessivo di na-
scondere un inevitabile invecchiamento.
L’esito di un cammino di consapevolezza è
quello di riconciliarci con il nostro corpo,

21
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di accoglierci per quello che siamo, sapendo
che ciò che pian piano si diventa è anche
opera dell’amore che ci giunge attraverso chi
ci è vicino. “Il guardarsi allo specchio” ha
una valenza anche interiore, come l’interro-
garsi su come ci sentiamo, su come ci ap-
prestiamo ad affrontare la giornata. Che
valore diamo al nostro andare incontro al-
l’altro? In altre parole, è un modo per pren-
dere contatto visivo con noi stessi, il nostro
sentirci, o meno, integri (non a caso si usa
l’espressione “sentirsi a pezzi”). Allora, cosa
vediamo quando ci guardiamo allo spec-
chio? Noi, o qualcuno che ci somiglia?
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In ascolto della vita
Guardarsi fuori per vedersi dentro, intrisi
di mille domande tanto da stentare di rico-
noscersi. Un romanzo che racconta di
un’adolescente, ed è quasi un manuale di fi-
losofia. Il fatto è che ci poniamo continua-
mente domande e il tentare di dare una
risposta a esse ci rende umani. 
Perché siamo qui, come vivere una buona
vita, e tutte le altre domande filosofiche
sono, secondo Gaarder, le domande più im-
portanti che ci possiamo porre. 
Anche se non ci renderà la vita più semplice
o non sarà facile rispondere a queste do-
mande, la filosofia suscita in noi meraviglia
e stupore per la stranezza/bellezza del
mondo e della nostra esistenza.

23
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Si alzò di scatto e andò in bagno con la strana
lettera in mano. Si mise davanti allo specchio
e cominciò a fissarsi negli occhi. “Io sono Sofia
Amundsen”, disse. La ragazza dello specchio
rispose con una piccola smorfia. Faceva tutto
quello che faceva Sofia. Sofia cercò di prece-
dere l’immagine con un movimento fulmineo,
ma l’altra fu altrettanto veloce. 
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«Chi sei tu?», chiese. Non ricevette nessuna ri-
sposta [...]. “Tu sei me”. 
Dal momento che neanche questa volta aveva
avuto risposta, capovolse la frase: «Io sono te».
Sofia Amundsen non era mai stata soddisfatta
del suo aspetto. 

(J. Gaarder, Il mondo di Sofia,
Longanesi, Milano 1994)
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La parola risponde
Lo sguardo che gettiamo al mattino su uno
specchio perché ci rimandi un’immagine di
noi talvolta rimane perplesso, sorpreso, solo
quello del Signore che è più intimo a noi di
noi stessi, sa leggere ben oltre l’apparenza e
non servono creme per correggere difetti, ma
solo il suo amore che tutto copre e perdona.

Salmo 139,1-6/13-16
«Signore, tu mi scruti e mi conosci, tu co-
nosci quando mi siedo e quando mi alzo,
intendi da lontano i miei pensieri, osservi
il mio cammino e il mio riposo, ti sono
note tutte le mie vie.
La mia parola non è ancora sulla lingua ed
ecco, Signore, già la conosci tutta. Alle
spalle e di fronte mi circondi e poni su di
me la tua mano. [...]
Sei tu che hai formato i miei reni e mi hai
tessuto nel grembo di mia madre.
Io ti rendo grazie: 

26

AbitareLaVIta_Layout 1  31/10/12  11:42  Pagina 26



hai fatto di me una meraviglia stupenda; me-
ravigliose sono le tue opere, le riconosce pie-
namente l’anima mia.
Non ti erano nascoste le mie ossa quando ve-
nivo formato nel segreto, ricamato nelle pro-
fondità della terra. Ancora informe mi
hanno visto i tuoi occhi; erano tutti scritti
nel tuo libro i giorni che furono fissati
quando ancora non ne esisteva uno».

27
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L’eco del cuore
«Con l’età, un’altra bellezza
può illuminare il volto,
una bellezza modellata dal di dentro,
salita dal cuore,
resa splendente dal suo sole segreto,
armonizzata con la parola e con lo sguardo.
Questa bellezza fatta di pazienza,
di fiducia,
di umile servizio,
trasfigura persino le rughe,
che non sono più segni di declino
e di morte,
ma screpolature della crisalide
che si socchiude».

(O. Clément, Il volto interiore,
Jaca Book, Milano 1983)

28
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Insegnaci a contare
i nostri giorni
«Cinquant’anni dopo mi accosto a quell’età
di archivio dei miei formati successivi. Lon-
tano da lì ho consumato il grasso di quel

30
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me stesso, cancel-
lando varianti. In
quel corpo som-
mario c’era la
commozione e la
collera degli anni
rivoluzionari, nel
latino c’era l’ad-
destramento alle
lingue successive,
nel cratere del
vulcano c’erano le
montagne che
avrei salito a quat-
tro zampe. [...]
Nei racconti di
mamma, nonna,

zia, c’erano i grandi magazzini delle storie.
Le loro voci hanno formato le mie frasi
scritte che non sono più lunghe del fiato
che ci vuole a pronunciarle».

(E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi,
Feltrinelli, Milano 2011)
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Preghiera
«Perdo pezzi
e tu li raccogli
alle spalle, Signore,
tu Dio dell’orfano e della vedova,
tu Dio dei frammenti,
tu hai compassione
del non intero,
dei pezzi di pane avanzati,
tu che non vuoi
che si perda nessuno. 
Perdo pezzi di voce e di occhi,
di memoria e di cuore.
Dietro
alle spalle tu ti chini
e raccogli». 

(Don A. Casati, Perdo pezzi,
tratto dal sito www.sullasoglia.it)

33
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G. de La Tour, Marie Madeline pénitente,
à laveilleuse, 1635/40, olio su tela, Louvre, Parigi
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E se non dormo?

Quando si avvicinano le ore serali che
preludono al momento del riposo ci

possono essere molti modi per vivere questi
momenti. Entrare nella propria camera può
essere un momento vissuto come un ristoro
alle fatiche del giorno, come un ritagliarsi
finalmente uno spazio e un tempo perso-
nale e d’incontro con il proprio coniuge e
con Dio; ma possono essere anche un tor-
mento che ci mette davanti lo spettro del-
l’insonnia, dei problemi non risolti, della
malattia, della solitudine, dell’abbandono,
della morte. Cosa teniamo sul comodino?
La Bibbia o le pasticche per dormire? Il te-
lefono o la corona del rosario? A chi diamo
la priorità? 

35
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In ascolto della vita
Durante la notte una parte di noi non
dorme ed elabora sogni, visioni, intuizioni
luminose che se accolte, analizzate, elabo-
rate possono anche essere fonte di consape-
volezze nuove o ritrovate. 

Ricordo una notte difficilissima per me alla
fine della primavera di quell’anno, poco
prima della partenza per la Dacia. [...] Dor-
mivo di un sonno profondissimo, simile al de-
liquio, tanto che nemmeno sognavo o, per lo
meno, me ne dimenticavo al momento del ri-
sveglio. Altrettanto forte, però, era la sensa-
zione o, per meglio dire, la percezione mistica
del buio, del non-essere, della clausura. [...]
Sentivo che nessuno poteva aiutarmi; nessuno
di coloro su cui ero abituato a far affidamento
come su qualcosa di incrollabile ed eterno sa-
rebbe venuto in mio soccorso. [...] Fui preso
da grande disperazione e dovetti ammettere
l’impossibilità di uscire da lì. [...] In quell’at-

37
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timo un raggio sottilissimo, che era o una luce
invisibile, o un suono impercettibile, mi recò
un nome: Dio. Non era ancora un’illumina-
zione, né una rinascita, ma solo la notizia di
una possibile luce.

(P.A. Florenskij, Ai miei figli,
Mondadori, Milano 2009)
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La parola risponde
La notte di questo salmista è carica di dubbi
e di domande, ma ripercorrendo la propria
esistenza riesce a “leggere” l’opera del Si-
gnore ed essere certo della sua presenza...

Salmo 77,3-8/12
Nel giorno della mia angoscia
io cerco il Signore,
nella notte e le mie mani sono tese
e non si stancano;
l’anima mia rifiuta di calmarsi.
Mi ricordo di Dio e gemo,
medito e viene meno il mio spirito.

Tu trattieni dal sonno i miei occhi,
sono turbato e incapace di parlare.
Ripenso ai giorni passati,
ricordo gli anni lontani:

39
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Un canto nella notte mi ritorna nel cuore:
medito e il mio spirito si va interrogando.
Forse il Signore ci respingerà per sempre,
non sarà più benevolo con noi? [...]
Ricordo i prodigi del Signore,
sì, ricordo le tue meraviglie di un tempo. 
Considero tutte le tue gesta.

Mt 6,6 
Invece, quando tu preghi, entra nella tua
camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo,
che è nel segreto, e il padre tuo, che vede
nel segreto, ti ricompenserà.
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L’eco del cuore
«I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.

I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.

Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle».

(A. Merini, I poeti lavorano di notte,
tratto da Destinati a morire,
Ed. Lalli, Poggibonsi 1980)

41
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Insegnaci a contare
i nostri giorni
«Volevo solo dire questo: la miseria che c’è
qui è veramente terribile – eppure, alla sera
tardi [...] mi capita spesso di camminare di
buon passo lungo il filo spinato, e allora dal
mio cuore s’innalza sempre una voce – non
ci posso far niente, è così, è di una forza ele-
mentare –, e questa voce dice: la vita è una
cosa splendida e grande, più tardi dovremo
costruire un mondo completamente nuovo.
A ogni nuovo crimine o orrore dovremo
opporre un nuovo pezzetto di amore [...]
che avremo conquistato in noi stessi. Pos-
siamo soffrire ma non dobbiamo soccom-
bere. E se sopravviveremo intatti a questo
tempo, corpo e anima ma soprattutto
anima, senza amarezza, senza odio, allora
avremo anche il diritto di dire la nostra
parola a guerra finita [...]».

(E. Hillesum, Diario 1941-1943,
Adelphi, Milano 2002)

43

AbitareLaVIta_Layout 1  31/10/12  11:42  Pagina 43



AbitareLaVIta_Layout 1  31/10/12  11:42  Pagina 44



Preghiera
«O Signore,
che continuamente c’incitasti
a star svegli a scrutare l’aurora
a tenere i calzari
e le pantofole,
fa’ che non ci appisoliamo
sulle nostre poltrone
nei nostri anfratti
nelle culle in cui ci dondola
questo mondo di pezza,
ma siamo sempre attenti a percepire
il mormorio della tua Voce,
che continuamente passa
tra fronde della vita
a portare frescura e novità.
Fa’ che la nostra sonnolenza
non divenga giaciglio di morte
e – caso mai – dacci Tu un calcio
per star desti e ripartire sempre».

(M. Delbrêl, Preghiera per restare svegli.
La gioia di credere, Gribaudi, Milano 1988)
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C. Spitzweg, Il topo di biblioteca, 1850, olio su tela,
Museum Georg Schaefer, Schweinfurt (Bassa Franconia)
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Con chi mi
connetto?

Se durante la giornata – sarebbe da augu-
rarsi – non cessa mai il nostro rapporto

con Dio, qualunque cosa stiamo facendo –
è tutto da riscoprire lo spazio che noi dedi-
chiamo alla relazione con gli altri. Anche il
modo di concepire l’accoglienza nella casa
lo rivela. Ogni componente della nostra fa-
miglia nel tempo libero si ritira nella pro-
pria stanza, o c’è uno spazio e, soprattutto,
un desiderio comune di vivere insieme? E
se viviamo da soli, Il nostro salotto è un san-
cta-sactorum dove si può accedere solo con
le scarpe pulite, oppure è aperto e sempre
pronto a ricevere, anche se nell’immanca-
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bile disordine? Chi o che cosa ha il primo
posto in esso? La televisione, il computer, i
libri? E il tavolo è ingombro già di tanti ri-
cordini e foto e fiori finti da non trovare il
posto per una buona tazza di tè da condivi-
dere con chi ci suona alla porta? Con chi
mi connetto: con la televisione, con il com-
puter, con i familiari o con gli altri?
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In ascolto della vita
La poesia è del 1910 ed è ispirata a una fo-
tografia sul cui retro si legge: «... alla sua
Speranza la sua Carlotta..., 28 giugno
1850». È un tuffo nel passato di sessan-
t’anni, che riporta il poeta al tempo in cui la
nonna Speranza e l’amica Carlotta avevano
appena diciassette anni. Dobbiamo fare uno
sforzo di attualizzare i nostri “oggetti inu-
tili” che oggi riempiono ugualmente i no-
stri spazi vitali, impedendoci di essere
accoglienti e condizionando le nostre scelte.

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri,
di Napoleone i fiori in cornice
(le buone cose di pessimo gusto), 
il caminetto un po’ tetro,
le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti
dalle campane di vetro, 
un qualche raro balocco, [...]
Venezia ritratta a musaici,
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gli acquarelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani,
gli albi dipinti d’anemoni arcaici [...]:
figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende
a mezzo il salone e immilla nel quarzo
le buone cose di pessimo gusto, 
il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate
a damasco chèrmisi... rinasco, rinasco
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del mille ottocento cinquanta! 
II. I fratellini alla sala quest’oggi non possono
accedere che cauti (hanno tolte le fodere ai
mobili. È giorno di gala).
Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta, è
giunta in vacanza la grande sorella Speranza
con la compagna Carlotta.
(G. Gozzano, I colloqui. L’amica di nonna Speranza,

in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1983)
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La parola risponde
Vivere insieme è una sfida che ci interpella
ogni istante che ci spinge a superare tante in-
comprensioni, difficoltà , spesso ad esercitare
il perdono. Non dobbiamo mai dimenticare
che su ogni sforzo compiuto in questo senso
scende la benedizione del Signore... sta a noi
scoprirne o riscoprirne la bellezza.

Salmo 133 

Ecco, com’è bello e com’è dolce 
che i fratelli vivano insieme!

È come olio prezioso versato sul capo,
che scende sulla barba, la barba di Aronne,
che scende sull’orlo della sua veste.
È come la rugiada dell’Ermon,
che scende sui monti di Sion.
Perché là il Signore manda la benedizione,
la vita per sempre.
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Mt 18,20
«Perché dove sono due o tre riuniti nel mio
nome, lì sono io in mezzo a loro».
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L’eco del cuore
«E il meglio di voi sia per l’amico vostro.
Se lui dovrà conoscere il riflusso della vo-
stra marea,
fate che ne conosca anche la piena.
Quale amico è il vostro, per cercarlo nelle
ore di morte?
Cercatelo sempre nelle ore di vita.
Poiché lui può colmare ogni vostro biso-
gno, ma non il vostro vuoto.
E condividete i piaceri sorridendo nella dol-
cezza dell’amicizia.
Poiché nella rugiada delle piccole cose
Il cuore ritrova il suo mattino e si ristora».

(K. Gibran, Il Profeta,
Ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2005) 
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Insegnaci a contare
i nostri giorni
Signore, ognuno di noi ha una ferita in fondo
al cuore che non riesce a cicatrizzare. Una fe-
rita che sembrava piccola, banale, alla quale
nessun medico farebbe caso; una ferita non
curata, che si è progressivamente incattivita,
che ha messo in circolo, a nostra insaputa, le
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sue tossine micidiali. Il nostro organismo
ora è debilitato e nemmeno noi sappiamo
bene il perché; sulla nostra vita pesa un’ama-
rezza oscura, che si manifesta nelle occasioni
più diverse, con i sintomi più imprevisti.
È la ferita dell’imperdonabile. Questo no,
questo proprio no; questo non doveva far-
melo, questo non potrò mai dimenticarlo.
Poi, alla fine, si può anche scordare... Ma
scordare senza aver perdonato è la cosa peg-
giore: una ferita nascosta è sempre pericolosa.
Signore, ti preghiamo, facci accorgere che tu
non vedi l’ora di riabbracciarci: basta bus-
sare alla tua porta. Chiedere il tuo perdono
è il primo passo, indispensabile per poter
compiere l’altro, il passo di perdonare, di cui
non siamo capaci. Solo se sapremo inginoc-
chiarci davanti a te e chiederti di essere per-
donati, potremo perdonare l’imperdonabile.
Quando tutto sembra finito, con il per-
dono, in realtà, tutto ricomincia.

(L. Alici, Cielo di plastica,
Ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2009)
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Preghiera
Fa’ o Signore che nella nostra casa
quando si parla sempre
ci si guardi negli occhi.
Non si sia mai soli
o nell’indifferenza o nella noia:
i problemi degli altri
non siano sconosciuti o ignorati;
chi abbia bisogno
possa entrare e sia il benvenuto.
Il lavoro sia importante:
ma non più importante della gioia,
il cibo sia il momento di gioia
insieme e di parola,
il riposo sia la pace del cuore
oltre che del corpo;
la ricchezza più grande
sia la gioia di essere insieme [...]
Amen.
(A. Trasarti, vescovo di Fano-Fossombrone-Cagli-
Pergola, tratto dal sito www.digilander.libero.it/)
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J. Vermeer, La stradina di Delft, 1657,
olio su tela, Rijksmuseum, Amsterdam
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Sulla soglia?

L’architrave della porta dicono che sia il
posto più sicuro quando un terremoto

scuote la casa dalle fondamenta al tetto.
Certo che è un luogo-non luogo molto si-
gnificativo. È l’accesso che segna il nostro
rientro a casa dopo una giornata trascorsa
fuori, è quello del distacco mattiniero che ci
allontana ma nel contempo ci apre all’av-
ventura della vita fatta di lavoro, di incon-
tri, di relazioni. Ogni giorno tutti noi siamo
sulla soglia di qualcosa: sulla soglia di deci-
sioni da prendere, scelte da fare, sulla soglia
dell’Altro da noi, familiare o straniero, che
forse non conosceremo mai totalmente.
Sulla soglia del nostro passato, che pos-
siamo ormai osservare soltanto da lontano,
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protesi come
siamo verso il
futuro; sulla so-
glia di noi stessi,
sempre più in-
capaci di guar-
darci dentro.
Occorre varcare
la soglia ogni
giorno, per sco-
prire qualcosa
di nuovo, per
avviare un rap-
porto con chi ci
interessa, per vi-
vere consapevol-
mente una fase
di passaggio, per
incontrare Colui che “bussa alla nostra
porta”. Cerchiamo le tracce di Dio nella
nostra storia di ogni giorno e a volte fac-
ciamo fatica ad accorgerci che è lo stesso
Dio che ci viene incontro e ci trova.
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Quando bussano alla porta, con quale at-
teggiamento apriamo? Curioso o titu-
bante? Con paura per le incognite esterne
o con entusiasmo per una solitudine final-
mente interrotta?
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In ascolto della vita
È l’incognita e il mistero che si rivela a ogni
incontro. Da qualsiasi parte siamo della
porta, sia che l’apriamo per far entrare, sia
che siamo all’esterno e non sappiamo da chi
e come ci viene aperta! È la sfida meravi-
gliosa e perenne di ogni rapporto umano,
di ogni partenza e di ogni ritorno:

Sono ritornato ho attraversato l’ingresso, e mi
guardo intorno. È il vecchio cortile di mio
padre. La pozzanghera nel mezzo. [...] Un
panno a brandelli, avvolto un giorno per
giuoco intorno a un palo, si agita al vento.
Sono arrivato. Chi mi riceverà? Chi aspetta
dietro la porta della cucina? Dal camino esce
il fumo, si sta bollendo il caffè per la sera. Ti
senti a tuo agio, senti di essere a casa tua? Non
lo so, sono molto incerto. È la casa di mio
padre, ma freddi stanno gli oggetti l’uno ac-
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canto all’altro, come se ciascuno badasse ai
fatti suoi che in parte ho dimenticati, in
parte mai conosciuti. Pur essendo figlio del
babbo, del vecchio agricoltore, come potrò es-
sere utile che cosa sono per loro? E non oso
bussare alla porta della cucina, ascolto sol-
tanto da lontano, da lontano sto in ascolto,
in piedi, ma non in modo che mi si possa sor-
prendere a origliare. E siccome ascolto da lon-
tano, non afferro nulla, odo e credo forse
soltanto di udire un leggero ticchettio d’oro-
logio che pare mi giunga dai giorni dell’in-
fanzia. Ciò che si svolge in cucina è un segreto
di coloro che stanno e che me lo nascondono.
Quando più s’indugia fuori dalla porta, tanto
più si diventa estranei. E se ora qualcuno
aprisse la porta e mi rivolgesse una domanda?
Non sarei io stesso come uno che voglia custo-
dire il suo segreto?

(F. Kafka, Ritorno a casa. Racconti postumi,
Mondadori, Milano 1978)
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La parola risponde
Restare chiusi in casa può esprimere desi-
derio di sicurezza e incertezza verso
l’esterno, paura dell’imprevisto. 
Dovremmo essere più coscienti dello
sguardo vigile del Signore su ognuno di noi. 
Per incontrare il Signore occorre fare il
gesto di alzarsi e andargli incontro. 

Dal Salmo 121,7-8
«Il Signore ti custodirà da ogni male.
Egli custodirà la tua vita.

Il Signore ti custodirà, quando esci e
quando entri, da ora e per sempre».

Apocalisse 3,20
«Ecco, io sto alla porta e busso: se qual-
cuno ascolta la mia voce e mi apre la porta,
io entrerò da lui e cenerò con lui, ed egli
con me».
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L’eco del cuore
«Vivere libero è nello stesso tempo,
essere dentro e fuori.
È entrare e uscire.
Questa distanza critica
necessaria a ogni impegno [...]
mi garantisce di non essere mai ossessionato
dai dogmatismi.
È essere capace di vivere
in una società di soldi
senza mai essersi venduto al denaro.
È andare al lavoro
senza mai lasciarsi mettere in ginocchio
dal lavoro.
È entrare nel rigore del dibattito politico
senza mai essere complice
dei sistemi politici. [...].
È essere capace di vivere Dio
senza mai nascondere i nostri alibi
Sotto il volto di Dio».
(J. Debruinne, Signore insegnaci a pregare, tratto da

Rivivere, Ed. Paoline, Cinisello Balsamo 1981) 
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Insegnaci a contare
i nostri giorni
«Il luogo dove noi veniamo alla luce fonda
il nostro cielo di memoria, lascia una trac-
cia indelebile nel nostro pensare. [...]. Di
lì, proprio da quel luogo, partiamo per il
nostro viaggio esistenziale. Di lì partiamo
per imparare a vivere. Quel luogo lo por-
tiamo dentro, anche se siamo altrove. Quel
luogo, tuttavia, che ci riempie d’amore al
ricordo del primo incontro con questo
mondo, può anche “tradire”. Un giorno lo
guardiamo e lo sentiamo estraneo. Guar-
diamo gli altri frequentatori e scopriamo di
non avere più nulla in comune con loro.
Un giorno qualsiasi, questo luogo sembra
troppo angusto per contenerci: lì abbiamo
sofferto e lì vogliamo lasciare quel dolore.
Non si diventa grandi, se non si recidono i
legami con i pezzi desueti di noi. Non si
diventa grandi, se non si ha il coraggio di
cambiare. Non si diventa grandi, se non si
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sperimenta la scelta di altri luoghi, questa
volta elettivi, più consoni a ciò che siamo
diventati. [...]. Forse, passiamo la vita a
transitare per i luoghi e a cercare quello
ideale in cui posarci. Alla fine scopriamo
che il “nostro” luogo è la somma di tutti i
luoghi incontrati ed è dentro di noi: un
paesaggio infinito d’incontri. E allora si
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comprende che il luogo che abbiamo scelto
ricorda quelli affini e quelli contrari, quelli
a cui siamo legati e quelli da cui siamo fug-
giti. E spesso, alla fine di tutto, possiamo
dire: il mio luogo è quello dove abita una
persona che amo».

(B. Peyrot, La Cittadinanza interiore,
Città aperta, Enna 2006)
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Aprire le porte a Cristo

Non è correre incontro a Cristo, ma è la-
sciarlo entrare, lasciarsi amare da lui, la-
sciarsi perdonare, credere che lui è morto
proprio per me.
E cosa significa non aprirgli le porte?
È forse, semplicemente, l’essere lontano da
lui, non pregare, non pensare a lui? 
Non vuol dire solo questo perché anche chi
gli è vicino può chiudergli le porte. 
[...]
Non apre le porte a Cristo chi non entra
nella sua posizione di amore, non cerca di
capirlo. Apre invece le porte a Cristo chi
impara ad amarlo e ad amare – con Lui e
in Lui – ogni altro uomo.
Apre le porte a Cristo chi guarda tutto a
partire dal cuore del Crocifisso. 

(C.M. Martini, Sulle strade del Signore,
Piemme, Casale Monferrato 1985)
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Preghiera
«Signore, come mi stancano tutti! Come mi
stancano quelli che mi hai dato per fratelli!
I miei fratelli... Non sono sempre diver-
tenti. E poi, sono tutti diversi. Questa è la
cosa più dura. Diversi, tutti diversi; e cia-
scuno mi impone qualcosa di singolare, che
mi turba, mi disorienta, o mi urta.
[...]
E non è facile ammettere che gli altri siano
fatti in modo diverso. Ciascuno di loro mi
impone qualcosa da amare; anche se trovo
questo, penoso, fastidioso, assurdo. Quanto
è faticoso, Signore, amare i propri fratelli!
Ho tanto desiderio, a volte, di chiudermi nel
cerchio intimo di un piccolo gruppo di
amici, che comprendo immediatamente, che
conosco così bene, la cui presenza ha sempre
lo stesso calore di simpatia, la stessa pace ras-
sicurante, stavo per dire confortevole.
Ma tutti gli altri, Signore, quanto mi costa
accoglierli!
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Signore, fa’ che io non chiuda mai il mio
cuore agli altri. Fa’ che io non dica mai:
«Non vi capisco».
[...]
Aiutami piuttosto a saper ritrovare sul volto
di ognuno di loro i lineamenti cancellati del
fanciullo che egli era un tempo.
Allora, soltanto allora, Signore, io “com-
prenderò”.

(L. Jerphagnon, Una preghiera per ogni giorno,
Ed. Paoline, Cinisello Balsamo 1991)
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Per riflettere ancora...
«Ci sono luoghi in cui soffia lo Spirito,
ma c’è uno Spirito che soffia in tutti i luoghi.
C’è gente che Dio prende e mette da parte.
Ma ce n’è altra che egli lascia nella moltitu-
dine, che non “ritira dal mondo”.
È gente che fa un lavoro ordinario, 
che ha una famiglia ordinaria
o che vive un’ordinaria vita da celibe. 
Gente che ha malattie ordinarie,
lutti ordinari. 
Gente che ha una casa ordinaria,
vestiti ordinari. 
È la gente della vita ordinaria.
Gente che s’incontra in una qualsiasi strada.
Costoro amano il loro uscio
che si apre sulla via, 
come i loro fratelli invisibili
al mondo amano la porta 
che si è rinchiusa definitivamente
dietro di loro.
Noialtri, gente della strada,
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crediamo con tutte le nostre forze 
che questa strada, che questo
mondo dove Dio ci ha messi 
è per noi il luogo della nostra santità.
Noi crediamo che niente
di necessario ci manca, 
perché se questo necessario ci mancasse Dio
ce lo avrebbe già dato».
(M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Milano 1988)
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«Rifiutati di cadere.
Se non puoi rifiutarti di cadere,
rifiutati di restare a terra.
Se non puoi rifiutarti di restare a terra,
leva il tuo cuore verso il cielo,
e come un accattone affamato,
chiedi che venga riempito,
e sarà riempito.
Puoi essere spinto giù.
Ti può essere impedito di risollevarti.
Ma nessuno può impedirti
di levare il tuo cuore
verso il cielo,
soltanto tu.
È nel pieno della sofferenza
che tanto si fa chiaro.
Colui che dice che nulla di buono da ciò venne,
ancora non ascolta».

(C. Pinkola Estes, Il giardiniere dell’anima,
Frassinelli, Milano 2005)
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84

«Considero valore ogni forma di vita,
la neve, la fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale,
l’assemblea delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il
pasto, un sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si è risparmiato,
due vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani
non varrà più niente
e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite. [...]
Considero valore sapere in una stanza
dov’è il nord, qual è il nome del vento che
sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo,
la clausura della monaca, la pazienza
del condannato, qualunque colpa sia.
Considero valore l’uso del verbo amare
e l’ipotesi che esista un creatore. 
Molti di questi valori non ho conosciuto».

(E. De Luca, Opere sull’acqua e altre poesie,
Einaudi, Torino 2002)
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