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Al termine del pasto, la benedizione ebraica ringra-
zia dicendo: «Perché abbiamo mangiato da ciò che è
suo». Per il credente ogni porzione è manna, sapen-
do che di sua proprietà è il suolo che fa crescere il
cereale, non sua è l’acqua di cielo che l’irriga, non
suo il sole che attira la spiga verso l’alto e la riempie
di chicchi rivolti all’insù, come un’offerta.
«Dacci oggi il nostro pane quotidiano»: questa pre-
ghiera è anche un ordine del giorno. Senza il riforni-
mento garantito dal dispensatore, non si sostiene
vita. Si è tutti ebrei ammassati nel deserto dentro
una libertà bisognosa di tutto. La manna, come il
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pane quotidiano proviene, come dice la benedizione,
«da ciò che è suo». Dalla condizione di invitati e non
di padroni di casa discende il rapporto della persona
di fede con il nutrimento.
Le vetrine luccicanti, la somma di denaro in tasca,
fanno dimenticare l’origine del cibo. Ci si crede pro-
prietari grazie a un atto di acquisto, a uno scontri-
no. Ma è solo l’ultimo gradino, il più basso, di una
catena di produzione avviata dagli elementi base di
acqua, aria, terra, fuoco. Non ne siamo gli eredi ma
gli ultimi usufruttuari di un prestito sempre revoca-
bile e spesso revocato.
Questa è la tavola col cibo del mondo. La specie
umana, per quanto numerosa, non ne manchereb-
be. La fame è un’offesa ingiustificata.

Gianni Di Santo se ne va per tavole apparecchiate
da comunità fraterne, pietanze coltivate a ritmo di
preghiere, canti. Narra di cibo scodellato con più
garbo e rispetto, che ha qualcosa da portare
all’ascolto oltre che alla bocca. C’è regola e misura
nella produzione di questo cibo narrato, gustato
non solo per saziarsi ma per migliorarsi.
Siamo ciò che mangiamo? No, siamo più complessi
di così. Siamo quello che riusciamo a trattenere e
tramandare di una storia, di un cibo, di un’esperien-
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za di assenti che ci hanno preceduto. A tavola
siamo il seguito di una civiltà ebraica che aveva un
solo verbo per nominare il culto della divinità e il
lavoro dei campi. Il verbo “avàd” teneva insieme il
cielo e la terra. 

Così fa ancora il cibo, quando ce ne accorgiamo.
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Le immagini bibliche che mi inseguono durante
ogni Triduo pasquale sono quelle della mia fami-
glia alle prese con fornelli e intingoli vari, in una
cucina tempio e liturgia di vita. 
Buon appetito era come dirsi buongiorno. Gli odori
attraversavano gli spazi della casa e ti accorgevi,
davvero, oltre ogni rituale sacro, che veniva
Pasqua.
Mia madre cominciava con un brodo di gallina
ripieno di piccole polpette di verdura e carne, poi il
trionfo di formaggi e uova. E, ovviamente, l’agnel-
lo alla brace, in memoria di racconti biblici di libe-
razione e di schiavitù. Pur non sapendolo – i miei
genitori appartenevano a un’Italia contadina e
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povera – nei loro gesti profumavano le parole dei
profeti biblici, e il respiro di un Dio che non gli
dispiaceva annusare, assaggiare, gustare.
Gesti semplici, mani contadine e operaie, pronte
ad accogliere la maestosità e, insieme, la sempli-
cità di una festa di tutti. Una memoria racconta-
ta con il pregio del miglior gusto e olfatto, che si
tramandava di generazione in generazione, di
padre in figlio. 
In fondo, le uova, così come il latte per fare il formag-
gio, non sono il simbolo della vita, della creazione? 
Anche il camino era sempre acceso, pure in Pasque
calde, e avanti nei mesi. Dava calore, simpatia,
accompagnava la famiglia nei ricordi della guerra
da poco passata (la Seconda guerra mondiale) e la
tradizione orale era, allora, un pezzo di pietra
sociale che costruiva promessa e fedeltà umana,
prima ancora che biblica. 
Una promessa “familiare” che insieme diventava
amore coniugale, etica del sorriso, amicizia condi-
visa, solidarietà diffusa, pratica del bene comune. 
Ho sempre pensato che la parte più bella della sto-
ria del mondo si svolgesse a tavola. Ecco perché
oggi ho grande nostalgia di “stare insieme” duran-
te le feste pasquali. Le letture della passione e
della risurrezione ne traggono vantaggio.

12

A tavola con Dio

A tavola con Dio_Attraverso_aTavolaDio  17/06/15  12:47  Pagina 12



Quando Dio si siede vicino all’uomo è bello perdersi
in esso. In casa si attendeva l’ospite e ci si prepara-
va ad accoglierlo, con ricche libagioni e buon vino.
E quel Vangelo che poi si andava ad ascoltare a
messa, non era così lontano dalle mura di casa.

***

Il mio antipasto 2015, in onore dell’Expò di Milano,
ha origine nel 2007, quando l’Ave pubblicò il libel-
lo che ora il lettore ha sottomano.
Un viaggio in solitaria, il mio, tra gli odori delle
cucine dei monasteri e alcune passeggiate enoga-
stronomiche con la compagnia di personaggi “vir-
tuosi” e curiosi sul tema.
Mi interessava l’anima che c’è dietro un buon piat-
to. Null’altro. Ecco perché l’edizione del 2007 non
ha bisogno di aggiornamenti particolari, se non
questo antipasto che do in assaggio.
Ma c’è tutto un racconto di vita e di volti che il
cibo a volte cela, altre mette in mostra.
Una volta passava il lattaio, di mattina presto. Il
latte, appena munto dalle mucche generose delle
vicine malghe e campagne, veniva trasportato in
contenitori di alluminio da un uomo dal mestiere
dimenticato, che poi lo versava nelle bottiglie di
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vetro del “consumatore finale”, si direbbe oggi,
porta a porta. 
Il lattaio, compagno di (s)ventura di altri mestieri
sparigliati nella corsa al benessere, come il corni-
ciaio, il fabbro, il calzolaio, il falegname. Artigiani
dell’ora prima e di piccoli utensili utili e non con-
sumati dal tempo e dalla fretta del vivere. 
La frutta e la verdura venivano come manna del
cielo dai parenti più stretti, ma si pagava comun-
que: il giusto. Verdura sporcata dal terriccio, così
le patate, le carote. 
Verso fine di agosto tutta la famiglia si univa nella
produzione casalinga dei pomodori. Piccoli, adulti,
donne, uomini, anziani, persino i malati: l’unica
vera prova di democrazia basata sulla costituzione
non scritta della sopravvivenza. 
Ci si arrampicava sugli alberi alla stagione giusta
per restituire loro, attraverso il “ratto” della raccol-
ta, la libertà di poter ancora una volta creare vita
in una simbiosi con l’ambiente che teneva a bada
il ciclo dell’evoluzione naturale.
L’acqua era quella della fonte nascosta al bosco
vecchio, e il pozzo era la riserva idrica per la terra
che non ammetteva bollette. 
Il camino riscaldava la casa, anche negli inverni
più rigidi. 
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E le delizie della carne cotta alla brace e sotto la
coppa, diventavano occasioni per la trasmissione
orale del racconto della vita. 
I valori occupavano il primo posto a tavola, apparec-
chiata con bicchieri di vetro e posate di almeno
qualche generazione prima. La plastica non esisteva.
Le campane della chiesa suonavano all’ora del sole.
E le feste patronali erano l’occasione propizia per
mettere il naso fuori dalla porta.
Poi, un giorno, un tempo, tutto ciò smise di esiste-
re. I nostri padri, per necessaria smania di ricchez-
za e di salto sociale, dismisero le terre ereditate dai
loro antenati con fulminea rapidità. 
La plastica e la carta si appropriarono delle tavole. 
Il taglio del prosciutto a mano finì sottovuoto già
pronto nei supermarket. 
Il formaggio, la vera grandezza italiana, abbassato
a prodotto industriale.
Il vino e l’olio, quelli buoni, prego munirsi di carta
di credito. 
La tv cacciò la parola raccontata. 
Il web disse che eravamo tutti uguali.
E a noi, nostalgici dell’ora prima e degli orti citta-
dini immaginati nei davanzali e nei balconi, non
rimane altro che tornare alla terra. 
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Quella che finimmo di concimare in omaggio al 
re cemento.
Quella che, per paradosso, oggi torna a essere gra-
zia, sorriso e benedizione.
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