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La misericordia ci chiede di assumerci i rischi del cambiamento. Nel suo nuovo libro Sandro
Calvani racconta di quando, in Eritrea, si trovo di fronte a un bimbo e a un dilemma
personale

A seguito della grande carestia in Eritrea nel 1984-'85, Caritas italiana fu fortemente impegnata in un enorme programma
di costruzione di dighe e pozzi per combattere la siccita che, insieme alla guerra civile, aveva causato la perdita dei
raccolti in quel martoriato Paese africano. Come coordinatore degli aiuti internazionali, era mio compito garantire che
oltre 26 miliardi di lire di aiuti raccolti nelle parrocchie italiane - «l'obolo delle vedove povere», come lo chiamava
monsignor Nervo, allora presidente della Caritas - finanziassero un programma efficace. Feci decine di viaggi in Eritrea,
sempre in condizioni disagiate, e non solo per 'assoluta mancanza di servizi essenziali, come acqua pulita, comunicazioni,
strade sicure senza mine che facevano saltare per aria i camion: il disagio pit importante era I'inquietudine dei nostri
partner della Chiesa locale; non capitava mai che uno schema di priorita durasse pit di tre mesi. Dopo ogni missione in
una regione, dopo ogni studio di situazione, sorgeva sempre l'urgenza di fare qualcosa di nuovo, di avventurarsi in
iniziative mai provate prima. Con I'ampliarsi e il consolidarsi dei progetti, invece di diminuire, vedevo i rischi aumentare
sempre di piti. Inoltre, dato che il Paese era in guerra con I'Etiopia, i pericoli erano comunque gia altissimi, senza bisogno
che aumentassero con il nostro modo di operare. Dapprima ne parlai a padre Paolos Beraki, un eritreo sacerdote
cappuccino, allora direttore della Caritas eritrea. Gli dissi: «Bisognerebbe darci una sana calmata e dovremmo pensarci
due volte prima di prendere la responsabilita di nuovi progetti in villaggi dove non abbiamo mai lavorato, dove non
conosciamo nessuno e non sappiamo cosa ci aspetta». Padre Paolos sorrise per cortesia, ma non capiva di cosa stessi
parlando. Mi disse che c'era poco da stare tranquilli, la guerra imperversava e la carestia faceva migliaia di vittime;
bisognava accettare di sporcarsi le mani e pure di sbagliare qualche progetto e poi aggiustare il tiro imparando dagli
errori, perché era impossibile non essere inquieti ogni giorno, in mezzo a tutte quelle urgenze.

Una mattina, in viaggio su una vecchia jeep che da tempo aveva perso gli ammortizzatori, padre Paolos mi disse:
«Dobbiamo cambiare il giro: da Asmara, andiamo a Saganeiti, Massawa, Addi Ugri e Keren, per vedere dei nuovi progetti.
Guido io, tu riposati sul sedile dietro, cosi stai tranquillo». Lennesimo cambio di programma e i mille salti della jeep furono
un ottimo stimolo a discutere per ore dell'inquietudine degli operatori di soccorsi e della misericordia. Gli confidai anche
il desiderio mio e di mia moglie di un nostro impegno personale e di famiglia attraverso 'adozione, appena possibile, di un
bambino di quelle terre. Nessuno dei due si riposdo nemmeno un minuto. Al ritorno ad Asmara, padre Paolos aveva in
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mente l'ultima sorpresa di quei due giorni inquieti. Voleva presentarmi un bambino abbandonato perché la mamma era
morta nel darlo alla luce: «Potresti adottarlo subito tu con tua moglie. Come andra a finire non lo so, ma se resta qui ¢
morto tra pochi mesi». Risposi: «Ma non abbiamo ancora un‘autorizzazione di idoneita alladozione internazionale. Se lo
faccio, in Italia potrebbero arrestarmi».

Con queste preoccupazioni in cuore, andai a parlare con monsignor Luca Milesi, un missionario cappuccino che era allora
I'amministratore apostolico del vicariato di Asmara, capitale dell’Eritrea. Monsignor Milesi era la pil alta autorita della
Chiesa in Eritrea; era un lombardo molto esperto ma di poche parole, non amava perdere tempo a “filosofare”, cosa che lui
definiva “il dibattito sul sesso degli angeli”. Gli esposi in tre minuti le mie incertezze sulle idee affrettate di padre Paolos: di
pit non mi avrebbe ascoltato. Mi rispose: «Questi non sono problemi miei o nostri qui in Eritrea; sono problemi di voi che
siete venuti ad aiutarci. Non conosco atto di carita che non sia generato da un po’ di inquietudine o che non generi
inquietudine, ma poi si realizza la felicita nostra e di chi aiutiamo. Non so che dirle: decida lei liberamente cosa fare. Ma, se
con quel che fa vuole ottenere un cambiamento, accetti I'inquietudine prima e dopo. Se non le va, forse sarebbe meglio se
lei lavorasse alle Poste italiane». Una telefonata a mia moglie e il giorno dopo ripartii per Roma accompagnato dal bambino
da adottare, che si uni all'allegra compagnia degli altri tre nostri figli. Ci furono ulteriori inquietudini per 'adozione,
dovute a qualche vicissitudine burocratica e giudiziaria, ma poi tutto fini bene. E i progetti in Eritrea continuarono per
anni nella continua incertezza, tra rischi e inquietudine del cambiamento che volevamo generare attraverso la
misericordia creativa.
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