


OSCAR ROMERO 
TESTIMONE-MARTIRE DI GIUSTIZIA E DI PACE*

A QUARANT’ANNI DALL’ASSASSINIO

Lunedì 24 marzo 1980, verso le ore 18,25, mentre stava celebrando la
Santa Messa, appena terminata l’omelia, l’arcivescovo della capitale San
Salvador, Oscar Romero, è colpito al cuore da un colpo di arma da fuoco.
Caricato su una vettura, muore poco dopo in ospedale. Viene così messa
a tacere la voce che nella nazione centroamericana, oppressa da una feroce
dittatura militare, denuncia senza paura violenze, sequestri, omicidi, in-
dicando responsabilità e complicità. Si tratta di una voce scomoda per le
oligarchie politiche ed economiche che si definivano cattoliche e sostene-
vano di lottare per la difesa della civiltà cristiana contro il comunismo.
Per i poveri e gli oppressi è invece una voce amica e fedele, una difesa con-
tro i soprusi e le prepotenze. Il giorno prima in un’omelia Romero aveva
invitato i militari a disobbedire agli ordini che chiedevano loro di conti-
nuare nelle uccisioni e nelle violenze contro quanti reclamavano libertà e
giustizia. Tale invito, espresso perentoriamente con le parole… «vi scon-
giuro, vi prego, vi ordino: cessi la repressione», probabilmente fu la goc-
cia che fece traboccare il vaso e portò a mettere in atto il piano, pronto da
tempo, per assassinare l’arcivescovo. Venne assassinato perché denun-
ciava le ingiustizie e le violenze messe in atto dal potere politico, militare
ed economico. È stato così posto fine alla sua vita, ma la sua voce conti-
nua a risuonare alta e forte. In un’omelia di alcune settimane prima del-
l’assassinio, mons. Romero aveva affermato: 

«Tutti coloro che predicano la Parola di Cristo sono voce, ma la voce
passa. I predicatori muoiono. Giovanni Battista scompare, resta solo
la Parola. La Parola rimane e questa è la grande consolazione per
chi predica. La mia voce scomparirà, ma la mia parola, che è Cristo,
resterà nei cuori che avranno voluto accoglierla».
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* Per le altre pubblicazioni e i numerosi interventi dell’autore del presente ar-
ticolo si rimanda al sito: www.anselmopalini.it



Per conoscere maggiormente la figura di Oscar Romero, che la Chiesa
cattolica il 14 ottobre 2018 ha canonizzato, presento in questo articolo la
fresca ristampa dei libri in cui ne ho parlato.

Oscar Romero. «Ho udito il grido del mio popolo», nuova ristampa ed.
Ave, Roma 2020, con prefazione di Maurizio Chierici, già inviato del
«Corriere della Sera» in America Latina, dove conobbe mons. Romero,
e postfazione del cardinale salvadoregno Gregorio Rosa Chàvez, che fu
stretto collaboratore dell’arcivescovo di San Salvador.

Il presente libro vuole rappresentare un contributo per far cono-
scere la straordinaria vicenda di questo vescovo, che pagò con la vita il
proprio servizio al Vangelo. Si tratta di un lavoro che intende essere pre-
ciso e rigoroso, ma non specialistico. Ha dunque un carattere divulga-
tivo. Non è un testo celebrativo o agiografico, bensì una ricostruzione
della biografia di Oscar Romero e una riproposizione del suo pensiero
grazie ai molti riferimenti alle omelie e agli scritti. Con le numerose
note, con la contestualizzazione storica di testi e di vicende, si intende
offrire a tutti la possibilità di accostarsi alla testimonianza, oggi più che
mai attuale, che Oscar Romero ha offerto con la propria vita e con le
proprie scelte.

Il paradosso della vicenda di Oscar Romero è che quest’uomo della
tradizione, questo pastore d’anime che aveva del vescovo una visione
classica e tridentina e che per gran parte della sua vita non ha avuto al-
cuno interesse per la politica e per le questioni sociali, ad un certo
punto, rifacendosi ai documenti del Concilio e a Paolo VI, ha compreso
sempre più chiaramente, di fronte alle violenze che colpivano i suoi sa-
cerdoti e i suoi fedeli, che era proprio dovere illuminare le realtà ter-
rene con gli insegnamenti del Vangelo. Come giustamente ha scritto il
card. Carlo Maria Martini, Romero è stato dunque «un vescovo educato
dal suo popolo». Da una terra dove scorreva il sangue, dove gli opposi-
tori erano fatti scomparire, dove i diritti umani erano calpestati, la voce
dell’arcivescovo di San Salvador, libera e autorevole, ha oltrepassato le
frontiere ed è stata sentita in tutto il mondo. Quando si rese conto delle
sofferenze del suo popolo, Romero ne ebbe compassione e da buon pa-
store se ne fece carico. Andò consapevolmente incontro alla morte e
non vi si sottrasse: la logica evangelica gli chiedeva questo e lui vi aderì. 

La nuova ristampa di questo libro, oltre alla prefazione del giorna-
lista Maurizio Chierici, è arricchita da un’ampia postfazione del card.
salvadoregno Gregorio Rosa Chàvez. Stretto collaboratore di mons. Ro-
mero, nel 1982 nominato vescovo ausiliare di San Salvador, Gregorio
Rosa Chàvez tale è rimasto fino alla nomina a cardinale, avvenuta ad
opera di papa Francesco nel concistoro del 28 giugno del 2017. Nella
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postfazione il card. Chàvez ricostruisce i suoi rapporti con mons. Ro-
mero e, soprattutto, mette in risalto il sostegno che il cardinale argen-
tino Eduardo Pironio ha sempre manifestato per l’arcivescovo di San
Salvador, anche quando sia a Roma che in El Salvador molti volevano
le sue dimissioni, considerandolo un sovversivo, un comunista.

Una terra bagnata dal sangue. Oscar Romero e i martiri di El Salva-
dor, Paoline, Milano 2018, con prefazione di José M. Tojeira, dell’Uni-
versità Centroamericana (UCA) di San Salvador e postfazione di don
Vicente Chopin, dell’Università Salesiana di San Salvador. 

Nel centro di San Salvador si trova il «Monumento alla Memoria e
alla Verità»: un muro di granito di settanta metri di lunghezza e tre di
altezza, con incisi i nomi di oltre trentamila vittime della repressione.
Vi è anche l’elenco dei massacri perpetrati dai militari e dagli squadroni
della morte. Un numero di vittime enorme, peraltro parziale, che rac-
conta come la storia recente di El Salvador sia stata caratterizzata da
una lunga catena di odio e di violenze nei confronti dei più «deboli» e
di quanti si sono impegnati per la giustizia sociale e per il rispetto dei
diritti umani: uomini, donne, bambini, sacerdoti e laici, campesinos e
insegnanti, leader politici e sindacali, torturati, assassinati o fatti scom-
parire da un regime che si dichiarava cristiano e affermava di lottare
contro la sovversione. 

In questo libro viene presentata la vicenda di alcuni di questi martiri.
Tra gli altri, oltre a monsignor Oscar Romero: p. Octavio Ortíz, attivo nella
formazione spirituale dei giovani, trucidato assieme a quattro dei suoi ra-
gazzi; p. Rutilio Grande, il primo assassinato durante l’episcopato di mons.
Romero, particolarmente vicino ai campesinos; Marianella García Villas,
presidente della Commissione per i diritti umani; il rettore Ignacio Ella-
curía eliminato dai militari con altri cinque padri gesuiti dell’Università
Centroamericana (Uca) e con due donne che lavoravano presso di loro;
quattro religiose nordamericane, impegnate in attività di promozione
umana e evangelizzazione, assassinate con armi nordamericane. Viene ri-
costruito anche uno dei più tragici massacri perpetrati dai militari, quello
di El Mozote. Storie che intendono rappresentare tutte le vittime, per lo
più anonime, della dittatura che fino ai primi anni Novanta ha fatto di El
Salvador una terra bagnata dal sangue. Questi martiri ci propongono un
nuovo modello di santità «segnato tante volte dal martirio» e caratterizzato
dall’impegno per un mondo più giusto e fraterno. «Questo impegno libe-
ratore, profondamente evangelico, scatena l’opposizione verso una fede
vissuta in questo modo, mescolandosi in una sorta di odio contro l’umano
che porta allo sterminio brutale di tante persone innocenti e al fiorire di
un nuovo tipo di martirio nel quale, come diceva monsignor Romero, si
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mescola il sangue dei sacerdoti, dei catechisti e delle comunità con i mas-
sacri del popolo» (dalla prefazione di p. José Tojeira). 

Ma, come scrive nella Postfazione padre Vicente Chopin, dell’Uni-
versità Salesiana di San Salvador, per quanto possa sembrare parados-
sale, «ci sono morti che generano speranza, come la morte dei profeti e
quella dei martiri. Essa restituisce dignità alla vittima. Il sangue dei
martiri è stato sparso, ha fecondato la terra, e quindi viene il momento
della raccolta. Possiamo assistere ora alla magnifica opportunità di
rifondare la Chiesa salvadoregna a partire dal sangue dei martiri. Pos-
siamo avviarci ora verso una nuova primavera evangelizzatrice che si
formi sul loro esempio e sulla loro eredità». 

Marianella García Villas. «Avvocata dei poveri, difensore degli op-
pressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi», nuova ristampa, ed. Ave
Roma 2020, con prefazione di Raniero La Valle e postfazione di Linda
Bimbi.

Non si può parlare di Oscar Romero dimenticando Marianella
García Villas, questa giovane borghese che da subito fece la scelta di
stare accanto al proprio popolo oppresso nei diritti fondamentali.

«Questo libro ripercorre, con grande partecipazione emotiva e con
sapiente penetrazione di fatti e circostanze, la vicenda umana, politica
e religiosa di Marianella García Villas, avvocata dei poveri e sorella de-
gli oppressi, uccisa a 34 anni in El Salvador» (dalla prefazione di Ra-
niero La Valle).

In qualità di presidente della Commissione per i diritti umani nel
suo Paese, Marianella venne più volte in Italia a chiedere la solidarietà
e il sostegno delle forze politiche e sociali, come pure si recò in altri
Paesi e alla Commissione Onu per i diritti umani. Proprio per questa
sua opera di instancabile denuncia dei massacri e delle violenze perpe-
trate dalla giunta militare al potere in Salvador, la sua voce venne messa
a tacere per sempre. Da monsignor Romero aveva appreso la lezione
della nonviolenza, della denuncia coraggiosa e intransigente ma disar-
mata, e come lui pagò con la vita il proprio servizio alla causa dei po-
veri e dei perseguitati.

Poche settimane prima del suo assassinio, in un articolo apparso
sul quotidiano spagnolo «El País», ripubblicato poi da «Famiglia Cri-
stiana», Marianella aveva scritto:

Per noi che viviamo quotidianamente le angosce di questa vita, 
per noi che sentiamo quotidianamente sulla nostra pelle la morte degli al-
tri, per noi che tocchiamo le ferite, i segni delle torture sui cadaveri, 
per noi che raccogliamo corpi senza testa, 
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teste senza corpo e le ossa dei nostri fratelli, 
per noi che abbiamo fotografato le vittime, 
per noi che abbiamo ascoltato i testimoni, il pianto silenzioso e ano-
nimo di familiari anonimi di vittime anonime, 
tutto questo è un panorama abituale, 
parte sostanziale della nostra vita, sempre appesa al filo del caso. 
Tutto questo è la nostra vita quotidiana, che si riflette nei nostri occhi, 
che invade il nostro olfatto, che impregna le nostre mani. 
Ma è anche ciò che rafforza e legittima la nostra azione 
e la lotta del nostro popolo per la conquista del diritto alla vita, 
a un tetto, a un libro, a un tozzo di pane.
Non ci importa se ci chiamano sovversivi, traditori della patria; 
non ci importano gli arresti e le vessazioni 
che abbiamo patito per difendere i prigionieri politici; 
non ci importano le distruzioni con le bombe 
delle nostre sedi e delle nostre case. 
Continuiamo a lottare con la voce e con la penna, 
e con il pensiero certo angosciante che possa arrivare la morte. 

Un mese dopo il suo assassinio, Marianella venne ricordata a Roma,
in Campidoglio, dal sindaco, Ugo Vetere, da mons. Luigi Bettazzi e da
Raniero La Valle, alla presenza del Presidente della Repubblica Sandro
Pertini, della Presidente della Camera, Nilde Iotti, e di molte altre au-
torità civili e religiose.

Pierluigi Murgioni. «Dalla mia cella posso vedere il mare», ed. Ave,
nuova ristampa Roma 2020, con prefazione di Domenico Sigalini.

Che cosa lega Pierluigi Murgioni, un grande testimone di fede e di
giustizia, sconosciuto ai più, a Oscar Romero? Innanzitutto il Concilio
Vaticano II e la Conferenza di Medellin, poi la teologia della liberazione
e le comunità di base, la scelta dei poveri e la denuncia delle ingiustizie
strutturali, la testimonianza evangelica e la persecuzione. 

Arrestato e sottoposto a inaudite torture in Uruguay al tempo della
dittatura militare, venne rinchiuso in carcere per oltre cinque anni per
la sola colpa di avere proposto con la parola e con l’esempio il messag-
gio evangelico di pace e di giustizia. Ma in un Paese retto da una bru-
tale dittatura militare, predicare il Vangelo significava essere conside-
rato un pericoloso sovversivo. Per un certo periodo nel carcere di Punta
Carretas fu detenuto nello spesso piano in cui vi era il futuro Presidente
dell’Uruguay, José Mujica. Da qui scrive delle lettere agi familiari e agli
amici in Italia. Si tratta di testi dall’assoluto spessore. Scrive ad esem-
pio ai familiari dal carcere di Punta Carretas:
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«Dalla mia cella posso vedere il mare; stasera c’è una luna piena stu-
penda, bassa sul mare, rossa, con fiocchi di nuvole davanti: tutto uno
spettacolo. Sono piccole cose che ti aiutano a «essere fuori». Mi hanno
rassicurato sul vostro conto, siete forti. E non poteva essere diversa-
mente: bisogna saper accettare tutto con semplicità, come è nella dolce
e terribile logica del Vangelo. Dio è amore, morto e resuscitato, e per-
ciò: «Benedetti i puri di cuore, benedetti i poveri, benedetti voi che
piangete, benedetti i perseguitati, benedetti i costruttori di pace». L’af-
fetto che in questo momento non mi ritrova lì in carne ed ossa a rice-
verlo, riversatelo tutto sugli altri, sui poveri, sui perseguitati, sui de-
boli, sugli infermi che trovate lì ad ogni porta a cui bussiate».

Don Pierluigi venne poi rilasciato ed espulso dal Paese grazie all’in-
teressamento della Santa Sede e del Pontefice in persona, Paolo VI, del
Governo Italiano e della Chiesa bresciana. Nonostante i terribili anni
trascorsi in prigionia, don Murgioni tornò in Italia ancora più convinto
del fatto che quella del Vangelo e della nonviolenza fosse l’unica strada
da percorrere. 

Rientrato in diocesi di Brescia, fu curato a San Faustino, in città,
poi a Ghedi, nella bassa bresciana e infine parroco di Gaino e Cecina,
due piccoli paesi vicini a Toscolano Maderno. Mentre è parroco sul
Garda, gli viene chiesto da padre Turoldo di curare la traduzione in ita-
liano del Diario degli ultimi tre anni di vita di Oscar Romero (Diario che
uscirà per l’editrice Meridiana di Bari, con la prefazione di mons. Luigi
Bettazzi e la postfazione di padre David Maria Turoldo). Nel 1992 vi
sono le prime avvisaglie di problemi di salute e la situazione poi preci-
pita velocemente. Tutto ciò è probabilmente la conseguenza di una lenta
degenerazione degli organi più martoriati dalle torture subite nelle car-
ceri uruguayane di Punta Carretas e di Libertad. Muore a soli cinquan-
tun anni il 2 novembre 1993 a Gaino (BS), dove è sepolto.

Conclusione
Fare memoria dei testimoni e dei martiri significa affermare l’idea di

un cristianesimo incarnato, inteso come messaggio di liberazione da tutte
le oppressioni. È mons. Romero a ricordarcelo:

«È molto facile essere servitori della Parola senza dar fastidio al
mondo, una Parola molto spiritualista, senza impegno con la sto-
ria, che può risuonare in qualunque parte del mondo, perché non è
di alcuna parte del mondo: una Parola così non crea problemi, non
genera conflitti.
Ciò che genera i conflitti, le persecuzioni, ciò che segna la Chiesa
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autentica, è quando la Parola bruciante, come quella dei profeti, an-
nuncia al popolo le meraviglie di Dio, perché vi creda e le adori, e de-
nuncia i peccati degli uomini che si oppongono al Regno di Dio, per-
ché li estirpino dai loro cuori, dalle loro società, dalle loro leggi, dai
loro organismi che opprimono, che imprigionano, che calpestano i
diritti di Dio e dell’umanità.
Questo è il difficile servizio della Parola. Ma lo Spirito di Dio va con
il profeta, con il predicatore, perché è Cristo, che si perpetua an-
nunciando il suo Regno agli uomini di tutti i tempi».

Anselmo Palini
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