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PRESENTAZIONE

Vittorio Bachelet è stato un autentico testimone del
Vangelo: nella Chiesa, nella comunità civile, nel mon-
do della cultura, nella vita sociale. La sua esemplare
testimonianza cristiana di laico fedele e impegnato
ne ha fatto un annunciatore credibile, capace di tra-
smettere il senso profondo di una fede che guidava i
suoi passi, mostrando concretamente come sia possi-
bile vivere dentro un tempo ordinario e difficile la so-
vrabbondanza del mistero.
Per questo la Presidenza Nazionale dell’Azione Cat-

tolica Italiana è particolarmente lieta, oggi, di vedere
ripubblicato, proprio nella collana “Testimoni” dell’E-
ditrice Ave, questo bel profilo biografico, scritto da
Angelo Bertani e Luca Diliberto e ormai da tempo
esaurito. Il ritratto di Vittorio, tracciato dai due autori
in modo penetrante e delicato al tempo stesso, lascia
emergere il valore della sua testimonianza appassio-
nata, la coerenza e la forza del suo impegno a servi-
zio della Chiesa, delle istituzioni, della cultura, delle
persone. 
Quella di Bachelet è una lezione umana e intellet-

tuale, spirituale e civile, che il passare del tempo non
indebolisce, ma, al contrario, ci restituisce in tutte le
sue pieghe più preziose e nascoste: nel ricordo degli
amici, nella considerazione degli storici, nella lettura
del tempo presente, nel bilancio dei frutti portati dalle
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scelte da lui compiute, così come nella straordinaria
fecondità spirituale del suo esempio per tanti cittadi-
ni e credenti italiani.
Nel momento in cui l’Azione Cattolica Italiana si tro-

va a riflettere sul significato dei cento e quaranta an-
ni che la separano dalla propria nascita, e in modo
particolare sui quarant’anni trascorsi dalla scelta re-
ligiosa, voluta proprio da Bachelet per dare attuazio-
ne al Concilio Vaticano II, è particolarmente impor-
tante poter tornare a leggere questo libro, per coglier-
vi ancora una volta il valore di una testimonianza vi-
va e attuale anche per il presente e per il futuro del-
l’Associazione, della Chiesa italiana, del Paese.
Per questo, rinnoviamo la nostra gratitudine ai due

autori, Angelo Bertani e Luca Diliberto, che hanno ac-
cettato di ripubblicare il loro lavoro. Dopo l’edizione
degli Scritti ecclesiali e degli Scritti civili di Vittorio
Bachelet, da poco realizzata, e insieme all’imminente
pubblicazione della raccolta delle lettere e circolari in-
viate alle associazioni diocesane negli anni della sua
Presidenza, questo libro ci offre un’altra occasione
preziosa per ricordarlo e, al tempo stesso, per farlo
conoscere alle nuove generazioni. Un compito impor-
tante, che affidiamo a queste pagine.

Luigi Alici
Presidente Nazionale dell’Azione Cattolica Italiana

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE

6

uomo_seminare_int:uomo_seminare_int  24-01-2008  11:14  Pagina 6



VITTORIO BACHELET
Un uomo uscì a seminare

uomo_seminare_int:uomo_seminare_int  24-01-2008  11:14  Pagina 9



I
HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

Alle 12.01 di martedì 12 febbraio 1980 l’agenzia
ANSA batte questo flash: «Roma. Una sparatoria è
avvenuta poco fa all’interno della città universitaria
nei pressi del piazzale della Minerva. Secondo noti-
zie giunte alla sala operativa della questura un pro-
fessore sarebbe rimasto ferito».
E un minuto dopo: «Il professore colpito nell’atten-

tato è morto. È Vittorio Bachelet, vicepresidente del
Consiglio Superiore della Magistratura».
Bachelet ha incontrato la morte a cinquantaquat-

tro anni, al termine di una lezione di Diritto ammi-
nistrativo, in pieno giorno, nell’andirivieni di una
giornata normale.
Quando esce dall’aula numero II di Scienze Politi-

che che porta il nome di Aldo Moro ha accanto la
sua assistente, Rosy Bindi, e alcuni studenti che
con lui si attardano a discutere.
Deve risalire i gradini che separano il piano terra da

quello rialzato, andando verso l’atrio. La mano di una
giovane donna però sfiora la sua spalla, lo costringe
a voltarsi e a tornare indietro un poco. Si guardano
forse solo per un istante1; lei lo stringe quasi a sé, lo
sospinge verso un angolo e schiaccia una pistola sul
suo corpo. Partono tre colpi, Bachelet cade; un altro

11

1 Cfr. E. PEYRETTI, Una morte che offre speranza, «Co-
scienza», (1980) n. 4, p. 24.
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giovane, a poca distanza, spara di nuovo. Le persone
che assistono alla scena urlano o fuggono. Al corpo si
avvicina il giovane che spara ancora, alla nuca. Man-
cano dieci minuti a mezzogiorno.
L’università piomba nel caos; accorrono le forze dell’or-

dine, si cerca di bloccare ogni via d’uscita. Alcuni stu-
denti sono riuniti a pochi metri dal luogo dell’uccisione
per una assemblea sul terrorismo, cui parteciparono
Stefano Rodotà, Luciano Lama e Luciano Violante2.
Viene chiamata una ambulanza. Arrivano i familia-

ri: la moglie Maria Teresa e la figlia Maria Grazia.
Manca il figlio Giovanni, negli Stati Uniti per lavoro.
Poco prima era arrivato Sandro Pertini, il presidente

della Repubblica, che ora guarda atterrito quell’ennesi-
ma vittima della violenza terroristica. Bachelet è stato il
suo più stretto collaboratore nella guida del Consiglio
Superiore, l’organo di autogoverno dei magistrati; quel-
l’uccisione può anche risuonare come avvertimento, co-
me terrificante minaccia alla sua persona3.
Pertini dirà al figlio Giovanni: «Molte volte mi è ca-

pitato di vedere, pochi istanti dopo la morte, uomini
colpiti in maniera tragica, vittime della guerra, della
resistenza, del terrorismo. Spesso si trattava di visi
sconvolti dal dolore, dalla paura, forse dalla rabbia.
Ma nessuno mi si è mai presentato con un volto co-
sì sereno come quello di tuo padre».4

Non sarà l’unico ad accorgersi di questo.

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE
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2 Cfr. V. SUMMA, Cronaca di un giorno da non dimenticare e
di quelli che seguirono, in D. NASTRO e G. CONSO (a cura di), Il
Consiglio Superiore di Vittorio Bachelet, Roma 1981, p. 68.

3 Cfr. M.L. BOCCIA (a cura di), Gli obiettivi della «macchina» Br.
Intervista ad A. Minucci, «Rinascita», 15 febbraio 1980, p. 5.

4 Testimonianza riportata da P. BACHELET, Io pongo sem-
pre innanzi a me il Signore, in G. MARTINA - A. MONTICONE

(a cura di), Vittorio Bachelet. Servire, Roma 1981, p. 167.
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Anche un collega, il professor Cosenza, ricorda di
aver visto nello sguardo di Bachelet «quello che ave-
vo già visto anche da vivo. Quella straordinaria se-
renità che tutti hanno rilevato perché era una nota
inconfondibile della sua personalità. Pochi giorni fa
gli avevo chiesto se non era il caso di prendere qual-
che precauzione e mi fece una risata che solo lui sa-
peva fare, come se avessi chiesto a un poveraccio di
prendersi una cassetta di sicurezza in banca»5.
Attraverso i notiziari radiofonici e televisivi, nell’ora

di pranzo, la notizia di questa uccisione si diffonde
nel Paese.
Vittorio Bachelet non è un politico di spicco e sono

in molti a ignorare quale carico di responsabilità
portava al momento della sua morte6. Il suo nome
risuona invece familiare a chi, tra le pieghe dell’esi-
stenza quotidiana, lo ha conosciuto, di persona o
attraverso i suoi scritti e le sue opere.
Molti lo ricordano presidente, tra il 1964 e il 1973,

della più antica e numerosa associazione religiosa
italiana: l’Azione Cattolica. Altri sanno che è stato
autorevole giurista, che ha insegnato dapprima nel-
le università di Pavia e Trieste, e poi a Roma, alla
Pro Deo e alla Sapienza.
Di lui in tanti rammentano piccoli gesti, semplici ep-

pure indicativi di un disegno umano più grande. Co-
me il figlio dodicenne dei gestori di un albergo a Selva
di Val Gardena, luogo di soggiorni estivi della famiglia

HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

13

5 Testimonianza resa, in «Segno nel mondo», 12 marzo
1980, p. 2.

6 Cfr. R. PIETROBELLI, La luce della fede ha dato speranza al
popolo provato, «Avvenire», 17 febbraio 1980, p. 1; cfr. anche
F. CASAVOLA, La lezione di Vittorio Bachelet per l’oggi, in Gli
anni della frattura e della riconciliazione 1980-1990. A dieci
anni dalla morte di Vittorio Bachelet, Roma 1990, p. 93.
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Bachelet: dopo aver sentito la notizia della sua morte,
corre dai genitori annunciando che era stato ucciso
«quel professore che veniva qui e si metteva sempre
per ultimo nella fila per prendere il caffè».
Il suo volto da qualche anno è apparso in occasioni

ufficiali.
Le vittime di attentati terroristici che dai giorni del ra-

pimento di Aldo Moro, nella primavera del 1978, riem-
piono le cronache e scuotono le fondamenta dello stato
democratico sono molte volte suoi amici, suoi colleghi,
come lui servitori dello Stato. Spesso tocca a lui com-
memorarle, cercare parole e ragioni che riassumano
scelte e priorità in momenti altamente drammatici7.
Nel 1980, in poco meno di cinquanta giorni, gli at-

tentati mortali sono già dieci.
Molte le sigle, moltissimi i gruppi clandestini che da

diversi anni perseguono obiettivi di tipo rivoluziona-
rio e che scelgono con determinazione le loro vittime.
Da uno di essi, secondo un rituale più volte messo

in atto, giungerà la rivendicazione della morte di
Bachelet: nel pomeriggio di quel 12 febbraio un’ano-
nima voce a nome delle Brigate Rosse telefonerà ai
centralini di «Repubblica» e dell’«Avanti».
L’uccisione di Bachelet colpisce in maniera netta l’opi-

nione pubblica, pur abituata a stagioni sanguinose.
Si scopre che era stato ucciso un uomo buono e

giusto, una persona che era ai vertici dello Stato per
far funzionare le istituzioni e non per servirsene, per
guidare il Paese verso un futuro di maggiore libertà e

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE
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7 Cfr. F. MASTROPAOLO, Vittorio Bachelet vicepresidente del Con-
siglio Superiore della Magistratura, in G. MARTINA - A. MONTICO-
NE (a cura di), Vittorio Bachelet, Servire cit., pp. 80-82; cfr. an-
che R. BINDI, La testimonianza di Vittorio Bachelet, in Gli anni
della frattura e della riconciliazione 1880-1990, cit., p. 55.
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giustizia, anche in un contesto in cui questi valori
vacillavano o erano messi fortemente in discussione.
Bachelet aveva accettato, per fare il suo dovere fino

in fondo, di essere eletto vicepresidente del CSM nel
1976, quando l’immagine della giustizia in Italia si
presentava appannata, lacerata da discordie e divi-
sioni interne alla stessa Magistratura.
Pur avendo una lucida consapevolezza dei pericoli

cui andava incontro non volle una scorta, per non
mettere a repentaglio altre vite8 e per testimoniare il
coraggio della normalità in momenti in cui, soprat-
tutto dopo l’uccisione di Moro, si era diffusa la pau-
ra e la psicosi di una società blindata.
La sera prima di venire ucciso, partecipando, lui

solitamente schivo di fronte a occasioni ufficiali, al
ricevimento offerto dalla Santa Sede per l’anniversa-
rio dei Patti Lateranensi aveva parlato con alcune
personalità, con amici e colleghi, mostrandosi fidu-
cioso di veder nascere nuove energie capaci di com-
battere il pessimismo diffuso9; e a un giornalista
che lo aveva avvicinato, si era dichiarato tranquillo,
invitando a non aver paura: «per conto mio - aveva
detto - vivo nella fiducia che piccoli segnali possano
diventare una grande luce»10.
Le Brigate Rosse lo avevano colpito, indifeso, nel cuo-

re della sua università, crocevia di generazioni e di in-
quietudini, officina di cultura e di futuro, «nel cuore

HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

15

8 Cfr. G. LUBICH, Bachelet, la serenità, «Città Nuova», 10
marzo 1980, p. 31; cfr. anche V. SUMMA, Cronaca di un gior-
no da non dimenticare e di quelli che seguirono, cit., p. 69.

9 Cfr. Colpita l’alta figura di cattolico democratico, dichiara-
zione resa da A. ARDIGÒ a «Il Popolo», 13 febbraio 1980, p. 3.

10 Queste parole furono raccolte da C. DI CICCO e inserite
in C. BENEDETTI, Io sono tranquillo e vivo nella fiducia,
«Paese Sera», 13 febbraio 1980, p. 2.
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della sua professionalità e della sua fedeltà a servizio
della città degli uomini»11, quasi un «martirio laico»12.
Il giorno dopo, nelle cronache dei quotidiani nazio-

nali e locali, si riscontra una eccezionale consonan-
za di giudizio; vi è la consapevolezza di essere di
fronte a un crimine di valore altamente deflagrante,
simile per gravità solo al rapimento di Aldo Moro.
È sufficientemente chiaro il disegno terroristico, di

quanti in Bachelet hanno voluto colpire la magistra-
tura tutta intera, e lo Stato italiano, attraverso chi
questo stato serviva in modo assolutamente integro;
emerge il ritratto di un uomo mite e coerente13.
Così scrisse ad esempio sull’«Unità» Carlo Cardia:

«Hanno colpito ancora, e hanno ucciso uno dei mi-
gliori. Ma forse lo hanno ucciso proprio per questo.
La solidarietà nostra, piena e dolorosa verso ogni
vittima del terrorismo, si accompagna a un senti-

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE
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11 C.M. MARTINI, La spiritualità laicale nella prospettiva bi-
blica e teologica, in La spiritualità dei laici. Riflessioni nel
2° anniversario della morte di Vittorio Bachelet (12 feb-
braio 1982), Roma 1982, p. 36.

12 Ivi, p. 35.
13 Si possono osservare, in sequenza non esaustiva, al-

cuni titoli e opinioni riportate sui quotidiani: P. PRATESI,
Un cattolico vero, «Paese Sera»; Un leader «laico» della ma-
gistratura, «Corriere della Sera»; O.L. SCALFARO, Aveva nel-
la fede la forza delle certezze, «Il Tempo»; Un cristiano coe -
rente che credeva al dialogo, «Il Tempo»; P. SCOPPOLA, Ba-
chelet, sereno equilibrio di un cattolico impegnato, «La
Stampa»; L. ACCATTOLI, Un cattolico alla Moro, nemico del-
l’integralismo, «La Repubblica»; R. ORFEI, Una sola preoc-
cupazione: mai mettersi in vista, «Il Messaggero»; B. ZAC-
CAGNINI, Hanno voluto colpire il simbolo della giustizia, «Il
Popolo»; L. LABOR, Hanno assassinato un uomo buono,
«Avanti!»; G. LAZZATI, Un esempio da seguire nella libertà e
nella giustizia, «Avvenire».
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mento profondo di affetto e di stima che Vittorio Ba-
chelet aveva saputo far crescere attorno a sé nella
sua lunga attività di cattolico militante, di uomo di
studio, di uomo impegnato nelle istituzioni demo-
cratiche»14.
E Leopoldo Elia, dalle pagine del «Popolo», osserva:

«Il terrorismo spegne le persone di vita più pura,
quelle sul cui passato non può sollevarsi né un’om-
bra di sospetto né un sussurro di calunnia. Pur-
troppo la perdita di Vittorio Bachelet si inscrive in
questo disegno di eliminazione dei migliori, in modo
che il gruppo dirigente del Paese appaia sempre più
impoverito e privato delle persone sulle quali non è
lecito discutere»15.
In un commento di poco successivo Raniero La

Valle offrirà questa riflessione: «C’è un’intuizione
popolare, rivelatasi in mille segni, secondo cui l’ulti-
ma vittima delle Brigate Rosse era un uomo buono
e pacifico, mite ed umile di cuore; un uomo giusto,
nel senso pregnante in cui questo termine è usato
nella Bibbia [...]. La gente ha capito che, questa vol-
ta, c’era una perfetta corrispondenza tra la giustizia
personale dell’uomo e la funzione pubblica di testi-
mone ed emblema di giustizia che egli era chiamato
a svolgere al vertice della magistratura; anzi ha ca-
pito che pur nella piena conformità alle istituzioni e
alle leggi, la sua giustizia superava quella di una
pura attuazione della legge. E per questo i nuovi
barbari interessati a dimostrare l’iniquità e l’inat-
tendibilità della legge, non potevano colpire che lui,

HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

17

14 C. CARDIA, Un altro cattolico democratico, «L’Unità», 13
febbraio 1980, p. 1.

15 L. ELIA, Solo la Fede può illuminare questa giornata, «Il
Popolo», 13 febbraio 1980, p. 3.
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che della legge offriva un’immagine di giustizia che
superava la stessa lettera delle legge»16.
Nel pomeriggio di mercoledì 13, mentre la camera ar-

dente allestita nella sala delle riunioni del Consiglio Su-
periore della Magistratura accoglieva una folla commos-
sa, desiderosa di dare un ultimo saluto, in università si
tenne una manifestazione pubblica nella quale presero
la parola, con altri, il professor Ruberti, rettore della
«Sapienza», Pierre Carniti, allora dirigente sindacale, e
Marco Ramat, del CSM. Tra i tanti studenti presenti,
molti dei quali avevano conosciuto di persona Bachelet,
ci si interrogava sul significato di quella morte; molti
pensavano, come disse un giovane al termine della ma-
nifestazione, che fosse stato ucciso «perché era uno che
credeva nella possibilità di discutere con tutti»17.
Grande è l’impressione provocata nel corpo della cat-

tolicità italiana. Bachelet, come presidente dell’AC,
era stato protagonista nella stagione del Concilio; ma
il suo impegno nelle organizzazioni cattoliche aveva
preso forma già da prima, nella Fuci e nel Movimento
Laureati degli anni Quaranta e Cinquanta.
Molti responsabili e aderenti dell’Azione Cattolica,

assieme a universitari ed ex-fucini, si radunano con
l’Assistente generale di allora, monsignor Costanzo,
nella chiesa di S. Ivo alla Sapienza, luogo particolar-
mente amato da Bachelet, per una celebrazione eu-
caristica. Lo stesso accade in molte diocesi.
Giovanni Paolo II, nell’udienza generale del mercoledì,

ricorda Bachelet, che aveva conosciuto in anni passati,
quand’era ancora vescovo: «Non posso passare sotto

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE

18

16 R. LA VALLE, Capire la morte di Bachelet, «Paese Sera»,
16 febbraio 1980, p. 1.

17 Testimonianza riportata da V. SUMMA, Cronaca di un gior-
no da non dimenticare e di quelli che seguirono, cit., p. 73.
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silenzio l’orribile, indegno attentato, che è venuto ad
aggiungersi alla tragica catena di delitti efferati, che
stanno da troppo tempo insanguinando l’Italia [...]. Ho
avuto occasione di conoscere personalmente il profes-
sor Bachelet collaborando con lui nel Pontificio Consi-
glio per i Laici dall’anno 1967. Ho avuto modo di fare
la conoscenza, in tale periodo, della sua famiglia: la
Consorte e i figli. Di fronte alla terribile sofferenza che
li ha colpiti, depongo oggi, nelle loro mani, l’espressio-
ne della mia viva partecipazione e delle mie sentite
condoglianze. In pari tempo esprimo il mio profondo
dolore a tutta la Nazione italiana. So infatti di quale
statura era questo uomo, che ora è caduto sotto la vio-
lenza di mani assassine. Egli è stato vittima dell’azione
distruttrice del terrorismo: ne sono consapevole»18.
I funerali furono fissati per il 14 febbraio, in S. Bel-

larmino, a Roma.
Presieduto dal cardinal vicario Ugo Poletti insieme

ai due fratelli gesuiti di Bachelet, padre Adolfo e pa-
dre Paolo, il rito divenne icona di una vita che non
rimane silenziosa neppure se è la morte violenta a
decretarne la fine.
Dovevano essere soprattutto funerali di Stato, tra-

smessi in diretta dalla televisione, con la partecipa-
zione tesa e preoccupata dei massimi responsabili
della vita pubblica (Pertini, Cossiga, allora presidente
del Consiglio, e molti altri), punto d’incrocio di tensio-
ni e paure che immancabilmente, dopo ogni attenta-
to, si moltiplicavano germogliando nuovi timori.

HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

19

18 Il dolore del Papa per l’Italia insanguinata, «L’Os -
servatore Romano», 14 febbraio 1980, p. 1; il Papa presie-
derà una celebrazione di suffragio in S. Pietro sabato 23
febbraio, alla presenza di autorità dello Stato e di moltis-
simi responsabili e soci dell’AC giunti da tutta Italia.
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Furono invece spazio per un annuncio improvvisa-
mente sentito vero da tutti, perché offerto senza re-
torica, radicato nelle coscienze di molti dei presenti,
di Maria Teresa, la moglie, dei figli e parenti, nasco-
sto nel terreno delle esistenze cristiane.
Furono funerali per condividere la speranza e per

offrire perdono19.
Al momento della preghiera dei fedeli salì all’altare

un giovane dal volto sconosciuto; era Giovanni, il fi-
glio di ventiquattro anni tornato in fretta dagli Stati
Uniti. Lesse questa invocazione: «Preghiamo per il no-
stro presidente Sandro Pertini, per Francesco Cossiga,
per i nostri governanti, per tutti i giudici,per tutti i
poliziotti, i carabinieri, gli agenti di custodia, per
quanti oggi nelle diverse responsabilità nella società,
nel Parlamento, nelle strade continuano in prima fila
la battaglia per la democrazia con coraggio e amore.
Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito
il mio papà perché, senza nulla togliere alla giustizia
che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre
il perdono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la
richiesta della morte degli altri»20.
L’impressione destata fu enorme, Giovanni stesso

se ne stupì21.
Certo quelle parole, prive di orpelli, semplici stru-

menti per dire una fede non generica, scrollarono

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE

20

19 Cfr. R. PIETROBELLI, La luce della fede ha dato speranza
al popolo provato, cit., p. 1.

20 Testo riportato in «Responsabilità Notizie» (speciale Ba-
chelet), 18 settembre 1980, p. 14; si trova pure, con lieve
variante, in una nota dei curatori in G. Martina - A. Mon-
ticone (a cura di) Vittorio Bachelet, Servire, cit., p. 159.

21 Cfr. l’importante intervista televisiva rilasciata il 28
febbraio a B. Vespa; è riportata nei due testi citati sopra,
rispettivamente a pp. 31-33 e 159-166.
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l’indifferenza di una opinione pubblica ormai abi-
tuata alla teoria delle morti eccellenti e attivarono
percorsi di riflessione che parevano impossibili nelle
file del movimento clandestino.
Significativo è in questo senso un messaggio scritto a

dieci anni di distanza; è il racconto, fatto giungere alla
famiglia tramite padre Adolfo, di un ex terrorista con-
dannato all’ergastolo: «La testimonianza che a noi tutti
diede la famiglia di Vittorio Bachelet ci interpellò, forse
per la prima volta, sul senso etico della nostra azione e
della lotta armata. Per la prima volta ci sentimmo inter-
pellati eticamente e la cosa ci turbò assai; le nostre cer-
tezze cominciarono a scricchiolare come il colosso di Ro-
di. All’ora d’aria del giorno dopo nessuno di noi voleva
ricordare quel fatto. Poi uno dei nostri capi storici ci pro-
vocò sull’episodio, e capimmo che tutti, dico tutti, ne
eravamo stati profondamente colpiti. Credo che quell’e-
pisodio segnò le nostre azioni da quel momento in poi».
Dell’emozione provocata - dal rito nel suo insieme e

dalle parole di Giovanni Bachelet - vi è visibile im-
pronta in un breve testo scritto da Giuseppe Lazzati,
all’epoca rettore dell’Università Cattolica, e pubbli-
cato il giorno dopo su «Avvenire»: «Ci hai insegnato
a pregare per gli assassini di tuo papà, applicando
alla lettera l’insegnamento evangelico, mentre nelle
tue, nelle nostre carni vive si approfondisce la ferita
di una separazione che ci impedirà di vedere più il
suo servizio, di udire la sua voce ricca di insegna-
mento per la nostra vita [...]. Dire grazie a te è ren-
dere testimonianza a tuo padre di quello che ha si-
gnificato la sua vita per tutti noi, è manifestare la
certezza che egli rimarrà vivo in mezzo a noi»22.

HANNO UCCISO UN UOMO BUONO

21

22 G. LAZZATI, Grazie, Giovanni, «Avvenire», 15 febbraio
1980, p. 1.
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Marco Boato, su «Lotta continua» colse con acutez-
za alcuni percorsi prospettici affiorati in quella litur-
gia funebre: «La “logica della morte” durerà ancora a
lungo, ma se forse un giorno non prevarrà, se forse
un giorno sarà sconfitta, dovremo ricordarci - insie-
me a tante altre morti, conosciute e sconosciute -
anche di questa morte, e di questa lezione di umani-
tà che hanno saputo trarne coloro che ne sono stati
più direttamente colpiti»23.
Fu certo chiaro in molti che una stagione poteva

dirsi in qualche modo conclusa o che comunque,
dal valore alto del perdono cristiano, potevano di-
scendere itinerari di riconciliazione all’interno del
Paese24.
Quel giorno la violenza tacque.
Parlò la vita, e parlò del chicco di grano che solo

quand’è nel buio della terra comincia a portare frutto.

VITTORIO BACHELET - UN UOMO USCÌ A SEMINARE

22

23 M. BOATO, Il perdono e non la vendetta, la vita e non la
morte degli altri, «Lotta Continua», febbraio 1980, p. 20.

24 Cfr. ad esempio U. RONFANI, Parlava così Luther King,
«Il Giorno», 16 febbraio 1980, p. 3; la lettera di M. Boffa,
Il perdono di Bachelet, «La Repubblica», 20 febbraio 1980,
p. 8; O.D. TROMBADORI, Il perdono di Bachelet e la risposta
al terrorismo, «L’Unità», 21 febbraio 1980, p. 3.
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