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Abela e il pirata dei Caraibi

La mia missione nella vita 
non è solo per sopravvivere, 

ma per prosperare; 
e di farlo con una certa passione, 

un po’ di compassione, un po’ di umorismo, 
e un certo stile.

(Maya Angelou)1

Nel 2004 ho incontrato Abela Caballero ad Apar-
tadò, in Colombia, durante un’intervista per giovani 
aspiranti volontari in un programma di assistenza 
a bambini orfani del conflitto colombiano. All’ini-
zio delle interviste di reclutamento, sorrido sempre 
e scherzo un po’ con i candidati, per rompere il 
ghiaccio e metterli a loro agio, o almeno ridurre un 
po’ la loro ansia ed emozione. 

1 Tratto da goo.gl/rEqboj. Maya Angelou (1928-2014) è stata una poetessa 
americana e un’attivista per i diritti civili. Ha pubblicato sette autobiografie, 
tre libri di saggi, diversi libri di poesia, e ha collaborato in decine di opere 
teatrali, film e spettacoli televisivi nel corso di oltre cinquant'anni. Nel 2010 
il presidente Obama le ha assegnato il Presidential Medal of Freedom.
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Abela, a prima vista, sembrava una ragazza sem-
plice, vestita in modo dimesso, sandali di plastica, 
un paio di jeans molto vecchi, una maglietta bianca 
a girocollo, una borsa a tracolla che doveva essere 
stata usata per anni. Aveva i capelli lunghi e ric-
ci legati dietro alla testa. La cosa più elegante e 
professionale che aveva era quel pass blu al collo 
con la sua foto, che le avevano dato al cancello di 
accesso agli uffici delle Nazioni Unite. 

Dopo una stretta di mano, dicendomi il suo 
nome, teneva gli occhi bassi e sembrava molto ti-
mida o almeno intimidita dalla situazione. Mi venne 
spontaneo dirle: 

«Che bel nome, certo non comune, non ho mai 
conosciuto nessuno con il tuo nome».

Abela mi rispose in modo inaspettato: 
«Anche a me sembrava strano quando ero picco-

la. Chiedevo spesso a mia mamma perché mi chia-
massi così, anche se lo sapevo già. E ogni volta 
mia mamma mi ripeteva: “Il tuo nome lo ha scelto 
tuo papà, quando sei nata”. Mi ha detto che era il 
nome di sua mamma. È un nome hawaiano, un’isola 
americana nell’Oceano Pacifico da dove veniva lui. 
Abela vuol dire “respiro”, “spirito che ispira”».

«Che bello! Il significato è ancora più bello del 
nome...» le risposi subito. 

Mi ringraziò e continuò accennando un sorriso: 
«Da piccola mi piaceva così tanto che mi face-

vo ripetere quella storia da mia mamma quasi ogni 
sera per addormentarmi!». Poi si fece seria e ag-
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giunse: «Mi scusi, questo a Lei non interessa e Le 
sto facendo perdere tempo con la mia storia triste».

Ancora più sorpreso, la incoraggiai: 
«Ogni intervista comincia con la domanda “Mi 

dica qualcosa di Lei”. Quindi se mi vuoi racconta-
re il resto, io non ho fretta. Cosa c’è di triste in 
questo nome?».

Abela sorrise e ricominciò. 
«Come vuole. Allora... la mamma mi spiegava 

perché mi chiamo Abela, anche per dirmi qualcosa 
di mio padre. Essendo quello il mio nome, il suo 
significato è il ricordo più caro e anche l’unico 
che ho di mio padre. Per questo ho sempre voluto 
molto bene a mio padre, ma non ricordo nient’al-
tro di lui. La sua faccia l’ho vista solo nelle foto-
grafie che mi ha mostrato la mamma. Papà partì 
da Panama, dove vivevamo, quando avevo poco 
più di un anno. Era arrivato in servizio presso il 
Fuerte Cleyton, una base militare degli Stati Uni-
ti all’inizio del canale di Panama. Poi fu inviato 
con le truppe americane a Mogadishu in Somalia 
e la mamma mi ha sempre detto che da allora non 
sappiamo più nulla di lui. Lui e la mamma non si 
erano sposati, per questo lei non poteva cercare 
informazioni per vie ufficiali. Io ho il cognome di 
mia mamma, Caballero. Non so se papà è ancora 
vivo. Sono cresciuta a San David Chiriqui, dove 
sono nata. Mio zio, il fratello della mamma che vi-
veva con noi, mi ha aiutato negli studi. Ho avuto 
un’infanzia felice e un’adolescenza normale, an-
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che se sapevo che probabilmente ero un’orfana. 
Ma mio zio non era sposato, non aveva figli e mi 
faceva da padre. I miei guai sono cominciati poco 
dopo i miei quindici anni. Qui comincia la mia 
storia triste. Lei è sicuro che la vuole sentire? Mi 
promette che non me ne farà una colpa?».

«Continua pure con calma» le risposi. «La storia 
di vita è importante e utile per capire una persona 
e questo non è un tribunale. Qui non giudichiamo 
nessuno. Vorrei solo sapere qualcosa di te e perché 
vuoi fare la volontaria con le Nazioni Unite.

«Mi sono successe tre brutte cose tutte insieme» 
continuò Abela. «Prima al liceo i miei compagni 
hanno cominciato a prendermi in giro e a rifiutarmi 
come loro amica. Dicevano che ero strana, che ero 
brutta e spesso mi scacciavano urlandomi: “Strega 
negra!”. Io non capivo. Avevo un ragazzo, Pablo, un 
mio compagno di liceo, che mi diceva di lasciarli 
perdere e che gli strani erano loro a fare i bulli con 
me, per la sola ragione che sono meticcia. Il mio ra-
gazzo era diverso dagli altri, era più grande di me, ci 
eravamo conosciuti a un campo estivo degli scout.

Pablo mi piaceva anche perché era un artista, 
faceva meravigliosi murales, soprattutto fiori e ar-
cobaleni. Diceva che lui dipingeva la speranza sui 
muri grigi e sporchi che l’avevano fatta dimentica-
re alla gente. Teneva sempre qualche bomboletta 
spray pronta nel suo zainetto. Qualche volta i pro-
prietari di case lo pagavano per dipingere i muri 
esterni dei loro giardini. 
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Per la quinzeanera2 Pablo – per consolarmi – ol-
tre all’anellino finto dorato che ci eravamo scam-
biati come facevano tutte le coppie di ragazzi, mi 
regalò un cucciolo di pastore tedesco. Lo chiamam-
mo Sparrow, come il pirata del film Pirati dei Carai-
bi, perché aveva un occhio mezzo chiuso. Amavo 
Sparrow quasi più del mio ragazzo. 

Un giorno, mentre avevo portato fuori Sparrow, 
incontrammo i nostri compagni di scuola per strada. 
Cominciarono a prendermi in giro urlandomi degli 
insulti. Aggiunsero che il mio cane era “ciecato”, 
un mostro come me, e lo presero a calci e gli tira-
rono delle pietre. Sparrow scappò, non lo trovammo 
più. Dopo mi raccontarono che io mi misi ad urlare 
come un’ossessa e arrivò la polizia. 

Dopo quell’incidente, mio zio parlò con gli in-
segnanti e, un pomeriggio di una domenica mentre 
la mamma non c’era, mi spiegò che il parere unani-
me degli insegnanti era che io fossi davvero poco 
intelligente e poco socievole. Lo zio mi disse che 
secondo lui avevano ragione e che anche la mia 
pediatra e la maestra di scuola elementare avevano 
sempre detto che avevo una qualche forma di ma-
lattia mentale. Non me lo avevano mai detto pri-
ma, perché la mamma non voleva che io mi sentissi 
anormale. Restai allibita e ovviamente molto triste.

2 La quinzeanera o fiesta de quinze años, cioè il compleanno dei quindici anni, in 
tutti i paesi dell’America Latina è un momento speciale, la festa più importante, 
in cui le ragazze divengono giovani adulte e, almeno simbolicamente, vengono 
accettate tra gli adulti. Quinzeanera, infatti, significa letteralmente “quindicen-
ne”, ma si intende come una ragazza che ha superato l’età della pubertà.
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Meno di un mese dopo, era poco prima di Natale, 
la mamma si sentì molto male dopo aver mangiato 
dei funghi. La vennero a prendere con un’ambulan-
za. In ospedale le diagnosticarono un’epatite ful-
minante e morì in meno di due settimane. Fui io la 
prima a saperlo, perché per caso arrivai all’ospedale 
cinque minuti dopo che lei era deceduta in sala 
rianimazione. Per due settimane ero andata ogni 
pomeriggio a trovarla, appena uscivo da scuola. Ri-
cordo solo il grandissimo dolore di quando me lo 
dissero. Lo zio mi ha detto che in ospedale ho avu-
to una crisi isterica e mi hanno dato dei calmanti. 

Mi sono risvegliata, o almeno mi ricordo solo 
questo, con addosso dei vestiti che non erano i 
miei. Una specie di abito lungo, un camicione co-
lor azzurro chiaro, assolutamente orribile. Mi resi 
conto di essere in una specie di ospedale per donne 
matte. Anche le altre donne avevano quell’unifor-
me. Non avevo più nulla di davvero mio. Solo la mia 
borsa di scuola con dentro un libro e una matita, 
e al dito l’anellino della quinzeanera. Lo zio non 
venne a trovarmi per due mesi. Il mio ragazzo sparì 
dalla circolazione. 

Il medico direttore mi spiegò che effettivamente 
avevo qualche tara mentale e sarei dovuta restare 
in ospedale per un po’ di tempo. Una terapista mi 
ripeteva che la mia insistenza nel dire di chiamarmi 
Abela fosse solo una mia fissazione, un mio incubo, 
una forma di delirio, perché in realtà mi chiamavo 
Maria José Johnson. E così mi chiamavano tutti. 
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Avevo mostrato che c’era scritto Abela sulla pri-
ma pagina del mio libro, ma dissero che me lo ero 
scritta da sola e, dato che era scritto a matita, lo 
cancellarono e ci scrissero sopra a penna Maria José. 

Se raccontavo la mia storia, parlavo di Pablo, 
della mamma, di Sparrow, e loro mi dicevano che 
erano sogni, cose che non erano mai successe dav-
vero. Quel posto si chiamava Retiro Dos Santos, a 
Rio Abajo, ed era molto lontano dalla mia città. 

C’erano dei muri intorno al giardino dove noi pa-
zienti andavamo per tre ore al giorno. Nel giardino 
c’era una finestra nel muro di pietra, aperta, senza 
vetri, con un’inferriata. Le altre donne facevano la fila 
per stare un minuto a turno davanti alla finestra e 
guardare fuori. Tutte sapevano che quello era il “di 
fuori”, ma nessuna sapeva che cosa si sarebbe potuto 
vedere. Ma non c’era nulla da vedere, solo un po’ di 
alberi. Nonostante il nulla che c’era fuori, alcune la 
sera raccontavano cosa avevano visto: in realtà non 
avevano visto nulla e si raccontavano le loro illusioni.

Quando lo zio venne a trovarmi, una sola volta, 
cercò di spiegarmi che dopo la morte della mamma 
la mia salute era molto peggiorata. Lui finalmen-
te aveva trovato una compagna e l’aveva portata 
a casa nostra. Per quello non sarei potuta tornare 
a casa comunque, nemmeno se fossi stata sana di 
mente o se fossi guarita, perché quella era diventa-
ta casa loro e non c’era più posto per me. Mi disse 
che mi sarei dovuta abituare a stare in un quel re-
tiro, dove si sarebbero presi cura di me. Gli chiesi 
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perché mi chiamasse anche lui Maria José. Mi disse 
che era il mio nome nella realtà: Abela esisteva solo 
nei miei sogni e nel mio delirio mentale. 

In due mesi mi è caduto addosso il mondo inte-
ro. O meglio, mi è scomparso tutto il mio mondo. 
Non ho mai saputo se davvero fossi poco sana di 
mente, ma certo stavo malissimo, non volevo par-
lare con nessuno. Ogni tanto i miei incubi notturni 
spuntavano anche di giorno. Vedevo la mamma con 
altri bambini. Mi svegliavo vedendo il mio Sparrow 
che moriva schiacciato per strada sotto un camion. 
E allo specchio mi sembravo davvero molto brutta. 
Non riuscivo a capire cosa stessi al mondo a fare. 

Cominciai a mangiare sempre meno. Quando si 
usciva in giardino mi sedevo in un angolo da sola. 
Per terra, appoggiata a un albero, leggevo sempre 
lo stesso libro, il mio, quello che era per la lettura 
a scuola. Dato che lo avevo imparato quasi a me-
moria, passavo il tempo a leggerlo anche all’indie-
tro, coprendo le parole con un dito e cercando di 
indovinarle. Se non ero matta, forse lo stavo diven-
tando. Credo che mi imbottissero di psicofarmaci 
per tenermi tranquilla. Non capivo più nulla. Ero 
convinta che il mondo intero fosse quello schifo di 
vita che vivevo io. E che quel libro fosse una specie 
di libro di fantascienza, che raccontava un altro 
mondo che in realtà non esisteva».

Abela si fermò improvvisamente, guardando lon-
tano oltre le finestre del mio ufficio. Allora la inco-
raggiai di nuovo a continuare: 
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«Visto che lo hai imparato a memoria, ti ricordi 
qual era il libro?».

Abela si illuminò di nuovo.
«È un vecchio libro di quarant’anni fa. Si chiama 

Tengo un sueño (Ho un sogno). È l’autobiografia di 
Martin Luther King. Parla di diritti umani, di ugua-
glianza, di speranza di riscatto e di dignità per tutti i 
più deboli. È un libro meraviglioso. Lei lo conosce?».

Nel farmi la domanda Abela tirò fuori il libro 
dalla sua vecchia borsa a tracolla e me lo porse 
per farmelo vedere. La sovraccoperta era consumata 
come se fosse stata strofinata mille volte, la foto 
di copertina di Martin Luther King in bianco e nero 
si intravedeva appena. Sfogliando le pagine interne 
mi accorsi che erano sporche e sgualcite come se il 
libro fosse vecchio di un secolo, con delle strisce 
grigie di unto per ogni riga. 

«Sì, l’ho letto» risposi. «È un libro ricco di ispira-
zioni, non solo per i giovani, ma per chiunque voglia 
diventare un leader per la pace, i diritti e la giusti-
zia. Si vede che tu lo hai letto tante volte e ci hai 
davvero tenuto sopra non solo gli occhi, ma anche 
le mani. Ti avrà dato certo tante buone ispirazioni!».

Abela, scoppiò a ridere: «Ispirazione? Ma quello 
è il mio nome! Vede, la copertina si è consumata 
così perché io ogni sera a letto, quando si spegne-
vano le luci del manicomio, baciavo più volte quella 
foto, perché mio padre che era afroamericano asso-
migliava un po’ a Martin Luther King, almeno come 
lo ricordavo io dalle foto che mi aveva mostrato 
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la mamma. E lo baciavo dicendo, quasi pregando: 
“Sono Abela, dammi un’ispirazione”, fino a quando 
mi addormentavo con il libro sul cuscino».

Abela mi aveva coinvolto, ero davvero interes-
sato alla sua storia. Dato che io sono di natura un 
po’ impaziente, cercai di bruciare le tappe e arrivare 
alla fine della sua storia. 

«Tutto questo è successo a Panama, sembre-
rebbe in un ospedale per malattie mentali. Quanto 
tempo fa? Come ne sei uscita e come sei arrivata 
qui in Colombia?».

 Abela, come se fosse la risposta più ovvia: 
«Ah, sì... Sparrow. È stato Sparrow!».
Mi venne subito da pensare che forse un po’ 

fuori di testa quella giovane donna lo fosse dav-
vero. Ma ero ancora più incuriosito, adesso anche 
per ragioni professionali: dovevo scoprire che stra-
na storia Abela (o Maria José?) avesse inventato 
e come fosse riuscita a superare le selezioni che i 
miei colleghi facevano prima di invitare un’aspiran-
te volontaria a parlare con me, che ero il direttore, 
responsabile della selezione finale.

«Sparrow? Vuoi dire il cucciolo, cioè... il cane, il 
pastore tedesco? Sentiandiamo alla canteen qui sot-
to, ti offro qualcosa da bere, quello che vuoi, e mi 
racconti il resto della storia del pirata dei Caraibi».  

«Sì» continuò sicura accettando il mio invito. 
«Sono uscita dal mio incubo grazie al mio cane, 
quello che mi aveva regalato il mio ragazzo Pablo, 
per la mia quinzeanera. 
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Pablo aveva ritrovato Sparrow che era tornato a 
casa sua, un mese dopo che io era stata internata 
nel manicomio. Ma Pablo non lo sapeva. Mio zio 
non aveva detto niente a nessuno. Nel quartiere 
si diceva che io ero sempre stata un po’ strana, 
avevo definitivamente perso la testa dopo la morte 
della mamma ed ero sparita, scappata di casa. Io 
scrivevo delle lettere a Pablo, ma evidentemente la 
direzione dell’ospedale non le spediva mai. 

Ogni volta che Sparrow usciva per strada, con il 
guinzaglio tirava Pablo per andare a casa mia. Ma 
a casa mia nessuno gli disse che ero stata portata 
via da San David Chiriqui e spedita lontano a Rio 
Abajo. E Sparrow, che di solito era molto tranquillo 
e un po’ triste, abbaiava sempre molto arrabbia-
to quando arrivava a casa mia o passava lì vicino. 
Inoltre non voleva assolutamente altro guinzaglio 
che non fosse quello vecchio che usavo io quando 
lui era un cucciolo. 

Così Pablo dovette credere alla storia che io pro-
babilmente avevo perso la testa. 

E forse io la stavo perdendo davvero la testa, 
restando ormai nove mesi da sola, abbandonata da 
tutti al Retiro Dos Santos. Durante quei mesi Pablo 
terminò il liceo. La sera della festa “de graduacion” 
ebbe un piccolo incidente in moto, si procurò una 
lussazione al polso e finì al pronto soccorso, dove 
conobbe la caposala che gli mise il gesso. Dopo due 
settimane tornò in ospedale per toglierlo. Questa 
volta portò anche Sparrow che si mise di nuovo a 
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ringhiare. Pablo si scusò con la caposala dicendo-
si sorpreso, perché Sparrow ringhiava solo vicino a 
casa a mia. E le raccontò la nostra storia e che io 
ero sparita dopo la morte della mamma, proprio in 
quell’ospedale. 

La caposala gli disse che ricordava quella cri-
si isterica in rianimazione quando era morta mia 
mamma, circa un anno prima. E ricordava che dopo 
la crisi io ero rimasta sedata in osservazione per un 
giorno; il fratello della signora morta aveva chia-
mato un’ambulanza per riportarmi – come lui aveva 
detto – al Retiro, dove ero in cura.

Allora Pablo si mise in viaggio in autobus per 
venire a cercarmi al Retiro Dos Santos. Sono 470 
chilometri, nove ore in autobus per la Panamerica-
na e, arrivato al Retiro, aveva chiesto di me. Ma alla 
reception nessuno sapeva nulla di una certa Abela 
Caballero, e lui non sapeva che ero registrata come 
Maria José Johnson.

Se ne tornò tristissimo a casa a San David Chi-
riqui, ma, appena entrato in casa, l’accoglienza fe-
stosa di Sparrow gli fece capire in un lampo che 
cosa aveva sbagliato: avrebbe dovuto portare anche 
Sparrow. Dato che sull’autobus non sono ammessi i 
cani, si fece prestare un’auto da un amico e il fine 
settimana seguente tornò a cercarmi. 

Pablo mi ha raccontato che, appena arrivato 
al parcheggio davanti al Retiro e uscito dall’au-
to, Sparrow sembrava impazzito. A fatica riuscì a 
mettergli il guinzaglio e Sparrow si mise subito a 
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correre trascinando Pablo all’esterno dall’altro lato 
del muro, quello opposto all’ingresso sul retro del 
palazzo, dove c’era un boschetto. Arrivato alla fine-
stra con l’inferriata, Sparrow voleva infilarsi dentro 
a tutti i costi. Avrebbe strappato il guinzaglio se 
Pablo non lo avesse lasciato andare. Non abbaiava, 
ma scodinzolava felice, e sapendo che probabilmen-
te cercava solo me e non avrebbe fatto del male a 
nessuno, Pablo gli mise la museruola e lo lasciò en-
trare nel giardino attraverso l’inferriata. Ma prima 
di lasciarlo andare si tolse il suo anellino della mia 
quinzeanera e lo infilò nella clip della museruola.

Erano le tre del pomeriggio. Sparrow attraversò 
di corsa tutto il giardino e mi trovò seduta dietro 
all’albero dove mi nascondevo ogni giorno a leg-
gere il mio libro. Mi fece le feste in un modo irre-
frenabile. Io non volevo credere ai miei occhi. Era 
un bel po’ più grosso di come lo ricordassi, ma era 
sicuramente Sparrow, quello era il mio guinzaglio e 
quel suo occhio mezzo chiuso era sempre lo stesso. 
Appena si calmò, gli presi il muso tra le mani e, 
attaccato alla museruola, vidi l’anellino uguale a 
quello che avevo io al dito. 

Capii in un lampo che tutte le storie del Retiro 
erano un grosso inganno: Sparrow esisteva davvero 
ed era lì con me. Non era un mio delirio. Se aveva 
quell’anellino, forse Pablo non era lontano. D’im-
pulso tolsi l’anellino dalla clip della museruola, lo 
mostrai a Sparrow davanti ai suoi occhi e gli dissi: 
“Vai, cercalo!“.
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Sparrow si rimise a correre, trascinando me, che 
avevo preso il guinzaglio al volo, e arrivò subito 
dritto dritto alla finestra del muro. Mentre sfreccia-
vamo in mezzo alle altre donne che passeggiavano 
in giardino, molte si incuriosirono vedendo quella 
strana scena – una di noi trascinata da un cane –, 
una scena inusitata in quell’ambiente dove si vive-
va un tran-tran sempre identico e un po’ al rallen-
tatore, perché eravamo tutte sedate dalle medicine. 

Una ventina di loro ci seguirono e, arrivate vici-
no alla finestra, videro Pablo e tutti e due che pian-
gevamo di gioia. Di fuori c’era davvero qualcuno, 
c’era la speranza. C’era chi si ricordava di noi e ci 
voleva bene. Si misero tutte a urlare indicando con 
la mano tesa il “di fuori”.

Arrivarono subito le terapiste e poi il direttore.
Pablo rientrò subito dalla porta principale. Im-

paurito e insospettito da tutto quello che era suc-
cesso, chiese solo il permesso di accompagnarmi 
fuori a fare due passi e due chiacchiere, dicendo che 
lui era stato il mio ragazzo quando io ero sana di 
mente. Il direttore non ne voleva sapere, ma Pablo 
lo convinse minacciando di creare uno scandalo per 
il furto di identità. Il direttore mi autorizzò a uscire 
solo mezz’ora, dato che le terapiste avevano garan-
tito che non avevo mai tentato di scappare e mi ero 
sempre comportata bene. Appena fuori, Pablo mi 
chiese se volessi andare via con lui. Ovviamente gli 
dissi di sì e scappammo subito in macchina. Avevo 
ancora addosso il mio camicione». 
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A me sembrava che l’intervista fosse diventata 
quasi una storia da romanzo o da film. 

«E fu così che siete scappati in Colombia? Con 
l’auto prestata da un amico?» chiesi subito.

Abela, che ormai aveva preso un po’ di confiden-
za, rispose scherzando:

«Ma allora lei crede davvero che io sia un po’ 
pazza? No, non siamo scappati da Panama, siamo 
tornati alla nostra città, a San David Chiriqui. Mi 
feci subito visitare da uno psichiatra, che, dopo 
un’intervista, ordinò di non prendere più nessuna 
delle medicine del Retiro. Poi mi diagnosticò una 
situazione di stress post-traumatico minore, comin-
ciato con l’incidente delle percosse a Sparrow e reso 
acuto dalla morte di mia mamma. Dopo tre mesi 
di cura, mentre stavo a casa di Pablo, fui dichia-
rata completamente guarita e sana di mente. Lo 
psichiatra avvisò la polizia e telefonò al direttore 
del Retiro Dos Santos.

Ovviamente denunciai mio zio, che però appena 
saputo del mio ritorno, scappò in Nicaragua. Un 
avvocato amico della mamma mi disse che c’era 
un testamento di mia madre che lasciava la casa a 
me. E che lui era il custode di un vecchio conto in 
banca di mia madre dove un anonimo dagli Stati 
Uniti, con il nome forse falso di Jack Johnson, ave-
va versato 30.000 dollari con la causale “borsa di 
studio per Abela”. Avrei avuto tutto al compimento 
dei diciotto anni. Intanto lui avrebbe continuato a 
essere il mio tutore. 
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Ho finito il liceo in una scuola internazionale 
a Panama, recuperando il tempo che avevo perso. 
Poi mi sono iscritta a un corso per assistente so-
ciale per l’infanzia che finirò tra circa un anno, e 
per questo adesso sono qui. Prima del semestre 
finale devo fare sei mesi di stage di servizio socia-
le con bambini in difficoltà. Il mio professore, il 
dottor Ferrer, lavora qui ad Apartadò come consu-
lente dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite 
per i Rifugiati. Mi ha detto lui del vostro bando di 
ricerca volontari per il Programa de Paz. Ed eccomi 
qui. Lei può certo far controllare la mia storia e 
chiedere al professore. 

Le posso lasciare una copia del mio curriculum, 
delle mie referenze e della mia tesina di ricerca su-
gli stress post-traumatici negli adolescenti?». 

Questa volta ero rimasto io senza parole. Avevo 
il dubbio che fossi io a sognare. Ero un po’ confuso. 
Le dissi solo un banale: «Grazie di essere venuta 
per questa ottima intervista. Ci faremo vivi, signo-
rina Abela», e la salutai. 

Intanto la mia segretaria era scesa al bar dall’uf-
ficio a portarmi una telefonata urgente via radio, che 
arrivava dal mio ufficio di Bogotá e approfittò per 
ritirare il pass di sicurezza che Abela aveva ottenuto 
al cancello di ingresso del compound dell’ONU. 

Abela se ne andò ringraziando e sorridendo.
Io restai solo al bar con il mio caffè. Chiamai il 

cameriere per pagare il conto. Mentre aspettavo, 
Abela rientrò nel bar un po’ trafelata:
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«Mi scusi tantissimo. Ho lasciato su nel suo uffi-
cio, sulla sua scrivania, il mio libro, sa la biografia 
di Martin Luther King, Tengo un sueño?».

«Certo, certo» le risposi. «Aspettami qui, vado 
su io a prenderlo e te lo riporto. Altrimenti dovresti 
tornare al cancello per rifare il pass».

Salito nel mio ufficio non resistetti alla voglia 
di curiosare la prima pagina del libro. C’era un trat-
to di pennarello rosso per cancellare il nome Maria 
José e sotto c’era scritto a matita: Abela, un sueño 
de verdad (Abela, un sogno davvero). 

Quella domanda, quel curriculum e quelle refe-
renze furono il caso più controllato e ricontrollato 
in tutta la mia carriera alle Nazioni Unite. Control-
lammo a fondo le referenze, telefonammo alla po-
lizia di San David Chiriqui e al Retiro Dos Santos. 
Parlai con il direttore che, pur non conoscendomi, 
scoppiò a ridere:

«Ah, Abela, che fenomeno quella ragazza! Certo 
che la ricordo! Noi ci siamo costituiti parte civile 
contro suo zio, per la frode, l’abuso di patria po-
testà e il furto di identità. Abbiamo saputo dopo 
che le aveva pure rubato la casa. E qui da noi, 
dopo un’inchiesta e un dibattito pubblico, ades-
so l’Istituto ha cambiato nome. E sa perché? Una 
settimana dopo la fuga di Abela abbiamo trovato 
la nostra targa di bronzo sul muro esterno coper-
ta da un enorme mural di fiori con un arcobaleno, 
di quelli che fanno gli artisti di strada. Le guardie 
dissero che era stato fatto di notte. Le telecamere 
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di sorveglianza erano state coperte con un drappo, 
che scoprimmo essere una nostra uniforme per le 
pazienti strappata. Per questo non potemmo vedere 
chi avesse dipinto il mural. 

Invece che “Instituto Dos Santos” c’era scritto 
“Istituto Dos Sueños” (“Istituto dei sogni”) ed era 
curiosamente firmato con una piccola bandiera nera 
con un teschio, come quella dei pirati. E a fianco 
a una finestra nel muro c’era scritto “Ventana de 
esperanza” (“Finestra della speranza”). Se vuole Le 
mando delle foto. Non ho le prove, ma scommetto 
che è stata Abela con quel suo ragazzo».

In consultazione con i miei colleghi, Abela fu 
selezionata per quel servizio di volontariato e alla 
fine dei sei mesi fu segnalata come una professioni-
sta molto attenta e impegnata. Un suo supervisore 
scrisse in una valutazione del suo impegno pro-
fessionale che era risultata «preparatissima, moti-
vatissima, a volte troppo ottimista, quasi un po’ 
sognatrice, ma amatissima dai bambini che ascolta-
vano le sue fiabe, sembravano ispirati da lei». 

Il collega prof. Ferrer mi disse che Abela terminò 
il suo corso di assistente sociale per l’infanzia come 
la migliore del corso. Più tardi, in Colombia, ottenne 
un baccalaureato e un master in terapie della devian-
za giovanile. Venni a sapere che era stata selezionata 
dall’Unicef come Junior professional per l’assistenza 
post-traumatica all’infanzia nel programma di soc-
corso a seguito del terremoto di Haiti. Alcuni anni 
dopo, quando andai in pensione, la persi di vista. 
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Ma il mese scorso sono stato fermato da una si-
gnora in un corridoio alla Conferenza delle Nazioni 
Unite sul cambio climatico a Bonn, fuori del pa-
diglione dei popoli indigeni. Era accompagnata da 
due suonatori di flauti di pan in abiti tradizionali 
degli Aymara boliviani. 

«Direttore, si ricorda di me? Sono Abela!».
La riconobbi anche se era un po’ diversa da come 

la ricordassi. Adesso aveva i capelli ricci sciolti e 
biondi, con qualche treccina stile afro ed era ve-
stita con un elegante tailleur blu scuro. Uno dei 
due indigeni boliviani aveva al collo una sciarpa 
arcobaleno, una wiphala del Qullasuyu3. I tre insie-
me erano davvero un bel quadretto delle differenze 
etniche dell’umanità. 

«Ah, Abela! Ciao, è passato tanto tempo! Come 
stai?». E Abela sorridendo:

«Sto molto bene, grazie. Mi sono sposata con 
Pablo che lavora facendo murales a contratto con le 
amministrazioni municipali del Brasile e tiene dei 
corsi alla facoltà di arte e architettura urbana a 
Manaus. Abbiamo tre bambini. Ho fatto una specia-
3 «La wiphala è una bandiera di forma quadrata, rappresentativa dei popoli 
indigeni che vivono nei territori andini, che facevano parte del Tahuantin-
suyo (ossia l’antico Impero Inca). Esistono diverse varianti della wiphala; la 
più comune è quella adottata dai quattro suyu (“regioni”) che componeva-
no il Tahuantinsuyo, in cui i sette colori dell’iride sono disposti diagonal-
mente su un motivo a scacchi di 7×7 quadrati, che si differenziano tra loro 
per il colore della linea diagonale più lunga: bianco per il Qullasuyu, giallo 
per il Kuntisuyu, rosso per il Chinchaysuyu e verde per l’Antisuyu. 
L’articolo 6 (sezione II) della nuova Costituzione della Bolivia, entrata in 
vigore nel 2009, stabilisce che la wiphala è un simbolo patrio, al pari della 
bandiera nazionale rossa, gialla e verde» (wikipedia.it). 
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lizzazione in mediazione e risoluzione di conflitti. 
Adesso lavoro come consulente mediatrice cultura-
le delle Nazioni Unite con le popolazioni indigene.  
A volte hanno un problema di comunicazione di-
sfunzionale, non comunicano bene nei negoziati tra 
loro e i governi. Mantenere la pace tra la foresta, la 
gente che ci vive e quelli che ne usano le risorse è 
molto importante. Ma sia gli uni che gli altri pen-
sano di avere ragione solo loro e credono di avere 
a che fare con gente fuori di testa. Io mi ci trovo 
benissimo, lei mi capisce...». E scoppiò a ridere. 

La risata mi ricordò l'inizio della sua storia e 
approfittai per farle una domanda:

«Eh, già, eccome se ti capisco! Adesso mi fai ve-
nire in mente una curiosità che mi è rimasta dopo 
il tuo lavoro con noi ad Apartadò. Ma ora che sono 
passati tanti anni, mi puoi dire la verità: chi è stato 
a fare di notte quel mural anonimo con la scritta 
“Instituto Dos Sueños”?».

Abela rispose subito: 
«Ma non era anonimo! Era firmato da Sparrow! 

Ma in realtà l’ha fatto Maria José in un momento di 
grande ispirazione! La saluto direttore, teniamoci 
in contatto».

E andandosene, mi porse il suo biglietto da vi-
sita: “Compassion Consultants, Abela Johnson, head 
of conflict resolution dept.”, con un indirizzo a Mia-
mi, Florida, USA.
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Il nome Abela è un nome femminile hawaiano 
(USA), che significa “respiro”, “spirito di ispira-
zione”. Sembrerebbe che le persone con questo 
nome abbiano un grande bisogno di tranquillità 
interiore e siano portate ad analizzare il mondo 
che le circonda per comprendere meglio le verità 
più profonde. Tendono alla creatività, sono attrat-
te dalle arti e aspirano alla massima espressione 
di se stesse. Si ritrovano spesso al centro dell’at-
tenzione e partecipano con grinta ad attività che 
trasformano il loro ambiente4.
Di solito sono un po’ scettico sulle ricerche 
di questo tipo disponibili online, ma nel caso 
dell’unica Abela conosciuta nella mia vita, l’ana-
lisi del nome è verosimile.

4 Cfr. sheknows.com/baby-names/name/abela.
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