Sandro Calvani

Le stelle

non hanno
paura

di sembrare
lucciole

con Lilly Ippoliti e Dhebora Mirabelli

prefazione di Enrico Giovannini

a'e



© 2018 Fondazione Apostolicam Actuositatem
Via Aurelia, 481 - 00165 Roma
www.editriceave.it - info@editriceave.it
Impaginazione: Redazione Ave-Faa

In copertina: www.shutterstock - Tithi Luadthong

Per i brani papali riprodotti in questo volume
© Libreria Editrice Vaticana

Per i brani biblici riprodotti in questo volume é stata utilizzata
la traduzione della Cei © Fondazione “Santi Francesco d'Assisi

e Caterina da Siena”, Roma 2008, per gentile concessione.

ISBN: 978-88-3271-042-7



Abela e il pirata dei Caraibi

La mia missione nella vita

non é solo per sopravvivere,

ma per prosperare;

e di farlo con una certa passione,

un po’ di compassione, un po’ di umorismo,
e un certo stile.

(Maya Angelou)*

Nel 2004 ho incontrato Abela Caballero ad Apar-
tado, in Colombia, durante un‘intervista per giovani
aspiranti volontari in un programma di assistenza
a bambini orfani del conflitto colombiano. Allini-
zio delle interviste di reclutamento, sorrido sempre
e scherzo un po’ con i candidati, per rompere il
ghiaccio e metterli a loro agio, o almeno ridurre un
po’ la loro ansia ed emozione.

!Tratto da goo.gl/rEqboj. Maya Angelou (1928-2014) & stata una poetessa
americana e un’attivista per i diritti civili. Ha pubblicato sette autobiografie,
tre libri di saggi, diversi libri di poesia, e ha collaborato in decine di opere
teatrali, film e spettacoli televisivi nel corso di oltre cinquant'anni. Nel 2010
il presidente Obama le ha assegnato il Presidential Medal of Freedom.
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Abela, a prima vista, sembrava una ragazza sem-
plice, vestita in modo dimesso, sandali di plastica,
un paio di jeans molto vecchi, una maglietta bianca
a girocollo, una borsa a tracolla che doveva essere
stata usata per anni. Aveva i capelli lunghi e ric-
ci legati dietro alla testa. La cosa piu elegante e
professionale che aveva era quel pass blu al collo
con la sua foto, che le avevano dato al cancello di
accesso agli uffici delle Nazioni Unite.

Dopo una stretta di mano, dicendomi il suo
nome, teneva gli occhi bassi e sembrava molto ti-
mida o almeno intimidita dalla situazione. Mi venne
spontaneo dirle:

«Che bel nome, certo non comune, non ho mai
conosciuto nessuno con il tuo nome».

Abela mi rispose in modo inaspettato:

«Anche a me sembrava strano quando ero picco-
la. Chiedevo spesso a mia mamma perché mi chia-
massi cosi, anche se lo sapevo gia. E ogni volta
mia mamma mi ripeteva: “Il tuo nome lo ha scelto
tuo papa, quando sei nata”. Mi ha detto che era il
nome di sua mamma. E un nome hawaiano, un’isola
americana nell'Oceano Pacifico da dove veniva lui.
Abela vuol dire “respiro”, “spirito che ispira”».

«Che bello! Il significato € ancora pit bello del
nome...» le risposi subito.

Mi ringrazid e continud accennando un sorriso:

«Da piccola mi piaceva cosi tanto che mi face-
vo ripetere quella storia da mia mamma quasi ogni
sera per addormentarmi!». Poi si fece seria e ag-
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giunse: «Mi scusi, questo a Lei non interessa e Le
sto facendo perdere tempo con la mia storia triste».

Ancora pil sorpreso, la incoraggiai:

«0gni intervista comincia con la domanda “Mi
dica qualcosa di Lei”. Quindi se mi vuoi racconta-
re il resto, io non ho fretta. Cosa c'é di triste in
questo nome?».

Abela sorrise e ricomincio.

«Come vuole. Allora... la mamma mi spiegava
perché mi chiamo Abela, anche per dirmi qualcosa
di mio padre. Essendo quello il mio nome, il suo
significato € il ricordo pit caro e anche l'unico
che ho di mio padre. Per questo ho sempre voluto
molto bene a mio padre, ma non ricordo niental- 47
tro di lui. La sua faccia 'ho vista solo nelle foto-
grafie che mi ha mostrato la mamma. Papa parti
da Panama, dove vivevamo, quando avevo poco
pit di un anno. Era arrivato in servizio presso il
Fuerte Cleyton, una base militare degli Stati Uni-
ti all'inizio del canale di Panama. Poi fu inviato
con le truppe americane a Mogadishu in Somalia
e la mamma mi ha sempre detto che da allora non
sappiamo pil nulla di lui. Lui e la mamma non si
erano sposati, per questo lei non poteva cercare
informazioni per vie ufficiali. Io ho il cognome di
mia mamma, Caballero. Non so se papa & ancora
vivo. Sono cresciuta a San David Chiriqui, dove
sono nata. Mio zio, il fratello della mamma che vi-
veva con noi, mi ha aiutato negli studi. Ho avuto
un’infanzia felice e un’adolescenza normale, an-
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che se sapevo che probabilmente ero un’orfana.
Ma mio zio non era sposato, non aveva figli e mi
faceva da padre. I miei guai sono cominciati poco
dopo i miei quindici anni. Qui comincia la mia
storia triste. Lei é sicuro che la vuole sentire? Mi
promette che non me ne fara una colpa?».

«Continua pure con calma le risposi. «La storia
di vita & importante e utile per capire una persona
e questo non & un tribunale. Qui non giudichiamo
nessuno. Vorrei solo sapere qualcosa di te e perché
vuoi fare la volontaria con le Nazioni Unite.

«Mi sono successe tre brutte cose tutte insieme»
continuo Abela. «Prima al liceo i miei compagni
hanno cominciato a prendermi in giro e a rifiutarmi
come loro amica. Dicevano che ero strana, che ero
brutta e spesso mi scacciavano urlandomi: “Strega
negra!”. Io non capivo. Avevo un ragazzo, Pablo, un
mio compagno di liceo, che mi diceva di lasciarli
perdere e che gli strani erano loro a fare i bulli con
me, per la sola ragione che sono meticcia. Il mio ra-
gazzo era diverso dagli altri, era pit grande di me, ci
eravamo conosciuti a un campo estivo degli scout.

Pablo mi piaceva anche perché era un artista,
faceva meravigliosi murales, soprattutto fiori e ar-
cobaleni. Diceva che lui dipingeva la speranza sui
muri grigi e sporchi che l'avevano fatta dimentica-
re alla gente. Teneva sempre qualche bomboletta
spray pronta nel suo zainetto. Qualche volta i pro-
prietari di case lo pagavano per dipingere i muri
esterni dei loro giardini.
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Per la quinzeanera? Pablo - per consolarmi - ol-
tre all’anellino finto dorato che ci eravamo scam-
biati come facevano tutte le coppie di ragazzi, mi
regalo un cucciolo di pastore tedesco. Lo chiamam-
mo Sparrow, come il pirata del film Pirati dei Carai-
bi, perché aveva un occhio mezzo chiuso. Amavo
Sparrow quasi pit del mio ragazzo.

Un giorno, mentre avevo portato fuori Sparrow,
incontrammo i nostri compagni di scuola per strada.
Cominciarono a prendermi in giro urlandomi degli
insulti. Aggiunsero che il mio cane era “ciecato”,
un mostro come me, e lo presero a calci e gli tira-
rono delle pietre. Sparrow scappd, non lo trovammo
pid. Dopo mi raccontarono che io mi misi ad urlare 49
come un'ossessa e arrivo la polizia.

Dopo quell'incidente, mio zio parlo con gli in-
segnanti e, un pomeriggio di una domenica mentre
la mamma non c’era, mi spiego che il parere unani-
me degli insegnanti era che io fossi davvero poco
intelligente e poco socievole. Lo zio mi disse che
secondo lui avevano ragione e che anche la mia
pediatra e la maestra di scuola elementare avevano
sempre detto che avevo una qualche forma di ma-
lattia mentale. Non me lo avevano mai detto pri-
ma, perché la mamma non voleva che io mi sentissi
anormale. Restai allibita e ovviamente molto triste.

?La quinzeanera o fiesta de quinze arios, cioé il compleanno dei quindici anni, in
tutti i paesi dell/America Latina & un momento speciale, la festa pitl importante,
in cui le ragazze divengono giovani adulte e, almeno simbolicamente, vengono
accettate tra gli adulti. Quinzeanera, infatti, significa letteralmente “quindicen-
ne”, ma si intende come una ragazza che ha superato leta della puberta.
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Meno di un mese dopo, era poco prima di Natale,
la mamma si senti molto male dopo aver mangiato
dei funghi. La vennero a prendere con un’ambulan-
za. In ospedale le diagnosticarono un’epatite ful-
minante e mori in meno di due settimane. Fui io la
prima a saperlo, perché per caso arrivai all'ospedale
cinque minuti dopo che lei era deceduta in sala
rianimazione. Per due settimane ero andata ogni
pomeriggio a trovarla, appena uscivo da scuola. Ri-
cordo solo il grandissimo dolore di quando me lo
dissero. Lo zio mi ha detto che in ospedale ho avu-
to una crisi isterica e mi hanno dato dei calmanti.

Mi sono risvegliata, o almeno mi ricordo solo
questo, con addosso dei vestiti che non erano i
miei. Una specie di abito lungo, un camicione co-
lor azzurro chiaro, assolutamente orribile. Mi resi
conto di essere in una specie di ospedale per donne
matte. Anche le altre donne avevano quell'unifor-
me. Non avevo pit nulla di davvero mio. Solo la mia
borsa di scuola con dentro un libro e una matita,
e al dito l'anellino della quinzeanera. Lo zio non
venne a trovarmi per due mesi. Il mio ragazzo spari
dalla circolazione.

Il medico direttore mi spiego che effettivamente
avevo qualche tara mentale e sarei dovuta restare
in ospedale per un po’ di tempo. Una terapista mi
ripeteva che la mia insistenza nel dire di chiamarmi
Abela fosse solo una mia fissazione, un mio incubo,
una forma di delirio, perché in realta mi chiamavo
Maria José Johnson. E cosi mi chiamavano tutti.
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Avevo mostrato che cera scritto Abela sulla pri-
ma pagina del mio libro, ma dissero che me lo ero
scritta da sola e, dato che era scritto a matita, lo
cancellarono e ci scrissero sopra a penna Maria José.

Se raccontavo la mia storia, parlavo di Pablo,
della mamma, di Sparrow, e loro mi dicevano che
erano sogni, cose che non erano mai successe dav-
vero. Quel posto si chiamava Retiro Dos Santos, a
Rio Abajo, ed era molto lontano dalla mia citta.

C'erano dei muri intorno al giardino dove noi pa-
zienti andavamo per tre ore al giorno. Nel giardino
c'era una finestra nel muro di pietra, aperta, senza
vetri, con un‘inferriata. Le altre donne facevano la fila
per stare un minuto a turno davanti alla finestra e 51
guardare fuori. Tutte sapevano che quello era il “di
fuori”, ma nessuna sapeva che cosa si sarebbe potuto
vedere. Ma non c’era nulla da vedere, solo un po” di
alberi. Nonostante il nulla che cera fuori, alcune la
sera raccontavano cosa avevano visto: in realta non
avevano visto nulla e si raccontavano le loro illusioni.

Quando lo zio venne a trovarmi, una sola volta,
cerco di spiegarmi che dopo la morte della mamma
la mia salute era molto peggiorata. Lui finalmen-
te aveva trovato una compagna e l'aveva portata
a casa nostra. Per quello non sarei potuta tornare
a casa comunque, nemmeno se fossi stata sana di
mente o se fossi guarita, perché quella era diventa-
ta casa loro e non c’era pill posto per me. Mi disse
che mi sarei dovuta abituare a stare in un quel re-
tiro, dove si sarebbero presi cura di me. Gli chiesi
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perché mi chiamasse anche lui Maria José. Mi disse
che era il mio nome nella realta: Abela esisteva solo
nei miei sogni e nel mio delirio mentale.

In due mesi mi & caduto addosso il mondo inte-
ro. 0 meglio, mi & scomparso tutto il mio mondo.
Non ho mai saputo se davvero fossi poco sana di
mente, ma certo stavo malissimo, non volevo par-
lare con nessuno. Ogni tanto i miei incubi notturni
spuntavano anche di giorno. Vedevo la mamma con
altri bambini. Mi svegliavo vedendo il mio Sparrow
che moriva schiacciato per strada sotto un camion.
E allo specchio mi sembravo davvero molto brutta.
Non riuscivo a capire cosa stessi al mondo a fare.

Cominciai a mangiare sempre meno. Quando si
usciva in giardino mi sedevo in un angolo da sola.
Per terra, appoggiata a un albero, leggevo sempre
lo stesso libro, il mio, quello che era per la lettura
a scuola. Dato che lo avevo imparato quasi a me-
moria, passavo il tempo a leggerlo anche allindie-
tro, coprendo le parole con un dito e cercando di
indovinarle. Se non ero matta, forse lo stavo diven-
tando. Credo che mi imbottissero di psicofarmaci
per tenermi tranquilla. Non capivo piu nulla. Ero
convinta che il mondo intero fosse quello schifo di
vita che vivevo io. E che quel libro fosse una specie
di libro di fantascienza, che raccontava un altro
mondo che in realta non esistevax.

Abela si fermo improvvisamente, guardando lon-
tano oltre le finestre del mio ufficio. Allora la inco-
raggiai di nuovo a continuare:
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«Visto che lo hai imparato a memoria, ti ricordi
qual era il libro?».

Abela si illumino di nuovo.

«E un vecchio libro di quarant’anni fa. Si chiama
Tengo un suefio (Ho un sogno). E l'autobiografia di
Martin Luther King. Parla di diritti umani, di ugua-
glianza, di speranza di riscatto e di dignita per tutti i
pitt deboli. E un libro meraviglioso. Lei lo conosce?».

Nel farmi la domanda Abela tiro fuori il libro
dalla sua vecchia borsa a tracolla e me lo porse
per farmelo vedere. La sovraccoperta era consumata
come se fosse stata strofinata mille volte, la foto
di copertina di Martin Luther King in bianco e nero
si intravedeva appena. Sfogliando le pagine interne 353
mi accorsi che erano sporche e squalcite come se il
libro fosse vecchio di un secolo, con delle strisce
grigie di unto per ogni riga.

«Si, 'ho letto» risposi. «E un Libro ricco di ispira-
zioni, non solo per i giovani, ma per chiunque voglia
diventare un leader per la pace, i diritti e la giusti-
zia. Si vede che tu lo hai letto tante volte e ci hai
davvero tenuto sopra non solo gli occhi, ma anche
le mani. Ti avra dato certo tante buone ispirazioni!».

Abela, scoppio a ridere: «Ispirazione? Ma quello
& il mio nome! Vede, la copertina si & consumata
cosi perché io ogni sera a letto, quando si spegne-
vano le luci del manicomio, baciavo pid volte quella
foto, perché mio padre che era afroamericano asso-
migliava un po” a Martin Luther King, almeno come
lo ricordavo io dalle foto che mi aveva mostrato
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la mamma. E lo baciavo dicendo, quasi pregando:
“Sono Abela, dammi un’ispirazione”, fino a quando
mi addormentavo con il libro sul cuscino».

Abela mi aveva coinvolto, ero davvero interes-
sato alla sua storia. Dato che io sono di natura un
po’ impaziente, cercai di bruciare le tappe e arrivare
alla fine della sua storia.

«Tutto questo & successo a Panama, sembre-
rebbe in un ospedale per malattie mentali. Quanto
tempo fa? Come ne sei uscita e come sei arrivata
qui in Colombia?».

Abela, come se fosse la risposta pill ovvia:

«Ah, si... Sparrow. E stato Sparrow!s.

Mi venne subito da pensare che forse un po’
fuori di testa quella giovane donna lo fosse dav-
vero. Ma ero ancora pil incuriosito, adesso anche
per ragioni professionali: dovevo scoprire che stra-
na storia Abela (o Maria José?) avesse inventato
e come fosse riuscita a superare le selezioni che i
miei colleghi facevano prima di invitare un’aspiran-
te volontaria a parlare con me, che ero il direttore,
responsabile della selezione finale.

«Sparrow? Vuoi dire il cucciolo, cioé... il cane, il
pastore tedesco? Sentiandiamo alla canteen qui sot-
to, ti offro qualcosa da bere, quello che vuoi, e mi
racconti il resto della storia del pirata dei Caraibiy.

«Si» continuo sicura accettando il mio invito.
«Sono uscita dal mio incubo grazie al mio cane,
quello che mi aveva regalato il mio ragazzo Pablo,
per la mia quinzeanera.
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Pablo aveva ritrovato Sparrow che era tornato a
casa sua, un mese dopo che io era stata internata
nel manicomio. Ma Pablo non lo sapeva. Mio zio
non aveva detto niente a nessuno. Nel quartiere
si diceva che io ero sempre stata un po’ strana,
avevo definitivamente perso la testa dopo la morte
della mamma ed ero sparita, scappata di casa. Io
scrivevo delle lettere a Pablo, ma evidentemente la
direzione dell’'ospedale non le spediva mai.

Ogni volta che Sparrow usciva per strada, con il
guinzaglio tirava Pablo per andare a casa mia. Ma
a casa mia nessuno gli disse che ero stata portata
via da San David Chiriqui e spedita lontano a Rio
Abajo. E Sparrow, che di solito era molto tranquillo 55
e un po’ triste, abbaiava sempre molto arrabbia-
to quando arrivava a casa mia o passava li vicino.
Inoltre non voleva assolutamente altro guinzaglio
che non fosse quello vecchio che usavo io quando
lui era un cucciolo.

Cosi Pablo dovette credere alla storia che io pro-
babilmente avevo perso la testa.

E forse io la stavo perdendo davvero la testa,
restando ormai nove mesi da sola, abbandonata da
tutti al Retiro Dos Santos. Durante quei mesi Pablo
termino il liceo. La sera della festa “de graduacion”
ebbe un piccolo incidente in moto, si procurd una
lussazione al polso e fini al pronto soccorso, dove
conobbe la caposala che gli mise il gesso. Dopo due
settimane tornd in ospedale per toglierlo. Questa
volta porto anche Sparrow che si mise di nuovo a
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ringhiare. Pablo si scuso con la caposala dicendo-
si sorpreso, perché Sparrow ringhiava solo vicino a
casa a mia. E le racconto la nostra storia e che io
ero sparita dopo la morte della mamma, proprio in
quell’ospedale.

La caposala gli disse che ricordava quella cri-
si isterica in rianimazione quando era morta mia
mamma, circa un anno prima. E ricordava che dopo
la crisi io ero rimasta sedata in osservazione per un
giorno; il fratello della signora morta aveva chia-
mato un’ambulanza per riportarmi — come lui aveva
detto - al Retiro, dove ero in cura.

Allora Pablo si mise in viaggio in autobus per
venire a cercarmi al Retiro Dos Santos. Sono 470
chilometri, nove ore in autobus per la Panamerica-
na e, arrivato al Retiro, aveva chiesto di me. Ma alla
reception nessuno sapeva nulla di una certa Abela
Caballero, e lui non sapeva che ero registrata come
Maria José Johnson.

Se ne torno tristissimo a casa a San David Chi-
riqui, ma, appena entrato in casa, l'accoglienza fe-
stosa di Sparrow gli fece capire in un lampo che
cosa aveva shagliato: avrebbe dovuto portare anche
Sparrow. Dato che sull'autobus non sono ammessi i
cani, si fece prestare un’auto da un amico e il fine
settimana sequente tornd a cercarmi.

Pablo mi ha raccontato che, appena arrivato
al parcheggio davanti al Retiro e uscito dall'au-
to, Sparrow sembrava impazzito. A fatica riusci a
mettergli il guinzaglio e Sparrow si mise subito a
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correre trascinando Pablo all'esterno dall'altro lato
del muro, quello opposto all'ingresso sul retro del
palazzo, dove c’era un boschetto. Arrivato alla fine-
stra con linferriata, Sparrow voleva infilarsi dentro
a tutti i costi. Avrebbe strappato il guinzaglio se
Pablo non lo avesse lasciato andare. Non abbaiava,
ma scodinzolava felice, e sapendo che probabilmen-
te cercava solo me e non avrebbe fatto del male a
nessuno, Pablo gli mise la museruola e lo lascid en-
trare nel giardino attraverso linferriata. Ma prima
di lasciarlo andare si tolse il suo anellino della mia
quinzeanera e lo infild nella clip della museruola.

Erano le tre del pomeriggio. Sparrow attraverso
di corsa tutto il giardino e mi trovo seduta dietro 57
all'albero dove mi nascondevo ogni giorno a leg-
gere il mio libro. Mi fece le feste in un modo irre-
frenabile. Io non volevo credere ai miei occhi. Era
un bel po’ pitl grosso di come lo ricordassi, ma era
sicuramente Sparrow, quello era il mio guinzaglio e
quel suo occhio mezzo chiuso era sempre lo stesso.
Appena si calmo, gli presi il muso tra le mani e,
attaccato alla museruola, vidi l'anellino uguale a
quello che avevo io al dito.

Capii in un lampo che tutte le storie del Retiro
erano un grosso inganno: Sparrow esisteva davvero
ed era li con me. Non era un mio delirio. Se aveva
quell’anellino, forse Pablo non era lontano. Dim-
pulso tolsi l'anellino dalla clip della museruola, lo
mostrai a Sparrow davanti ai suoi occhi e gli dissi:
“Vai, cercalo!”
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Sparrow si rimise a correre, trascinando me, che
avevo preso il guinzaglio al volo, e arrivo subito
dritto dritto alla finestra del muro. Mentre sfreccia-
vamo in mezzo alle altre donne che passeggiavano
in giardino, molte si incuriosirono vedendo quella
strana scena - una di noi trascinata da un cane -,
una scena inusitata in quell'ambiente dove si vive-
va un tran-tran sempre identico e un po’ al rallen-
tatore, perché eravamo tutte sedate dalle medicine.

Una ventina di loro ci seguirono e, arrivate vici-
no alla finestra, videro Pablo e tutti e due che pian-
gevamo di gioia. Di fuori c’era davvero qualcuno,
c'era la speranza. Cera chi si ricordava di noi e ci
voleva bene. Si misero tutte a urlare indicando con
la mano tesa il “di fuori”.

Arrivarono subito le terapiste e poi il direttore.

Pablo rientrd subito dalla porta principale. Im-
paurito e insospettito da tutto quello che era suc-
cesso, chiese solo il permesso di accompagnarmi
fuori a fare due passi e due chiacchiere, dicendo che
lui era stato il mio ragazzo quando io ero sana di
mente. Il direttore non ne voleva sapere, ma Pablo
lo convinse minacciando di creare uno scandalo per
il furto di identita. Il direttore mi autorizzo a uscire
solo mezz'ora, dato che le terapiste avevano garan-
tito che non avevo mai tentato di scappare e mi ero
sempre comportata bene. Appena fuori, Pablo mi
chiese se volessi andare via con lui. Ovviamente gli
dissi di si e scappammo subito in macchina. Avevo
ancora addosso il mio camicione».
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A me sembrava che lintervista fosse diventata
quasi una storia da romanzo o da film.

«E fu cosi che siete scappati in Colombia? Con
l'auto prestata da un amico?» chiesi subito.

Abela, che ormai aveva preso un po’ di confiden-
za, rispose scherzando:

«Ma allora lei crede davvero che io sia un po’
pazza? No, non siamo scappati da Panama, siamo
tornati alla nostra citta, a San David Chiriqui. Mi
feci subito visitare da uno psichiatra, che, dopo
un‘intervista, ordind di non prendere pil nessuna
delle medicine del Retiro. Poi mi diagnosticd una
situazione di stress post-traumatico minore, comin-
ciato con lincidente delle percosse a Sparrow e reso 59
acuto dalla morte di mia mamma. Dopo tre mesi
di cura, mentre stavo a casa di Pablo, fui dichia-
rata completamente guarita e sana di mente. Lo
psichiatra avviso la polizia e telefond al direttore
del Retiro Dos Santos.

Ovviamente denunciai mio zio, che perd appena
saputo del mio ritorno, scappo in Nicaragua. Un
avvocato amico della mamma mi disse che cera
un testamento di mia madre che lasciava la casa a
me. E che lui era il custode di un vecchio conto in
banca di mia madre dove un anonimo dagli Stati
Uniti, con il nome forse falso di Jack Johnson, ave-
va versato 30.000 dollari con la causale “borsa di
studio per Abela”. Avrei avuto tutto al compimento
dei diciotto anni. Intanto lui avrebbe continuato a
essere il mio tutore.
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Ho finito il liceo in una scuola internazionale
a Panama, recuperando il tempo che avevo perso.
Poi mi sono iscritta a un corso per assistente so-
ciale per linfanzia che finiro tra circa un anno, e
per questo adesso sono qui. Prima del semestre
finale devo fare sei mesi di stage di servizio socia-
le con bambini in difficolta. Il mio professore, il
dottor Ferrer, lavora qui ad Apartadd come consu-
lente dellAlto Commissariato delle Nazioni Unite
per i Rifugiati. Mi ha detto lui del vostro bando di
ricerca volontari per il Programa de Paz. Ed eccomi
qui. Lei puo certo far controllare la mia storia e
chiedere al professore.

Le posso lasciare una copia del mio curriculum,
delle mie referenze e della mia tesina di ricerca su-
gli stress post-traumatici negli adolescenti?».

Questa volta ero rimasto io senza parole. Avevo
il dubbio che fossi io a sognare. Ero un po’ confuso.
Le dissi solo un banale: «Grazie di essere venuta
per questa ottima intervista. Ci faremo vivi, signo-
rina Abela», e la salutai.

Intanto la mia segretaria era scesa al bar dall'uf-
ficio a portarmi una telefonata urgente via radio, che
arrivava dal mio ufficio di Bogota e approfittd per
ritirare il pass di sicurezza che Abela aveva ottenuto
al cancello di ingresso del compound dellONU.

Abela se ne ando ringraziando e sorridendo.

Io restai solo al bar con il mio caffé. Chiamai il
cameriere per pagare il conto. Mentre aspettavo,
Abela rientro nel bar un po’ trafelata:
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«Mi scusi tantissimo. Ho lasciato su nel suo uffi-
cio, sulla sua scrivania, il mio libro, sa la biografia
di Martin Luther King, Tengo un suefio?».

«Certo, certo» le risposi. «Aspettami qui, vado
su io a prenderlo e te lo riporto. Altrimenti dovresti
tornare al cancello per rifare il pass».

Salito nel mio ufficio non resistetti alla voglia
di curiosare la prima pagina del libro. C'era un trat-
to di pennarello rosso per cancellare il nome Maria
José e sotto c'era scritto a matita: Abela, un suerio
de verdad (Abela, un sogno davvero).

Quella domanda, quel curriculum e quelle refe-
renze furono il caso pit controllato e ricontrollato
in tutta la mia carriera alle Nazioni Unite. Control- 61
lammo a fondo le referenze, telefonammo alla po-
lizia di San David Chiriqui e al Retiro Dos Santos.
Parlai con il direttore che, pur non conoscendomi,
scoppio a ridere:

«Ah, Abela, che fenomeno quella ragazza! Certo
che la ricordo! Noi ci siamo costituiti parte civile
contro suo zio, per la frode, l'abuso di patria po-
testa e il furto di identita. Abbiamo saputo dopo
che le aveva pure rubato la casa. E qui da noi,
dopo un‘inchiesta e un dibattito pubblico, ades-
so lIstituto ha cambiato nome. E sa perché? Una
settimana dopo la fuga di Abela abbiamo trovato
la nostra targa di bronzo sul muro esterno coper-
ta da un enorme mural di fiori con un arcobaleno,
di quelli che fanno gli artisti di strada. Le guardie
dissero che era stato fatto di notte. Le telecamere
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di sorveglianza erano state coperte con un drappo,
che scoprimmo essere una nostra uniforme per le
pazienti strappata. Per questo non potemmo vedere
chi avesse dipinto il mural.

Invece che “Instituto Dos Santos” c’era scritto
“Istituto Dos Suerios” (“Istituto dei sogni”) ed era
curiosamente firmato con una piccola bandiera nera
con un teschio, come quella dei pirati. E a fianco
a una finestra nel muro c'era scritto “Ventana de
esperanza” (“Finestra della speranza”). Se vuole Le
mando delle foto. Non ho le prove, ma scommetto
che ¢ stata Abela con quel suo ragazzo».

In consultazione con i miei colleghi, Abela fu
selezionata per quel servizio di volontariato e alla
fine dei sei mesi fu segnalata come una professioni-
sta molto attenta e impegnata. Un suo supervisore
scrisse in una valutazione del suo impegno pro-
fessionale che era risultata «preparatissima, moti-
vatissima, a volte troppo ottimista, quasi un po’
sognatrice, ma amatissima dai bambini che ascolta-
vano le sue fiabe, sembravano ispirati da lei».

Il collega prof. Ferrer mi disse che Abela termino
il suo corso di assistente sociale per linfanzia come
la migliore del corso. Pili tardi, in Colombia, ottenne
un baccalaureato e un master in terapie della devian-
za giovanile. Venni a sapere che era stata selezionata
dall'Unicef come Junior professional per lassistenza
post-traumatica allinfanzia nel programma di soc-
corso a seguito del terremoto di Haiti. Alcuni anni
dopo, quando andai in pensione, la persi di vista.
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Ma il mese scorso sono stato fermato da una si-
gnora in un corridoio alla Conferenza delle Nazioni
Unite sul cambio climatico a Bonn, fuori del pa-
diglione dei popoli indigeni. Era accompagnata da
due suonatori di flauti di pan in abiti tradizionali
degli Aymara boliviani.

«Direttore, si ricorda di me? Sono Abela!».

La riconobbi anche se era un po’ diversa da come
la ricordassi. Adesso aveva i capelli ricci sciolti e
biondi, con qualche treccina stile afro ed era ve-
stita con un elegante tailleur blu scuro. Uno dei
due indigeni boliviani aveva al collo una sciarpa
arcobaleno, una wiphala del Qullasuyu®. T tre insie-
me erano davvero un bel quadretto delle differenze 63
etniche dell'umanita.

«Ah, Abela! Giao, € passato tanto tempo! Come
stai?». E Abela sorridendo:

«Sto molto bene, grazie. Mi sono sposata con
Pablo che lavora facendo murales a contratto con le
amministrazioni municipali del Brasile e tiene dei
corsi alla facolta di arte e architettura urbana a
Manaus. Abbiamo tre bambini. Ho fatto una specia-

3«La wiphala & una bandiera di forma quadrata, rappresentativa dei popoli
indigeni che vivono neij territori andini, che facevano parte del Tahuantin-
suyo (ossia l'antico Impero Inca). Esistono diverse varianti della wiphala; la
pill comune & quella adottata dai quattro suyu (“regioni”) che componeva-
no il Tahuantinsuyo, in cui i sette colori dell’iride sono disposti diagonal-
mente su un motivo a scacchi di 7x7 quadrati, che si differenziano tra loro
per il colore della linea diagonale piti lunga: bianco per il Quilasuyu, giallo
per il Kuntisuyu, rosso per il Chinchaysuyu e verde per [Antisuyu.

Larticolo 6 (sezione II) della nuova Costituzione della Bolivia, entrata in
vigore nel 2009, stabilisce che la wiphala & un simbolo patrio, al pari della
bandiera nazionale rossa, gialla e verde» (wikipedia.it).
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lizzazione in mediazione e risoluzione di conflitti.
Adesso lavoro come consulente mediatrice cultura-
le delle Nazioni Unite con le popolazioni indigene.
A volte hanno un problema di comunicazione di-
sfunzionale, non comunicano bene nei negoziati tra
loro e i governi. Mantenere la pace tra la foresta, la
gente che ci vive e quelli che ne usano le risorse &
molto importante. Ma sia gli uni che gli altri pen-
sano di avere ragione solo loro e credono di avere
a che fare con gente fuori di testa. Io mi ci trovo
benissimo, lei mi capisce...». E scoppio a ridere.

La risata mi ricordo linizio della sua storia e
approfittai per farle una domanda:

«Eh, gia, eccome se ti capisco! Adesso mi fai ve-
nire in mente una curiosita che mi é rimasta dopo
il tuo lavoro con noi ad Apartado. Ma ora che sono
passati tanti anni, mi puoi dire la verita: chi & stato
a fare di notte quel mural anonimo con la scritta
“Instituto Dos Suefios”?».

Abela rispose subito:

«Ma non era anonimo! Era firmato da Sparrow!
Ma in realta ['ha fatto Maria José in un momento di
grande ispirazione! La saluto direttore, teniamoci
in contatto».

E andandosene, mi porse il suo biglietto da vi-
sita: “Compassion Consultants, Abela Johnson, head
of conflict resolution dept.”, con un indirizzo a Mia-
mi, Florida, USA.
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Il nome Abela & un nome femminile hawaiano
(USA), che significa “respiro”, “spirito di ispira-
zione”. Sembrerebbe che le persone con questo
nome abbiano un grande bisogno di tranquillita
interiore e siano portate ad analizzare il mondo
che le circonda per comprendere meglio le verita
pill profonde. Tendono alla creativita, sono attrat-
te dalle arti e aspirano alla massima espressione
di se stesse. Si ritrovano spesso al centro dell’at-
tenzione e partecipano con grinta ad attivita che
trasformano il loro ambiente*.

Di solito sono un po’” scettico sulle ricerche
di questo tipo disponibili online, ma nel caso 65
dell’'unica Abela conosciuta nella mia vita, l'ana-
lisi del nome & verosimile.

“Cfr. sheknows.com/baby-names/name/abela.
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